第八章

書和人的回甘

有些書很奇怪，看第一次的時候，不覺得好看。當你在腦海里一次、兩次、三次的回味，卻會發現這本書很好看，你迫不及待把書拿出來再看一遍。

一些我們吃過的食物也是這樣。吃的時候，你不覺得特別好吃，過了一些時日，你卻愈來愈回味，愈想愈好吃，好想再吃一次。

有些人也是這樣。跟他一起的時候，你不覺得他好，離開他之後，往事在你腦海一次又一次的重演，每當你寂寞或失意的時候，往昔的記憶又再浮現。經過那麼多的時日，你才知道原來他很好。當你再回味、再咀嚼，原來只有他，經得起時間的考驗。

他從前所做的事，都是為了你好，怎麼你現在才明白？

你從前不明白的，現在終於也明白了。

你從前天天跟他吵，現在才發覺即使在吵架的時候，他也是可愛的。

一個人一起的時候，我們不會回味他的好處。只有在吵架之後、在分開之後、在遇到比不上他的人之後，我們才愈來愈回味。可惜，也只能回味。

喝紅酒的人有所謂「回甘」，那一口酒，經過口腔，滑過喉嚨之後，猶有芬芳，令人回味。有些書、有些人，也有回甘。

你還記得那支歌嗎？

你還記得中學時的校歌怎樣唱嗎？

離開學校許多年了，那天跟舊同學見面，忽然有人提出：

「記不記得我們的校歌怎麼唱？」

很慚愧，我只記得其中一部分。大家哼著哼著，終於能夠哼出整首校歌。

每個人一定都唱過幾支校歌：幼兒園的、小學的、中學的、大學的。每逢學校慶典。大家高唱校歌，那時並沒有人會去研究校歌的意思，也沒有努力去記著歌詞，我們早就已經熟得不能再熟了。

許多年後的一天，我們靜下來的時候，忽然想起在青澀歲月里唱過的校歌，好想再唱一遍，可是已經忘記了歌詞，只依稀記得旋律。

離開學校，長大成人之後？失意的時候，我們心中忽然響起熟悉的老調，和平的詩意，那不是校歌嗎？在年少無憂的歲月里，我們曾經天天唱詠。獨個兒把校歌再唱一遍，心裡竟然平靜多了。

我們一生唱過無數的歌，也喜歡過不同的歌，有些牢牢記住了；有些忘記了；也有一些歌之經不起時間的考驗。然而，校歌卻是永恆的。一支校歌能夠永恆，因為它治療了成長的創傷。

永遠不會實現的

年少時候，幾個朋友坐在一起聊天，每個人少不免會談到自己的夢想。其中一個人說：

「十年後，我會放下一切再去念書。念哪一科？念哪一科都沒關係。那個時候，我不用為了前途而選科。」

許多年後，大家又走在一起聊天，同一個人依舊說：「十年後，我會放下一切去念書。」

原來，永遠不會實現的，才是夢想。

我們不敢取笑這個人，因為我們也像他一樣，有許多永遠不會實現的夢想。

不是我不去實現，但現實往往是另一回事。我們懷抱著一個夢想，每天繼續營營役役的生活。疲倦的時候，沮喪的時候，想起自己還有一些夢想，我們才可以重新掙作起來。

有人說，要實現夢想，首先要賺許多許多的錢。

有人說，要實現夢想，首先要做許多許多自己不喜歡做的事。

有人說，要實現夢想，該尋找一個志同道合的伴侶。

也有人說，要實現夢想，就要捨得放棄自己擁有的東西。

如果地球即將要毀滅，你會先去實現夢想，還是去找你的情人？

樓梯是長還是短？

我小時念的那所幼兒園在一道很長很長的樓梯盡頭。記憶中，那道樓梯好像永遠也走不完。那時跟同學賽跑，斗快跑上樓梯，跑到上去。臉也漲紅了，好像一下子跑了幾百級樓梯。

很多年後，舊地重遊，我記憶中的那道樓梯原來是很短很短的。為什麼從前會覺得它是很長的？也許當時年紀小，覺得每個大人都是很高的，每條斜路都是很長的，樓梯也是永遠走不完的。

人大了，樓梯也變短了，只消走幾步便可以走到盡頭。從前覺得一望無盡的世界，原來很渺小。

小時候，祖母常常送我上學，她總是走在前面。當她走到樓梯頂，我還背著書包慢慢走。她站在上面催我：

「快點！快點！」

我念小學六年級的時候，我們又再踏在那道樓梯上。這一次，我走在前面，祖母走在後面。她每走幾級，便要停下來休息一下。她一邊喘氣一邊埋怨：

「這道樓梯為什麼變長了？以前沒有這麼長的。」

樓梯沒有變長，是她變老了。

同一道樓梯，到底是長還是短？樓梯沒變，變的是歲月。

故鄉的味道

八十四歲的舅母從美國回來，她是上海人，一直很懷念年輕時在上海常常吃到的馬蘭頭。這種菜是野生的，近年在本地的上海館子也可以吃到，不過都是人手栽種的。野生的馬蘭頭也許已經絕跡。上次舅母回來的時候，我帶她去一家上海素菜館吃馬蘭頭，她硬說人家那一碟不是馬蘭頭，跟她以前吃的不一樣。這次她回來。我帶她去一家上海館子，這裡做的涼拌馬蘭頭是我吃過最好的。我滿以為她會滿意，可是她說：

「很好吃，但比不上我以前在上海吃到的馬蘭頭好吃，那些是野生的呀！」

我只好跟她說：「即使你現在吃到的馬蘭頭比以前在上海吃到的好吃，你也會認為以前吃的馬蘭頭味道更好。」

一個人年紀大了，總覺得以前吃的東西好吃，那是美化了的回憶。幾十年後，有機會再吃回憶里的一道菜，怎也比不上從前。他們吃的是歲月，是年輕的日子。那道菜真正的味道，我幾乎可以肯定她已經忘記了。留在她記憶里的，不是馬蘭頭的味道，而是故鄉的味道。離故鄉愈遠，故鄉的一切愈美好。

人大了，總覺得以前的東西比較好，我們常常懷念以前吃過的零食，總覺得現在吃不到了。經過歲月的洗禮，舊時許多東西都是美好的！只有舊情人比較糟糕。

媽媽做的東西好吃？

許多人愛誇耀自己媽媽做的東西好吃，我很懷疑其中多少人說的是真話。

有位朋友常常說他媽媽做的小菜好吃，終於等到他邀請我們回家吃飯。他媽媽做的小菜只是很普通，沒他說得那麼精采。

認為媽媽弄的食物是全世界最好的，那是一廂情願罷了。這方面，我非常清醒，我媽媽做的東西很難吃。每逢節日，我們都寧願上館子吃飯，那麼就不用吃媽媽做的菜。媽媽一說要親自下廚，我們都嚇得作鳥獸散。

十多年前，舅父病重，在醫院住了很多天，醫生說他快不行了。一天，他在病榻上忽然說好想吃紅燒元蹄，要我媽媽做一隻元蹄帶去醫院給他吃。雖然明知道不應該讓他吃肥豬肉，媽媽還是親自做了一隻紅燒元蹄帶去給他。

這件事還是前幾天舅母告訴我的。我暗暗佩服舅父的品味，我媽媽做的菜都不好吃，唯獨那一道紅燒元蹄比較好。舅父病得模模糊糊，這方面倒十分清醒；況且，病人吃藥吃得多了，味覺早就失去，已經分不出各種味道。臨終前忽然好想吃一種食物，吃的不是味道，而是對塵世的眷戀。

爸爸的味道

每個人身上都有一種獨特的氣味，日子久了，那種氣味就代表他。

F說，他爸爸是一家海鮮酒家的廚師。小時候，每晚爸爸下班回來，他都嗅到他身上有一股濃烈的腥味。他們住在一個狹小的房間里，爸爸身上的腥味令他很難受。他和爸爸的關係很差，考上大學之後。他立刻搬出去跟朋友住。兩父子每年只見幾次面。

後來，他爸爸病危，躺在醫院裡。臨終的時候，他站在爸爸的病榻旁邊，老人家身上掛滿各種點滴，加上醫院裡濃烈的消毒藥水味道，他再嗅不到小時候他常常嗅到的爸爸身上的那股腥味——那股為了養活一家人而換來的腥味。他把爸爸的手指放到自己鼻子前面，可是，那記憶里的腥味已經永遠消失。那一刻，他才知道，那股他曾經十分討厭的腥味原來是那麼芳香的。

爸爸走了，他身上的腥味卻永存在兒子的腦海中，變成了悔疚。F說，他不能原諒自己小時候曾經跟同學說：「我討厭爸爸的味道。」

他記得他有一位同學的爸爸是修理汽車的，每次他來接兒子放學，身上都有一股修車房的味道。另一個同學的爸爸在醫院工作，身上常常散發著醫院的味道。

爸爸的味道，總是離不開他的謀生伎倆。爸爸老了，那種味道會隨風逝去。我們曾否尊重和珍惜他身上的味道？

你爸爸是什麼味道的？

跑不到終點的小說

寫小說的朋友說，寫長篇小說，最興奮是還沒下筆之前，最痛苦是開頭，最享受是寫到中場的時候，最意興闌珊是差不多寫到結局的時候。

還沒下筆之前，腦海里有很多想要說的話，有很多精採的情節和特別的人物，那個時候，自以為即將要寫的將是代表作，所以很興奮。

真的要下筆的時候，卻苦惱萬分，開頭那一萬字，往往寫好又不滿意，不停在改，因為萬一開頭寫得不好，就沒心機寫後面的故事了。

寫到中場，開始進入狀態，完全投入小說的角色里，揮灑自如。那個過程，是一種人享受。

整個小說寫了三分二，只餘三分一，這個時候，作家忽然意興闌珊，因為他已經知道結局，他的精力在中場時也差不多用盡了，這時有點氣力不繼。運動員看到終點就興奮，拼盡全力衝過去，作家是怪物，看到終點就覺得人生沒意義，懶得跑過去。

寫小說的過程，也像戀愛，找到目標時最興奮，開頭患得患失，到了中場，情到濃時，那是最快樂的。年深日久，激情過去了，不免有點意興闌珊，這個時候，已不是很多人能夠跑到終點。

年齡可以是這樣

女人被問到年齡的時候，總是有些尷尬。說是秘密的話，別人覺得你年紀一定不小，所以不肯說出來。

年齡可以不是數字，下一次，你不妨這樣回答：

「我已經過了想結婚的年紀。」

「我已經過了相信承諾的年紀。」

「我已經過了想結婚的年紀，可是還沒超過相信承諾的年紀。」

「我已經過了相信男人會改變的年紀。」

「我已經過了喜歡聽甜言蜜語的年紀。」

「我已經過了相信愛情是生命的全部的那個年紀。」

「我已經過了『有情飲水飽』的年紀。」

「我已經過了沙灘漫步和數星星的年紀。」

「我已經老得不能再失戀一次。」

「我對愛情還有憧憬，我是否仍是太年輕？」

「我還停留在等待白馬王子出現的年紀。」

「我年輕得以為雖然我拒絕了一個男人的愛，但他這一輩子也會保護我。」

你追問：「那你今年到底有多大？」

我已經說了這麼多，你還猜不到？你還要問？我真想知道你的智商是屬於什麼年紀的。

那些年輕羞澀的日子

一個女大學生來信說，她愛上了年紀比她大二十年的教授，她知道她和他是沒可能的，但她無法不去想他。她覺得很痛苦。

情竇初開的少女，總是很容易愛上老師，只要他不是長得太難看，不是老得要拄著拐杖走路，她很容易就把初戀投向他。

她老是覺得老師對她特別好，特別賞識她。很多時候，這只是一個女孩子一廂情願的想法。除了爸爸或者哥哥之外，女孩子第一個接觸的男人，往往就是學校里的男老師，在沒有比較之下，她總以為他是世上最好的男人，她願意愛他一輩子，甚至為他放棄一切，也期待他為她放棄一切，轟轟烈烈地談一場戀愛。其實，他只是一個普通的男人。

真正的愛不是對一個高高在上的人的崇拜。愛應該是平等的，學生愛上老師，那根本就不平等。

他的人生經驗比她豐富，讀書比她多，階級比她高，在她那些年輕羞澀的日子裡，他是她的夢中情人，但是一旦離開學校，認識其他男人，她才恍然明白，她對老師那一份感情是仰慕，不是愛情。

有哪個女孩子不曾喜歡過一個長得俊俏又有才華的男老師呢？那沉溺的歡愉和羞澀的痛苦，曾使我們自以為懂得愛情；後來有一天，我們也得微笑著承認，那不是愛情，那是成長的小插曲。

十六歲與十九歲的輕愁

一個十六歲的男孩子愛上了他十九歲的女同學，他說她幾乎是沒有缺點的，人長得漂亮，品學兼優，還會下廚。

他曾經鼓起勇氣向她剖白，她溫柔地說：「你很好，但不是好得可以做我男朋友。」

他並沒有因此而灰心。那天晚上，他為她補祝生日，還送了一份小禮物給她。她說：「你真傻，值得嗎？你會後悔的。」他說：「我永遠不會後悔。」她笑說：「不要這樣傻。我愛著另一個男孩子，但他愛著另一個人，已經有兩年了。」沉默片刻之後，他問她：「你會否介意男朋友的年紀比你小？」她說：「別浪費你的時間。」他說：「不，我愛你。」她嘆了一口氣說：「不要這樣傻。」

這一天就這樣結束了。男孩子問我，她心裡到底想些什麼？

她在對話中三次說他傻，她的確嫌棄他年紀太小，她不會愛上他。她的心事不是已經很清楚了嗎？

女孩子比男孩子早熟，在少年時代，相差三歲是一個太遙遠的距離了。十年後或者十五年後，三歲的距離又會比現在近得多。

十六歲的男孩愛上十九歲的女孩，是年少的輕愁，不要難過，當你六十歲，你還是會愛上十九歲的女孩子的。

一雙襪子的愛

我們都曾經自以為很愛某人。分手的時候，我們哭著對他說：

「我對你這麼好，你為什麼這樣對我？」

後來，我們愛上另一個人。這個時候，我們才發現自己從前並不是很愛那個人。我

們並沒有怎麼為他付出過。他離開是應該的。

V曾經很痛恨男朋友離開她，後來有一天，她忽然想起自己跟他一起一年多以來，只是在他生日時送過一雙襪子給他。她吝嗇到這個地步，怎能說是愛他？可憐那個男人當天還給她摑了一巴掌。

為什麼我們會一廂情願覺得自己很愛某人？也許是因為他首先不愛我吧。他首先不愛我，我便覺得我太愛他，為他付出太多。分手的時候，哭得死去活來，深覺自己被對方辜負了。

許多年後，我們自問：「我愛他么？」一點也不愛，甚至說不上是愛。那個時候，我根本不懂愛人，我愛他不及我愛我現在身邊的人十分之一。

我們只是喜歡一個深情的自己。我可以這麼愛一個人，我是多麼深情。分手時，我們傷心，不是為一段感情傷心，而是憐憫自己。

活下去真好。活下去，你才會發現，原來你並沒有你所以為的那樣愛過一個人。