三個人的愛情（11-12）

11

從胖天使酒吧回來的那天晚上，她發了一場高燒。到了第二天早上，她發現身上出現了一些一雙一對的紅疹。

醫生說她出麻疹。她的臉孔、脖子和四肢，都布滿了紅疹。她老是覺得，這些疹子是因為思念和內疚而暴發的。到底是思念還是內疚？也許兩樣都有吧！

她不能去上班，以免把麻疹傳染給羅貝利和她肚裡的孩子。她天天在被窩裡昏昏沉沉的睡。她曾經以為自己早已因為這三年的單身生活而變得堅強，可是，生病的時候，她才知道自己是多麼的脆弱。

她孤單地和那些紅疹作戰。她沒有告訴家人，免得他們為她擔心。朱瑪雅原來沒有長過德國麻疹，所以她不能來，她會被傳染的。

謝樂生打電話回來的時候，她盡量把病情說得輕微一點，只是說自己出了一些紅疹和有點發燒。他是不會為她的一場麻疹而回來的，那又何必把實情告訴他？她需要一個懷抱的時候，他那個懷抱太遙遠了。

出麻疹的第三天，她接到李維揚打來的電話。他剛剛從北京回來。他在電話那一頭愉悅的問她要不要出來吃飯。她剛剛吃了葯，迷迷糊糊的說：

我不行。我出麻疹。

我來看看你。他的聲音里充滿關切之情。

不要。我會把麻疹傳染給你的。

我已經出過麻疹了。

來到的時候。他看到她滿面紅疹，一副可憐巴巴的樣子，他伸手去摸摸她滾燙的額頭，她正在發燒。她望著他，那把在長城上的聲音，忽爾在她心裡迴響。所有思念都湧上眼睛了。

他問：

是不是很辛苦？

她微笑頷首。

他望著她。他在長城上曾經那樣逼切地想念她。可惜，他總是記得，她已經有一個相戀七年的男朋友了。他不該讓自己掉進這種漩渦之中。

他的手離開了她的額頭，用一種好朋友的語氣問她：

你吃了東西沒有？

她搖了搖頭。

他走到廚房，用自己帶來的東西煮了一碗青菜魚片米粉給她。

想不到你會煮東西。她把那碗米粉吃光。

除了米粉之外，我還會煮很多東西。他笑笑說。

真的嗎？她軟癱在沙發上。

明天你想吃些什麼？

明天你還會來嗎？

當然了。我會天天來，直到你的病好了。

你為什麼對我這樣好？她把頭擱在抱枕上。

他正想回答，她已經說：

你對所有朋友都好。

她微笑望著他，把兩隻腳擱在沙發的扶手上。她還在發燒，她的臉正在發燙。她的眼瞼已經不聽使喚的垂下來了。

當她午夜在沙發上醒來的時候，她看到自己身上蓋著被子。李維揚不知什麼時候悄悄地離開了。一種暖昧的幸福降臨在她身上。她知道他對她特別的好，她只是故意說你對所有朋友都好，她是在撒嬌。唯有在病中，她才會那樣向他撒嬌。也唯有在病中，她才可以那麼任性，以別人女朋友的身份向另一個男人撒嬌。她好想聽到，又怕聽到他說：

我對你是特別的好。

以後的每一天晚上，他都來煮東西給她吃。那個晚上，她的燒已經退了。她挨在沙發上，他坐在她腳邊。

你相信三個人的愛情嗎？她問。

他搖了搖頭。

為什麼？

世上所有的一切，都請求平衡。到了最後，只能剩下兩個人。

是嗎？她的聲音里有點悲哀。

我們有一雙眼睛、一雙耳朵、一雙手、一雙腳、兩邊肺、兩個腎、兩排牙齒。我們身上的器官，不是一個，便是一雙。人的身體，便是一個小世界。從我們出生那天開始，已經註定了。

她想起羅貝利，於是她說：

有些人的確可以同時愛著兩個人。

是的，但到了最後，他必須選擇一個。你可以愛兩個人，但你只能夠和其中一個人生活。

我們的身體有百分之七十是水分，地球上有百分之七十是海洋。人的身體跟整個世界何其巧合？這也許不是巧合，而是秩序。上帝造人的時候，在他身上造了一雙一對的器官。一個人也只能跟一個人廝守終生。有什麼真理比這個真理更甜蜜而又更無奈？

她明白了。她微笑著用身上的一張被子把自己包裹起來，迴避了他的目光，沉沉地睡去。半夜醒來的時候，她看到他還是坐在她腳邊，就在她伸手可及之處。他的頭枕在沙發的靠背上睡著了。經過了多少時間，他們用這個方式睡在一起。她是如此親近地聽到他沉重的呼吸聲。這一切又偏偏如此坦然自若。

他說，到了最後，只能剩下兩個。

她是知道的。每個人都曾經夢想一個崇高的愛情。她何嘗不是這樣夢想？世上或許有一種關係，是介乎好朋友和男女朋友之間的，是凌駕肉體之上的。她合上眼睛，安然地睡著。一支溫柔的安眠曲從他身上飄到她心裡。

當她再次醒來，他已經不在她腳邊了。那微小的失望使她在很久很久之後才能夠再次睡著。

12

她身上的麻疹已經退了。這天晚上，她把頭髮梳得貼貼服服，穿上一條白色的裙子，坐在家裡等他。當他來到的時候，她問：

今天出去吃飯可以嗎？

當然可以。他微笑說。

她像一隻剛從籠子里飛出來的小鳥，逼切地要到外面的世界闖一闖。

他們吃了一頓豐富的晚餐。然後她提議去跳舞。她爸爸和媽媽很愛跳舞。童年時候，他們常常帶著她一起到夜總會吃飯和跳舞。舞池上飄著一雙雙的舞伴，她的父母也在其中。她是最小的一個。她一個人，任意地摔出左手，然後又摔出右手。自由自在的跳舞。那個時候。她還不過七、八歲。這些回憶，穿過多少歲月在迴響。她已經二十六歲了。

二十五歲和二十六歲只是相隔一年，卻有著很大分別。二十五歲以前，有些事情她是不會認真地去想的，譬如結婚，譬如將來，譬如青春的短暫。到了二十六歲，她忽然想到這一切。女人的二十五歲，畢竟是人生的一個分水嶺。

這天晚上，舞池上有一個中年女人，她的舞姿像一條正在吐信的大蟒蛇那樣。她比她身邊所有年輕的女子更狂熱地扭動身體。愈是這樣，偏偏愈是讓人覺得她在加倍努力地挽回消逝的青春。狂歡熱舞的日子，不會太長久了。

你怕不怕老？她提高嗓門問李維揚。

我還沒去到怕老的年紀。他湊近她耳邊說。

男人什麼時候才會怕老？

當他愛上一個比他年輕很多的女孩子。他笑笑說，然後又問她：女人呢？女人什麼時候開始怕老？

十八歲之後，每年都怕。她在嘈吵的音樂聲中喊著說。

離開了舞場，他在昏昏夜色中送她回家。天空上有一輪白晃晃的月光。她記得在油畫店後花園的那個晚上，不也是有一個這樣的月光嗎？同樣的月光，像一盞還沒關掉的燈，一盞夜室里溫柔的燈。他們開始沉默地走著，她的心怦怦的跳。他們的身軀是如此接近，他就在她左邊。她故意把皮包從右手換到左手裡。現在，她的左手拿著皮包，隔開了兩個人的身體。她不讓他有機會拖著她的左手，同時也不讓自己有機會讓他拖著。她知道，那將是一隻無法拒絕的手。

她努力的不讓自己去思想，後來，她還是想起了一支兒時唱過的歌，那是一支關於生日的歌。她問他：

你是星期幾齣生的？

我不知道。他聳聳肩膀。

你有沒有聽過一首童謠？裡面說，星期一出生的孩子，相貌很不錯。星期二出生的孩子，充滿喜樂。星期三出生的孩子，有較多的憂傷。星期四齣生的孩子，要離開自己出生的地方很遠。星期五齣生的孩子，懂得愛和付出。星期六齣生的孩子，要很努力的謀生。星期天出生的孩子，正直而有智慧，善良又快樂。

他笑了：那我不是星期天出生便是星期一出生的了。

真的嗎？她朝他笑了笑。

那你是星期幾齣生的？

星期四——

星期四，星期四是——他一時間記不起所有的歌詞。

她重複一遍：星期四齣生的孩子，要離開自己出生的地方很遠。這句話剛剛說了出口，她忽然醒覺，那不是說她自己嗎？離開她出生之地很遠的地方，不正是美國嗎？那支兒時唱過的歌原來很準的。人生漫漫長途，終有落腳之地。她會和樂生在波士頓重聚。有一天，也許就在不久的將來，她要跟眼前這個男人永遠分離。她的心沒有再怦怦的跳，而是換過了一種悲涼的調子。她低著頭，把皮包從左手換到右手，讓自己的左手空出來。

她抬起眼睛望著他，他也正望著她。他們聽到彼此沉重的呼吸聲。人生不可避免的別離和遺憾，把她推向了他。他拖著她的左手，同時也拖著她的右手，把她拉到懷裡，久久地吻她。既然沒有辦法，我們接吻來分離。

她的肩膀變軟了。所有的期待，所有的猶豫和傷感，所有塵世里的希望和失望，都融化在他溫柔的氣息之中。她沉緬在他的愛里。她像一片雲回到了湖裡，隨著水漂流。

夜色飄蕩之中，她心裡換過一種甜蜜的拍子。那個時候，她還不過七、八歲，在舞池裡快樂地跳著自己的舞步，既天真又老成。從小女孩到一個成年的女人，經過了多少歲月，仿如昨日。人生是如許短暫，她不想有遺憾。人在青春歲月里，總會任性地做一些不顧後果的事情，也許是故意的。

她把這一個吻，珍珍重重放在她青春的回憶里。當她老了，她會用來回味。

天上那盞白晃晃的燈仍然照亮著她和他的頭頂。她想起了她一直幻想的那個崇高的愛情，那種超乎肉慾的男女之愛。她開始有點動搖了。

當他著她回家，她靦靦地跟他說再見。他踏著輕快的步子沒入夜色之中。

當電話鈴響起，她飛快的去拿起話筒，滿以為可以再次聽到他的聲音。當電話那一頭傳來謝樂生的聲音時，她有點兒失望。她為什麼會失望呢，七年以來，她從沒有因為聽到他的聲音而失望，只是無數次因為聽不到他的聲音而失望。

這麼晚了，你去了哪裡，我打過電話來好幾次了。謝樂生說。

我跟朱瑪雅一起。她跟馮致行吵架了，心情不好。她隨即撒了一個謊。

他似乎一點也沒有懷疑。

你等一等。他放下話筒走開。

什麼事？她聽不到他的聲音。

然後，一支深情而哀傷的歌透過話筒，從遠方飄過來，是用電子琴彈奏的。她記起他早些時候買了一個電子琴。她握著話筒，傾聽著他為她彈的歌。

一支久已遺忘的歌螢繞在她心頭。

幾年前，她和樂生逛唱片店的時候，買了一張鋼琴曲的唱片，裡面有一支歌。名叫《乘著歌聲的翅膀》。這支歌是孟德爾頌在一八三四年作的一支曲，由鋼琴大師李斯特改編。歌詞是德國浪漫派詩人海涅的一首詩：

乘著歌聲的翅膀，

我要帶你飛上天，

飛向那可愛的地方。

在幽靜明澈的月光下，

花園中開滿玫瑰。

那兒蓮花朵朵，

期待他們的朋友。

在隱僻的棕櫚樹下，

讓我們共享愛情的寧靜，

夢到上帝保佑我們。

在平安中不再醒來——

這支歌喚回了她所有的感覺，她握著話筒的手悲傷地支著桌子。

電話那一頭傳來謝樂生的聲音：

我剛剛學會彈這支歌，你是第一個聽眾。

她被那支歌打動，也被那支歌責備。

我很想念你。他說。

她握著話筒的手在微微顫抖。

他這一句話，為什麼不早點說？他的電話為什麼不早一點打來？

我也想念你。她不知道她是真的想念他，還是因為害怕被他懷疑。

吻你——他在電話那一頭吻她。

吻你——她回應了他的吻。

掛上電話之後，她的腦海一片空白，良久才回復了感覺。為什麼她竟然忘記了有一個人在遠方想念她和愛她呢？七年來，他們有過許多甜蜜的回憶。他剛剛離開的那一段日子，她曾經每夜光著身子睡覺，想像他就在身邊。她曾是如此愛他。一切一切，重演如昨。她有點惱恨自己，為什麼她的記性那麼壞，竟然愛上另一個人，不會有另外一個七年了，為時未晚。

她不是用意志來愛樂生，她是真的愛他。那裡才是她的故土。

為什麼她在這刻才猛然醒覺？他愛她如此之深，她卻辜負他，而且在今天晚上，第一次向他撒謊。

為時未晚。