第九章

梁正為接到警察局打來的電話，通知他去保釋他爸爸梁景湖。

「他到底犯了甚麼事？」他問警員。

電話那一頭，警員只是說：「你儘快來吧。」

在一所中學里當教師，還有一年便退休的爸爸，一向奉公守法，他會犯些甚麼事呢?梁正為真的摸不著頭腦。

梁正為匆匆來到警察局，跟當值的警員說：

「我是梁景湖的兒子，我是來保釋他的。」

那名年輕的警員瞟了瞟他，木無表情的說：「你等一下吧。」

大概過了幾分鐘，另—名警員來到當值室。

「你就是梁景湖的兒子嗎？」這名方形臉的警員問他。

「是的。」

警員上下打量了他—下，說：

「請跟我來。」

他們穿過陰暗的走廊，來到其中一個房間，方形臉警員對梁正為說：

「你爸爸就在裡面。」

梁正為走進去，被眼前的人嚇了一跳。他看到他那個矮矮胖胖的爸爸穿著一襲鮮紅色的碎花圖案裙子，腰間的贅肉把其中兩顆鈕扣迫開了。颳了腳毛的腿上，穿了一雙肉色的絲襪，腳上穿著黑色高跟鞋。大腿上放著一個黑色的女裝皮包。他戴著一個黑色的長假髮，臉上很仔細的化了妝，雙頰塗得很紅，唇膏是令人噁心的茄醬紅色。

這個真的是他爸爸嗎?

「巡警發現他穿了女人的衣服在街上遊盪。」警員說。

梁景湖看到了兒子，頭垂得很低很低，甚麼也沒說。

從警察局出來，梁正為走在前頭，梁景湖一拐一拐的走在後面。剛才給巡警抓到的時候，他本來想逃走，腳一軟，跌了一跤，走起路來一拐一拐的。

兩父子站在警察局外面等車，梁正為沒有望過他爸爸一眼。這是他一輩子感到最羞恥的一天。

梁景湖一向是個道貌岸然的慈父，他從來沒見過今天晚上的爸爸。他爸爸到底是甚麼時候有這個癖好的呢?他騙了家人多久？兩年前死去的媽媽知道了這件事，一定很傷心。

梁正為愈想愈氣，計程車停在他們面前，他一頭栽進車廂里。梁景湖垂頭喪氣地跟著兒子上車。父子兩人各自靠著一邊的車門，梁正為憤怒的里著窗外，梁景湖垂頭望著自己的膝蓋。

從警察局回家的路並不遠，但這段短短的路程在這一刻卻變得無邊漫長。車上的收音機正播放著夏心桔主持的ChannelA。一個姓紀的女人打電話到節目里，問夏心桔：

「你覺得思念是甜還是苦的?」

夏心桔說：「應該是甜的吧?因為有一個人可以讓你思念。」

電話那一頭的女人嘆了一口氣，憂鬱地說：

「我認為是苦的。因為我思念的那個人永遠不會再回來了。他是我男朋友，他死了。」

空氣里寂然無聲。假髮的留海垂在梁景湖的眼瞼上，弄得他的眼睛很癢，他用兩隻手指頭去揉眼睛，手指頭也濕了，不知道是淚還是汗。

「思念當然是苦的。」梁正為心裡想。那個他思念的女人，正苦苦思念著另外一個男人。

回到家裡，梁景湖躲在自己的房間里沒有出來。從午夜到凌晨，裡面一點聲音也沒有。

梁正為躺在自己的狀上，房間裏有一張照片，是他大學畢業時跟爸爸，媽媽和妹妹在校園裡拍的。比他矮小的爸爸，手搭在他的肩膀上，仁慈地微笑。從很小的時候開始，爸爸就教他怎樣做一個男人。爸爸教他砌模型，陪他踢足球。他從來沒想過爸爸也有不做男人的時候。對他來說，今天看到的一切，好像都不是真的。是夢吧?

他拿起電話筒，撥出夏桑菊的電話號碼。

「是我，你還沒睡嗎?」

「還沒有。早陣子有個女人來我們家裡找她十五年前的舊情人，那個男孩子以前是住在這裡的。」

「那她找到了沒有?」

「不知道呀!即使她找到那個人，那個人也不一定仍然愛著她。女人為甚麼要去找十五年前的舊情人呢？」

「也許她現在很幸福吧。」

「幸福?」

「因為幸福，所以想看看自己以前的男人現在變成怎樣。」

「那我希望有一天我會變得很幸福，然後去找那個從前拋棄了我的男人。可是，如果他已經不愛我了，我的幸福對他又有甚麼意義?算了吧。」夏桑菊苦澀地說。

梁正為沉默了好長一段時間。

「你有甚麼事嗎?」她問。

「喔，沒甚麼。」

太多事情，是他無法啟齒的，譬如他爸爸今天扮成女人的事，譬如他對夏桑菊的思念。她為甚麼只肯讓那個李一愚佔據著她心裡的位置?今天晚上，他跟蹤她去到李一愚家裡。她刻意裝扮得妖妖媚媚的從家裡出來，登上計程車，去到李一愚那裡。他們已經分手了，但她還是愚蠢得去找他上床。而他自己，也愚蠢地守候在公寓外面，等著自己喜歡的女人和另一個男人睡。他知道李一愚不會讓她留下，這麼晚了，他不放心她一個人回去。他已經不是第一次這樣做了。今天晚上，若不是警察局找他去保釋他爸爸，他會留在那裡守候她。

「沒有甚麼特別事情的話，我想睡了。」夏桑菊說。

「好的。」他始終沒有勇氣把心裡的話說出來。

他忽然覺得自己沒資格愛上任何人，他是一個變態的男人生下來的。

第二天早上，當他醒來的時候，爸爸已經出去了，餐桌上，留下了他為兒子準備的早餐。梁景湖平常是不會這麼早出門上班的，今天也許是刻意避開兒子。一年多前，為了方便上班，梁正為自己買了房子，從那以後，他只是偶然回來這裡吃飯或過夜。現在，他一點也不想吃面前這份早餐，他只感到噁心。

在醫院當護士的妹妹梁舒盈這個時候下班回來了。

「哥哥，你昨天沒回去嗎?爸爸呢?」她一邊脫鞋子一邊問。

「你知道昨天晚上發生甚麼事嗎?」

「甚麼事?」她坐下來，拿了半份三明治，一邊吃一邊說：「昨天晚上累死了，我們的病房來了很多病人。」

「爸爸昨天扮成女人在街上遊盪，被巡警抓住了。我去警察局把他保釋出來。」

梁舒盈呆住了，不敢相信自己耳朵聽到的事情。

「你來!」梁正為拉著她進去爸爸的房間。

他打開衣櫃尋找梁景湖昨天扮女人時所穿的衣服。

「你這樣搜查爸爸的東西好像不太好吧?」梁舒盈站在一旁說。

「找到了!」他在抽屜裏找到了梁景湖昨天穿的那一條紅色裙子，抽屜里還有一個假髮、化妝品和絲襪。

「他昨天就是穿這條裙子出去的!」梁正為說。

梁舒盈拿起那條裙子看了看，說：「這條裙子是媽媽的。」

「爸爸為甚麼會變成這樣?」她苦惱地說。

「誰知道!」梁正為氣憤地說。

「他會不會是跟人打賭?打賭他敢不敢穿女人的衣服外出。」

「他像會跟人打賭嗎?」

「那會不會是因為爸爸還有一年便退休了，所以心情很沮喪，才會做出一些反常的事?自從媽媽死了，他很寂寞。」梁舒盈一邊收拾衣櫃一邊說。

「你有跟他談過嗎?」她問。

「算了吧，我要去上班。」

上班的路上，梁正為猛然醒覺，這一年來，他把所有心思都放在夏桑菊那裡，根本沒有怎麼關心爸爸。跟羅曼麗分手之後，他搬回家裡住了一段時間，自己買了房子之後，又再搬出去。自從離家獨居之後，兩父子見面的次數少了，即使見到面，也沒有談心事。

媽媽死後，爸爸變得沉默了。爸爸和媽媽的感情很好。從前，爸爸每天也先送媽媽上班，然後自己才上班。媽媽有困閉恐懼症，很怕困在狹小的空間里。她害怕坐電梯，也害怕擠滿人的車廂。無論到哪裡，爸爸總是陪著她。

他有一對信守婚姻盟誓的父母，他自己卻偏偏害怕結婚。三年前，羅曼麗就是因為他不肯結婚而和他分手的。或者，他也遺傳了他媽媽的困閉恐懼症吧。他害怕的不是電梯和狹隘的車廂，而是兩個人的婚姻。

分手三年之後，一天，他接到羅曼麗打來的電話。重聚的那天晚上，他不知怎地跟她上了床。雖然伏在她身上，吻的是她的唇，揉的是她的乳房，他心裡想著的卻是夏桑菊。他閉上眼睛，叫自己不要想著夏桑菊，愈是這樣，心裹愈是偏偏想著她。

那天晚上的經驗一點也不愉快，羅曼麗雖然看不出來，他自己卻覺得難過。他不是曾經深深地愛著這個女人的嗎?時光流逝，那份愛已經不回來了。她的身體，只是讓他用來思念另一個女人。

下午，他接到梁舒盈打來的電話，「我有一位當心理醫生的朋友，我跟她說好了，你明天下午帶爸爸去見她好嗎?爸爸也許需要幫助。」梁舒盈說。

「我？」梁正為壓根兒就不想去，他沒法面對這種事。

「我明天要當值，走不開。」

「不可以更改時間嗎?」他想找藉口推搪。

「爸爸最疼你，你陪他去吧。事情沒甚麼大不了。」

「沒甚麼大不了?」他不明白梁舒盈為甚麼可以這麼輕鬆。

「只要還生存著，甚麼也可以解決；死了的話，甚麼也做不到。」多少年來，梁舒盈在醫院裡見慣了死亡和痛苦，和那一切相比，就不用太悲觀了。

梁正為沒法推搪，只好陪梁景湖去醫院一趟。那位心理醫生名叫周曼芊，個子高高的，有一雙洞察別人心事的眼睛。整整四十五分鐘，梁景湖一句話也沒有說。他明顯地採取不合作態度。周曼芊也拿他沒辦法，只好說：

「我們下星期再見吧。」

「不用了，我不是病人!」梁景湖站起來，激動地說。

「你可不可以合作一下?」梁正為忍不住高聲說。

「我不是你心中的怪物!」梁景湖用震顫的嗓音說。他望了望兒子一眼，頭也不回地沖了出去。

那天之後，梁正為回家的次數更少了。

這天晚上，他又去跟蹤夏桑菊。假如說他爸爸有易服癖，那麼，他自己也許有跟蹤癖。他好端端一個男人，有大好前途，有一個想和他複合的舊女朋友，他卻偏偏去跟蹤一個不愛他的女人。自從爸爸那件事發生之後，他跟蹤夏桑菊比以前頻密了，或者，這是逃避內心痛苦的—種方法吧。

這天晚上，夏桑菊打扮得很漂亮，她八點鐘就進去李一愚住的公寓；然而，到了十一點四十五分，李一愚才從外面回來。她一定等了很久。凌晨三點十分，像這幾個月來的每一次一樣，她一個人踏著悲哀的步子離開。她走在前面，他悄悄的跟在後面。街燈下，她的背影愈來愈長，愈來愈惆悵。她到底甚麼時候才會醒覺呢?他自己又甚麼時候才會醒覺?

後來有一天中午，梁舒盈來公司找他。

「有時間出去吃午飯嗎?」她問。

梁舒盈帶他去了一家他從未去過的咖啡室，那是在一家很大的時裝店裡面的。坐在咖啡室里，看出去的全是今季流行的女服。

「這裡的衣服很漂亮，可惜太昂貴了。」梁舒盈說。

梁正為笑了笑：「你真會選地方，我現在看到女裝都會害怕。」

「爸爸自己去見過周小姐。」

「周小姐？」他記不起是誰。

「那位心理醫生。你知道爸爸為甚麼會穿著女裝出去嗎？」

「為甚麼？」

梁舒盈望了望梁正為，眼睛忽然紅了。

「到底為甚麼，」梁正為問。

「他太思念媽媽，才會穿著死去的媽媽的衣服和鞋子，背著媽媽以前最喜歡的皮包出去。他被巡警抓到的時候，是在媽媽以前工作的地方附近，那條路，他陪媽媽走了許多年了。你記不記得他以前每天也送媽媽上班?我們的爸爸並不是怪物，他只是個可憐的老男人。他一直也沒辦法忘記媽媽。穿了媽媽的衣服外出，就好像和媽媽一起出去，那便可以重溫往日那些美好的歲月。」她說著說著流下了眼淚。

梁正為聽著聽著，眼睛也是潮濕的。他怎麼能夠原諒自己對爸爸的無情呢?他有甚麼資格看不起他爸爸?他根本無法體會一個男人對亡妻的深情。

這是一頓痛苦的午飯，他心裡悲傷如割。他應該去向爸爸道歉，可是，他沒臉去見爸爸。晚上，他坐在自己的家裡，想起那天把爸爸從警察局保釋出來的時候，在計程車上聽到ChannelA，那個姓紀的女人說，思念是苦的，因為她思念的那個人已經死了，不會再回來。爸爸當時也聽到吧?

思念的確是苦的，假如你思念的那個人永遠不會愛上你。

午夜時分，他接到夏桑菊打來的電話，她告訴他，她在酒店裡。她的聲音聽起來好像哭過。那家酒店就在李一愚住的公寓對面，她一定是從李一愚家裡走出來的。

梁正為來到酒店房間，看到了夏桑菊。

「我真的希望我能夠愛上你。」她傷心地說。

「不，永遠不要勉強你自己。」他微笑著說。

她流下了眼淚，抱著他的頭，在椅子上睡著了。醒來的時候，她把他趕走。

思念是苦的，假如你思念的那個人永遠不會覺悟。

離開酒店，已是凌晨五點多鐘了。他回到爸爸的家裡。他小心翼翼的掏出鑰匙開門，怕吵醒爸爸。

梁景湖已經醒了，他從睡房探頭出來，看見了兒子。

「你回來了?」梁景湖微笑著說。

「是的，你還沒睡嗎?」從警察局回來之後，他還是頭一次這麼溫柔地跟爸爸說話。

「昨天睡得不太好。」

「等一會我們可以出去喝早茶，怎麼樣?」他提議。

「好的!」梁景湖臉上流露安慰的神情。

「你先睡一會吧，我去洗個澡。」梁景湖說。

梁景湖進去浴室之後，梁正為在梁景湖的狀上躺了下來。這是爸爸和媽媽以前睡的床，他小時候也曾經跟爸爸媽媽睡在一塊。媽媽已經不在了，但她是個幸福的女人，她有一個那麼愛她的丈夫。這個男人對她的愛比她的生命長久。

梁正為翻過身去，趴在床上，回憶著那些和父母同睡的美好日子，忽然之間，他的心頭變得溫暖了，不再孤單了。

他沒有再去跟蹤夏桑菊。他是愛她的，但也是時候撤退了。思念是美麗的。他死去的媽媽，會思念著他爸爸。那個姓紀的女人的男朋友，也會思念著他在世上的妻子。然而，他所思念的女人，雖然是活生生的，卻不曾思念他。從他離開酒店的那一刻開始，他對她的感覺已經遠遠一去不回了。

爸爸的裙子，把他釋放了。