第一部分

我們做了牛、狗和猴子的事

收到一個電郵，是一個關於生命的故事，很有趣。頭一天，神創造了一頭牛，對牛說：「你要整天在田裡替農夫耕田，供應牛奶給人類飲用。你要工作直至日落，而你只能吃草。我給你五十年的壽命。」牛抗議：「我這麽辛苦，還只能吃草？我只要二十年壽命，餘下的還給你。」神答應了。

第二天，神創造了狗。神對狗說：「你要站在門口吠。你吃主人吃剩的東西。我給你二十年的壽命。」狗抗議：「整天坐在門口吠？我要十年好了，餘下的還給你。」神答應。

第三天，神創造了猴子。神跟猴子說：「你要娛樂人類，令他們歡笑。你要表演翻筋斗，而你只能吃香蕉。我給你二十年的壽命。」猴子抗議：「要引人發笑，表演雜技，還要翻筋斗，這麽辛苦，我活十年好了。」神答應。

第四天，神創造了人。神對人說：「你只需要睡覺、吃東西和玩耍，不用做任何事情，只需要盡情享受生命。我給你二十年的壽命。」人抗議：「這麽好的生活只有二十年？」神沒說話。人對神說：「這樣吧。牛還了三十年給你，狗還了十年，猴子也還了十年，這些都給我好了。那我就能活到七十歲。」神答應了。這就是為甚麽頭二十年我們只需要吃飯、睡覺和玩耍。之後的三十年我們整天工作養家。接著的十年，我們退休了，整天留在家裡，坐在門口旁邊「吠」客人。最後的十年，我們表演雜耍來娛樂自己的孫兒。

舌頭的至樂

雜誌票選香港十大食肆，灣仔海都海鮮酒家榜上無名，似乎有欠公平。吃過海都的蟹粉小籠包的客人，有誰可以忘記那種味道呢？那是舌頭的至樂，難以言傳。每年大閘蟹季節來臨，這裡的熟客已經不停向店長打聽蟹粉小籠包甚麽時候上市。結果，店方要在店外豎起一個告示牌，上面寫著「蟹粉小籠包，×月×日推出。」在這裡，吃蟹粉小籠包是這麽隆重，而又是大家引頸以待的事。

他們的蟹粉小籠包是選用雄蟹的蟹肉和蟹膏做的。一口咬下去，金黃色的蟹油奔流到舌頭，觸動了身體所有的感官，那是一個悠長纏綿的吻。你怎麽捨得一下子就把它吃光呢？

我不吃大閘蟹，怕麻煩；可是，這裡的蟹粉小籠包，我能夠一口氣吃十隻。有朋友跟我說：「你吃過上海城隍廟「綠波廊」的蟹粉小籠包，就會發覺海都的不算甚麽。」上個月，我去過了，坐的是柯林頓上次來光顧的房間。我滿懷希望地點了一客蟹粉小籠包；然而，吃了一口之後，益發使我懷念海都做的蟹粉小籠包。他們的蟹粉小籠包，是獨步天下的。

海都的美食還有很多，寫小說的日子，我總是要喝他們的鐵觀音來提神，那才可以熬過漫漫長夜。忙完了，就要好好的吃一頓。吃到好吃的東西，你會甚麽也忘記，忘記工作，忘記壓力，忘記所有不開心的事。我們是為今生的快樂而吃。

醒得像一隻豬

在書店裡買了韓少功著的《馬橋詞典》，書以詞典的方式著述馬橋這個小鎮的一些故事。韓是中國作家協會主席，也是米蘭昆德拉《生命中不能承受之輕》的中譯者，我喜歡他的文字，看到他的書，立刻就買下來了。

「馬橋」是早年屈原流放之地。這個小鎮上的一些用語跟中國其他地方有點不同。譬如，我們常常說的「醒」，是理智聰明的意思。香港人就愛說某某很醒。可是，在馬橋，「醒」的意思剛好相反。「醒」就是愚蠢。馬橋人罵人時會說：「醒得像一隻豬！」

「醒」的相反是「覺」。「覺」才是聰明。「覺」是「覺悟」，「睡覺」，在馬橋人看來，蘇醒是愚蠢，睡覺倒是聰明。

我們不是常常說「醒覺」嗎？曾經愚蠢，才會變得聰明。人們自以為很醒，當他覺得自己很醒，其實他已經變得愚蠢。從「醒」到「覺」是一條漫長的路。有些人一輩子也很「醒」，從來去不到「覺」的境界。我沒到過馬橋，但這個鎮的人果然有智慧。

「大夢誰先覺，平生我自知。」

大家都以為「醒」是最好的，誰能明白「覺」的難能可貴？你和我，都做過一些愚蠢的事吧？哪一天，我們才會覺悟？我太喜歡這個「覺」字了，它比「醒」含蓄而深遠。

只是一個心愿

當我們很想擁有一件漂亮但昂貴的衣服時，我們會遊說自己：「它的款式這麽簡單，永不過時，可以穿一輩子呢！」

如果用一輩子的時間來計算，那件衣服實在太便宜了，於是，我們心安理得地擁有那件衣服。

當我們想買皮包和鞋子的時候，我們又會以同樣的理由說服自己。鞋子不可以穿一輩子，但是，它的款式那麽耐看，起碼可以穿兩年吧？

於是，我們的衣櫃里擁有許多可以用一輩子的東西。結果呢？

我曾經擁有一條YohjiYamamoto的半截裙。這條深藍色的裙子沒有拉鏈或鈕扣，穿的時候，只需要在腰間打兩個結就行了。我愛死了這條裙子。五年前，我幾乎天天穿著它，我以為我會穿一輩子。然而，這幾年來，我碰都沒碰過它。它仍然沒有過時，卻不再新鮮。

有多少東西，我們曾經以為自己會愛一輩子？一輩子的盟約，總是在我們最想擁有對方的時候許下的。那個時候，我真的這樣想……

遇上那個人的時候，我們以為自己會愛他一輩子。他已經這麽好了，我怎可能愛上別人？然而，歲月會讓你知道，一輩子的心愿，真的只是一個心愿。

藏在心底的說話

有時候，我們很想跟一個人說一些心底話，但不知道怎樣說，於是，我們決定遲些找個時間或者機會去說，也許，下星期吧。

可是，當我們還沒說出來，事情已經改變了，再說也沒甚麽意思。

你曾經有過這種遺憾嗎？我是有的。

跟朋友因為一些事情鬧意見，那幾天我正在忙著寫小說，我橫蠻地說：

「我現在不想討論這些事情！」

當時他說：

「那好吧，過幾天再說。」

寫完小說之後，我的心情也好了。我仔細的把事情想了一遍又一遍，我不得不承認，他是對的。我太自私了，沒想過他的難處。我想，過幾天大家見面的時候，我要告訴他我的想法，我要向他道歉。

然而，大家見面的時候，礙於尊嚴，我終究沒有承認自己不對。我想，下次見面的時候再說吧，下次的時間也許會充裕一點。

只是，還說等到下次，事情已經起了變化。這個時候，如果我說出我的想法，他會相信嗎？他一定會認為是事情發生了，我才會這樣維護自己。我說甚麽，都不能改變事實。

我們總是喜歡把說話藏在心底，為了尊嚴，也許還為了許多愚蠢的理由。

你不懂得愛自己

有人問：「如果你喜歡一個人，那個人卻不喜歡你，那怎麽辦？」

這種情形從來沒有發生在我身上，因為我根本就不會喜歡一個不喜歡我的人。我不能夠忍受被人拒絕。

他不喜歡我，我為甚麽要喜歡他呢？我才不會自討苦吃。喜歡便是喜歡，不喜歡的話，是沒法勉強的，我更不會等待。等待一個不喜歡我的人改變心意，不如用來等待我心愛的人。

我從來不看那類教人怎樣使別人喜歡自己的書。近年，科學家發現每個人身上都會分泌一種獨特的費洛蒙，人們互相吸引，正是被這種獨特的氣味吸引。你的費洛蒙沒有俘虜他，那不是你的錯，也跟你的外表和智慧沒關係。他愛上的那個人，也許絕對比不上你，但他們的費洛蒙相投，那有甚麽辦法呢？

為一個不喜歡你的人流淚，那樣值得嗎？如果他是有苦衷，是有甚麽理由不能跟我一起，那我還可以接受。然而，他根本不愛我，那麽，這個人是不值得的。

他不愛我，我也不愛他，這樣最公平。如果你真的沒辦法不去愛一個不愛你的人，那是因為你還不懂得愛自己。

不要你懷念她

你愛的那個男人，心中永遠懷念著另一個女人，這種愛是很痛苦的吧？

雖然他愛你，但是，你知道，在他生命中，他最愛的是另一個人。他們已經分手了，也許，她甚至已經不在人世；可是，她始終是最刻骨銘心的。

你永遠沒法勝過一個死去的人。然而，即使是活著的，你也勝不了。這樣子的愛，是不完美的。

每個女人都希望成為男人心中最愛的女人。無論他愛過多少個女人，他最愛的始終是你。當你們一起，他不會懷念著另一個人。假如他一生最愛另有其人，我寧願不愛他。

在這個層次上，愛是自私的。他也不可能接受我最愛的是另一個男人吧？

我們可以接受一個有過去的男人，我們何嘗沒有過去？然而，當他選擇了我，他最愛的人便沒理由不是我。

我為甚麽還要跟另一個女人搶他？

那個女人永遠深深地刻在他的回憶里，那我會放棄。這樣去愛一個男人，實在太累了。他這麽念舊，那為甚麽不回去那個女人身邊？這種愛，我不稀罕。

如果仍然懷念著另一個女人，那請不要來愛我，因為我不會努力成為你心中的最愛。我們太知道了，這種事不是努力便有用的。

交換秘密的日子

當你擁有的秘密愈來愈多時，你也愈難找到知心的朋友。我們年少的時候，有許多許多的好朋友，因為，那個時候，我們的秘密太少了，我們很願意和別人分享。

可是，人生到了某個階段，秘密也多了。我們再不敢、也不願意和別人分享。不肯和別人交換秘密，又怎可能成為推心置腹的朋友？擁抱秘密的同時，也只能擁抱寂寞。

舊朋友會認為你愈來愈不坦白，往日那些大家毫無秘密的日子已經遠遠一去不回了。對著新相識的人，你也不會努力與他成為朋友。成為好朋友的第一步，是要放開心懷，但你並不想這樣做。

朋友愈來愈難找，並不是別人變得市儈了，也不是友情太不可靠，而是我們自己變複雜了。年少的日子，所有的秘密原來都不是甚麽秘密。所有的出賣，也不可能毀了我們。然而，年歲大了，那些秘密，也許還牽涉到別人；傷害別人，那就不好了。這個時候，每一個出賣，也許都會致命。

我們沒法有所保留地找到一位閨中密友，正如我們沒法有所保留地愛一個男人。

年少時與友伴交換秘密的時光，是多麽的遙遠？

百分之三的假

現在已經沒有太多人會寫信了吧？

有甚麽話要說，在電話里說更好。或者，送一份電子郵件給對方，省得去買漂亮的信封和信紙。真的想寫幾個字，也只會寫在紙上，傳真出去。

除了回讀者的信之外，我也很久沒寫過信了。

曾經，在一場激烈的爭吵之後，我寫了一封很長很長的信。寫完之後，心裡舒服了很多。這是我心裡所想的，但我不知怎樣說出來，惟有寫下來。

信寫好了，不是寄給對方，而是親手交給他。他看到了，良久說不出話來。

然而，我寫的，是不是我的全部呢？

一旦下筆，人總不免把自己描寫得美好一點。既欺人，也自欺。我但願自己有如自己所寫的那麽深情。

我是嗎？也許是，也許不是。

即使不是信，而是說話和電子郵件，也都是一種感性的美化。感情，是我不知道自己有多少真多少假。

也許，多少真假也無關重要。在愛情里，有多少人自問由始至終都是百分之百的真，從來沒有修飾過自己，也從來沒有說謊？那百分之三的假，只是想把對方永遠留在身邊。

真的夠多了

白頭髮在我家不是甚麽值得驚訝和難過的事。爸爸和媽媽很年輕時就白髮了，現在的一頭黑髮都是染的。弟弟十一歲已經有白髮了。我在十六歲的時候也有了第一根白髮，幸好它們增加的速度還算緩慢。

因為很早就有白髮，我不會看到白髮而驚覺自己老了。將來老了，我還可以說，我的白髮是遺傳的，不是由於衰老而變白。

白髮也許不是最糟的，我的朋友A先生有更糟的經驗。一天，我無意中發現他有一根白眉毛。

「噢！白眉毛！」我說。

三十九歲的他，當天回到家裡立刻照鏡子。當他看到自己左邊眉毛里的一根白毛時，他震驚得說不出話來。他真的老了，連眉毛也白了。因為這一根眉毛，他難過了很多天，終於，他拿起剪刀把那根白眉毛剪掉。

後來，又有更糟的事。一天，當他和女朋友溫存的時候，他女朋友告訴他：

「我看到你那裡有兩根白色的毛髮，噢，不，是三根才對！」

這一次，他不得不承認自己老了。那根白眉毛的出現，也許只是偶然，但是，三根白的毛髮，在在告訴他，他在世上的日子真的夠多了。

在那個遙遠的夢想之前

Amygal.com推出了，在這個網站推出之前，我做了一個訪問，那位女記者問我：「你覺得自己是不是很有野心？」

我沒有野心，但我有上進心。

野心是廣闊一點的，也許是無止境的。有野心的人，並不容易滿足。

上進心是自我一點的。我們只是想勝過昨天的自己。昨天的我也許不怎麽樣，但我希望自己不斷的進步。我們不是努力去攫取一切，然而，我們都有微小的心愿和夢想。

在達成那個遙遠的夢想之前，人要首先完成一個又一個小小的夢想。也許，我的夢想最後落空了，但是，在追求夢想的過程里，我已無愧於自己。

有野心的人，可以不惜一切，但我沒有這份勇氣，也沒有不惜一切的資格。我捨不得拿愛情、親情和自己的人生去下注。上進，不是你獲得了多少名和利，而是你對自己的人生有所交代。假如我比昨天的我多了一點智慧，也比昨天的我寬容和善良，這是上進。

我們太知道了，人生短暫，我們要努力去證明自己和喜歡自己。

曾經因為小說里有幾行字用了一種太粗的字體而哭了一晚，這樣子的我，與其說是有野心，不如說是有點神經質。