第十章

這難道不是承諾

一個女人埋怨她的男人：

「他是一個沒勇氣承諾的人，我們一起十二年了，他還不肯跟我結婚。」

很想問她一句，一段已經維護了十二年的愛情，難道不是一項承諾?

她斬釘截鐵地說：

「是的，他和我同居了十二年，但這不是承諾，結婚才是承諾。」

結婚只是一場有儀式的承諾，你和他在第三者見證之下，彼此起誓從今以後不離不棄。這種承諾難道不會變的嗎?是否這種承諾才算得上是承諾?

十二年來，他每天跟你一起，他抗拒了外界的誘惑，他克服了對新鮮感的追求，他學習跟一個女人生活，他放棄了自我空間和一些自由，雖然沒有豎起三根指頭起誓，這十二年的生活難道不是一項神聖和莊嚴的承諾?

為什麼一定要由第三者簽發一張證書，你才相信他是一個勇於承諾的人?

我替這個男人難過，因為他所愛的女人根本不知道什麼是承諾。她不知道最貴重的承諾是沒有合約的承諾。

他盡了一切努力和一個女人生活了十二年，她竟然不理解，每天都愛你，已經是一項最勇敢的承諾，否則他早就跑掉了。

他在聽

女人跟男朋友吃午飯。她剛剛在公司里吃了一肚子氣，情緒低落，很想向男朋友訴苦，希望他會安慰她、開解她。

女人甫坐下來，便說：「我的建議那麼好，他們竟然不接受……」

誰知男人竟然跟侍應生說：「請給我一壺普洱。」

女人接著說：「我已經受夠了，他們全是些沒用的人，只會拍馬屁……」

女人期待男人開腔說幾句，誰知男人問她：「想吃些什麼?蝦餃還是燒賣?叉燒包好嗎?」

女人問他：「你是不是在聽我說話?」

男人回答：「我在聽。」

女人於是楚楚可憐地訴說自己在工作上的種種不如意，誰知男人卻突然打斷她的話柄，問她：「今天晚上到哪裡吃飯好呢?」

「你為什麼不安慰我?我現在沒心情吃東西。」女人質問他。

男人無可奈何地聽下去。

女人終於說完了，男人沒有任何錶示，女人問男人：「你為什麼不說話?」

女人終於哭起來了，埋怨男人：「你從來不關心我。我不開心的時候，你從來不會安慰我，你根本不聽我說話。」

當女人滔滔不絕訴苦的時候，可有想過，聆聽已經是一種安慰和關心?

放情信的信封

你有沒有一些不寄的情信?寫好了，卻沒有勇氣寄出去。如果猶豫不決，還是不寄出去比較好。不寄的情信，起碼不會後悔。

一時沒有想清楚，把信投進了郵筒，立刻又後悔，那怎麼辦?現在才是半夜三點鐘，郵差明天清晨六點鐘才來收信。寒風刺骨，難道要在郵筒旁邊守候到天明?

傻瓜，明天早上六點鐘之前來到，不就可以了嗎?萬一回去睡過頭了，那怎麼辦?於是，只得瑟縮在郵筒旁邊。

我開始明白為什麼有人會焚燒郵筒，原來他想毀滅一封情信，寧願為此而被拉去坐牢，可是，這樣太對不起別人了。萬一有人是鼓足了平生最大的勇氣才把一封情信投進同一個郵筒，郵筒著火了，裡面的信全部化為灰燼，那個人還有勇氣再寫一封信嗎?還是奉公守法吧。

終於，天亮了，郵差坐著郵車來到，拿出鑰匙開啟郵筒，你央求他讓你拿回你那封信，他見你守候了一晚，面無人色，被你感動了，打開那個布袋讓你尋找，你探頭一看，天啊!裡面有數百封信，哪一封才是你的?你竟然把情信放在一個普通的白色信封里?郵差也不會等你了。

傻瓜，情信一定要放在一個特別的信封里，顏色愈奇怪愈好，形狀愈誇張愈好，否則你沒資格後悔。

借出你的大腿來

男人的大腿有什麼用途?

那還用說?男人的大腿當然是給女人坐的。

男人的大腿不太軟也不太硬，而且溫暖。冬天裡，如果坐在男人的大腿上，而恰巧又穿著一條燈芯絨褲，那就好像坐在暖爐上，從屁股一直暖到心坎里。

男人的大腿既然是用來給女人坐的，那麼，他的大腿就不能太胖，也不能太瘦，而且絕對不能太短。身長腳短的男人，坐在他的大腿上，就好比坐在一張凳子上，哪裡會覺得舒服?

大腿太胖，不一定舒適。

他的大腿胖得像一隻金華火腿，他的肚子還會小嗎?坐在他的大腿上，卻給他的小肚子頂著，多麼不自在。

大腿太瘦，骨多肉少，像兩支光管，讓女人多坐一會，也會腳軟的男人，你怎忍心坐在他的大腿上。除非在他的大腿上放一個抱枕。

一張沙發可以用很多年，男人的大腿也是有壽命的，當他老了，也就再承擔不起一個女人的重量。所以，當我們可以坐在男人的大腿上，就該好好珍惜每一刻。沙發和椅子不會擁抱坐在它上面的人，男人卻可以。

寒冬里的深夜，我在寫稿，那張椅子是皮造的，熱屁股坐在上面，冷徹心肺，只好把睡袍鋪在上面，這個時候，如果有男人願借出一雙大腿來，那就好了。只是，當男人願意借出他們的一雙大腿，他們的手又總是不聽話。

為了別人的信任

你曾否為了別人的信任而變得堅強和勇敢?

你本來意志薄弱，感情用事，你本來就覺得背著他和另一個人相愛，雖然不對，卻是你無法自控的。你自己也不相信自己，你戰戰兢兢地告訴他：

「我今天不能陪你吃晚飯，我跟舊同學見面。」

你在說謊，他卻一點也不懷疑你，你忽爾覺得內疚，如果你出賣了他對你的信任，你是一個多麼可惡的人!

於是，你雖然跟另一個人單獨見面，心裡卻惦念著他，他在你心裡一角，好像變成了你的良知。

你雖然感情用事，但是他的信任卻使你知道，自己長大了，你有資格被信任，也就有義務去守諾言。

你是個心軟的人，不懂得拒絕別人，然而，因為他那樣信任你，你知道你是被愛著，你變得堅強，懂得拒絕。

許多人在驚悉有第三者的時候都會抱怨：「我一直也很信任他。」但她們也知道問題不是因為她信任對方，所以他背叛她，那根本是命運。

到頭來，唯一能令對方死心塌地的，也只有信任。

我沒有嫌棄你

不要隨便說：「我沒有嫌棄你。」

愈是這樣說，對方愈覺得嫌棄他。

如果你腦海里沒出現過「嫌棄」這兩個字，你根本不會這樣說，對嗎?

K說，男朋友要離開她了。自從她考上大學，而他沒考上之後，他就變得很自暴自棄，老是覺得自己配不上她。她不斷安慰他，鼓勵他到外國升學，她拿了一大疊升學資料給他，他一點也不領情，而且愈來愈疏遠她。

她信誓旦旦地告訴他，「我沒有嫌棄你。」

她以為已經表明心跡，可是他卻愈叫愈跑。

如果我是這個男人，我也會跑掉。

在得意的時候，男人需要的是崇拜，失意的時候，男人需要的，仍然是崇拜，而不是憐憫。崇拜就是最好的鼓勵。你不必真的崇拜他，但是絕對不能讓他覺得你有一點兒嫌棄他。

K說：「我沒有嫌棄你。」不如說：「我永遠崇拜你。」反正目的都是想他振作起來，好比跟一個人說：「你沒用。」不如跟他說：「你還沒發揮你的潛質。」這樣說不定會有奇迹出現。

不論男人女人，沒有一個人會希望在自己一生里聽到別人一句：「我沒有嫌棄你。」

請選擇最後一個做法

男朋友惹你生氣，比方說，他答應了打電話給你卻沒有，害你擔心了一個晚上，他終於打電話來了。你很憤怒，這一刻，有七種做法對付他。

一、冷嘲熱諷

譬如問他：「你終於捨得打電話給我了嗎?我還以為你不知道我在等你電話。」

話里有刺通常是女人在盛怒之下的首選方法，一般被認為比直接罵他，更能泄心頭之恨。

二、破口大罵

一聽到他的聲音，就立刻痛斥他：「你為什麼現在才打電話來?你說話到底算不算數?你是不是人?」

三、翻舊帳

拿起話筒就說：「你已經不是第一次這樣了，你以後也不要打電話給我，我不會再等你電話!我不是永遠站在電話旁邊等你的。」

四、小事化大

動輒把事情扯到兩人的感情上，質問他：「如果你不愛我就算了，我不會再逼你打電話給我，你自由了，你根本沒有愛過我。」

五、以牙還牙

他不打電話來，你也不留在家裡等他電話。他打電話來，你也不接。兩天之後，他終於找到你，緊張地問你：「你去哪裡了?」你冷笑：「誰要在家裡等你電話?」

六、忍氣吞聲

拿起話筒，若無其事，他問你一句，你答他一句，冷淡對待。他聽到你這種語氣，就會自動報告行蹤，你聽過了，不妨冷冷地說：「哦，是嗎?」不說話，是用來代替和他吵架的。

七、溫柔敦厚

忘記怨恨，拿起話筒，溫柔地說：「我很想你呀!什麼時候可以見到你!」

每當你想跟他吵架，請在心中重複這七個做法。然後，請你選擇最後一種做法，這是最有效的。

失約和等待

我常常在想，世上會不會有一段愛情是這樣的——

一方不停地失約，另一方卻不停地等待。

他常常在約定的時刻失約，她卻心甘願地等待。

他說好今天晚上無論如何也會溜出來跟她見面，於是，她滿心歡喜地在那裡等他。他失約了，她沒有埋怨，只是繼續等他。她沒有打電話找他，問他為什麼不來，她知道，要是他能夠來的話，一定不會失約。

他不止一次失約。那天，他說好要陪你過情人節，她喜出望外，半信半疑地問他：

「你真的可以來?」

他點頭。

情人節的晚上，她穿好一身最漂亮的衣服等他，他又失約了。每一次的失約，事先也毫無徵兆，甚至沒有交代。她安然坐在家裡等待，約定的時候，她是有點懷疑的，然而，他失約了，她卻毫不懷疑地等下去，彷彿這一輩子也不會動搖。

這天晚上，雨下得很大，她站在窗前等他，他又失約了，不過，她還是會等下去了。雖然他說謊，說好了會來又失約，然而，既然他說過會來，他一定是曾經決定無論如何也要想辦法來跟她相聚的，無奈卻不能來。她怎麼忍心怪責他?

在謊言和失約中，她變得堅強，也更能面對孤獨，因為，長久地、一往情深地等待一個常常失約的男人，畢竟需要很大的勇氣。

這不是暗示

男人最大的缺點，就是常常自作聰明，以為女人向他暗示。

女人約他看電影，他就以為她對他有意思。

女人約他吃飯，他就以為她想追求他。

女人打電話跟他聊天，他就以為她傾慕他。

女人牽著他的手，他就以為她想和他擁抱。

她擁抱他，他就以為她想接吻。

她吻他的臉，他就以為她想他吻她的嘴唇。

她吻他的嘴唇，他就以為她想他吻她其他地方。

她讓他吻，他就以為她想他再進一步。

男人認為，女人每一個動作，都是在向他暗示，都是鼓勵他。

為什麼一定是暗示呢?

她想接吻，就是只想接吻，沒想過要再進一步。她想擁抱，就是只想擁抱男人溫暖的身體，這個擁抱是清純的，她不想他吻她，不想他撫摸她，她只想享受一個深情的、毫無雜質的擁抱，男人卻認為，既然她想擁抱，她一定也想……

結果，一場單純的擁抱，往往演變成一場床上戲，男人問女人：

「不是你想要的嗎?」

女人搖頭，惆悵地凝視著男人，男人於是認為：

「她在向我暗示，她還想再要。」

男人擅於把女人的身體語言解作連環暗示，他們自命很了解女人的種種暗示，可是，當女人向他暗示想要什麼生日禮物的時候，他們卻又往往不明白她在暗示些什麼。

遠方的禮物

長期在外國生活的香港人跟本地的香港人其中一個分別，是他們愛把自己和家人的照片送給親戚朋友。

在香港生活，親朋之間很少互相饋贈照片。把自己的照片送給朋友，如果他是異性，很可能誤會你對他有意思。大家同性，又怕他以為你有自戀狂。自己第一個孩子出生了，把一家三口的照片到處送給親戚朋友，讓人分享你的喜悅，也許不及送雪茄受歡迎。

在外國，完全沒有這種顧慮。那年去美國，表哥和舅母要我送一張照片給他們，我身上只有一張證件照片，也就給了他們。他們興緻勃勃地放在相簿里，當作一份禮物。這麼多年來，長居外國的表哥，還有表姐，每次都會把新生孩子的照片寄來給我，孩子長大了，他們又寄一些生活照片來。

移民到外國的朋友，偶爾也把他們的個人照片寄來打招呼，讓我知道他們的近況。

在些在外地，素未謀面的讀者，來信上也附上個人或者自己跟家人、朋友、寵物一起的合照，看到他們的樣子，感覺很溫馨，距離也拉近了。

本來應該把自己的照片寄給他們作為回報，但是我長大和生活的這個地方，不流行也不習慣用這個方法來表達感情，要鼓起勇氣突破這種心理障礙，畢竟太難。

我最親愛的

「親愛的」這三個字經常被濫用。中文跟英文不同，英文的「親愛的」，可以是「親愛的客戶」、「親愛的先生」，也許一點感情也沒有。

我們西為中用，送一張賀卡給朋友，也寫上「親愛的」，在書上題字送給一位普通朋友，也不忘「親愛的」。

那麼容易就「親愛的」，寫給男朋友、女朋友、丈夫和妻子時，應該怎樣寫?只寫「親愛的」，好像不夠親昵又不夠愛，於是，有人發現了在這三個字之前加上一個「最」字——「最親愛的」，這就有別於其他親愛的。

比「最親愛的」更親愛，就唯有在「最」字之前再加上「最」字——「最最最最親愛的」，如此冗長累贅，才可以表達最愛，都怪我們平常濫用了「親愛的」。

不停在「親愛的」前面加上「最」字，也不是辦法。總不能寫上「最無限次親愛的」吧?於是，有人在「最親愛的」前面加上一個「我」字——「我最親愛的」，前面有了一個「我」字，就是有人認了頭，有人認頭，這「親愛的」才特別有意義，特別珍貴。

只是，當「我最親愛的」都開始給人濫用，我們是否要說「世界宇宙天地萬物人間天上生前死後曠古絕今生生世世我最親愛的——?」

我最親愛的，這書是我送給你的。

無法不說再見

男人說，他一生最難忘的眼神是數年前他和女朋友一起在三藩市讀書，畢業了，她首先離開。他送她到機場，她進入禁區前叫他不要再望著她，他沒聽她話，一直透過通道的玻璃目送她離開，走到盡頭，她忽然回頭望他，眼睛里載滿了淚水。那回望的眼神，教他心痛極了，那一刻，他不禁問自己：

「人為什麼要離別?」

我問他：

「你現在找到答案沒有?」

「大概這就是人生吧。」他說。

離別和重逢本來就是人生不停上演的戲碼。

人為什麼要離別?

離別是為了生活，生活的開支足夠有餘，才不用再分離。

離別是為了重逢，沒有離別的苦，哪有重聚的歡樂?

離別是為了思念，有時候，故意離開你幾天，是想看看我會否思念你，你又會否思念我。

離別是為了不讓自己做錯事，再不跟你說再見，我就控制不了自己。

離別是為了不想你憎恨我。我們再不分開，再糾纏下去，將來你一定會恨我。

離別是為了在你心中留下最後和最好的印象，我現在走了，你不會看到我年華老去的樣子。

人生，總是無法不說再見。

陪我散步的雛菊

每逢新年，總被人問到有什麼新年願望。

我們生日時對著蛋糕所許的願望，又何曾實現?

我沒有什麼心愿。沒心愿也許是一件好事，這證明你沒有什麼特別的遺憾。

有一個心理測驗是這樣的，如果可以讓你回到過去，改變一件發生在你身上的事，你會回到什麼年紀的時候?又要改變哪一件事?你要回到十四歲時，而且不要臉上再長滿暗瘡，那麼，你一生最介意的事便是十四歲時臉上長滿暗瘡。

我從來不會許下遙遠的願望，免得自己失望。我的願望，是要即時實現的。