第一章

「你寂寞嗎？」

陰晦的街頭，將落雨的黃昏，一枚呆瓜這麼問我。

問得多蠢啊！就算我真的寂寞，我會跟你說嗎？

寂寞不是用嘴巴說的。寂寞註腳在天真過後的失落。

人行道要下坡上馬路的轉角上，一輛小貨車上的擴音器，不停地重複著「神愛世人」的福音。廣場上，散坐在泥台石椅上三三兩兩的閑人里，幾個身穿白底背心，上印幾字血紅的「上帝與你同在」的宗教義工，在來往的行人中穿梭，散發傳播著聖書和先知的微言大義。

廣場後，百貨公司換季大拍賣的人潮搶購攤中，從幾乎已經混音難辨是吆喝聲，說話聲，或是尖笑聲的嘈雜里，模糊的傳出來—彎清流的樂聲，有著歌手在吟唱。

我走入廣場，沒有打定主意要往那個方向。他們攔住我，散發給我一冊教義的真言錄；我隨手—翻，扉頁的警言闖現在陰晦中。它說：

你要相信上帝，因為它無所不在。

我把小冊子轉傳給迎面走來的，不相識的過路人。

「如果沒有遇見你，我將會是在那裡？日子又過得怎麼樣？……」

啊！我是那樣心甘情願感染你的氣息啊！

穿著白底背心，上頭印染著上帝的鮮血的那個神的使者，迎面攔住了我，又發給我一冊聖書先知的微言大義。

我再次隨手—翻，藍底白字。耶穌基督說：

我站在門外敲門。如果有人聽見而開門的，我必定進入他的心坎里。

然後又是扉頁那句警言——你要相信上帝，因為祂無所不在。

我相信！我當然相信！可是我唯一的上帝，唯一的神，早已離開我，遠遠地滑失。

「如果沒有遇見你

我的日子不知道會過得怎麼樣

也許很平凡

愛上某個人遇著普通的生活

如果沒有與你相逢

我將失去所有的未來

雖然沒有什麼約束

但是只有回憶日子將千古艱難

任時光自身畔流逝

我甘願渲染上你的色彩依偎在你的胸懷

為你綺麗為你妝扮生命也可以放棄

所以請你讓我在你的身旁

我的眼裡只看到你一個人……」

模糊飄揚的語音……甜美的歌聲，哀怨的心情。

雨落了。同時我的淚也流下。

滴雨溫溫。

其實惆悵的哪裡是哭泣的天，是我自己無奈的心，無奈的心啊！

這個冬天，在這個世界上，唯一一個我有心去愛、唯一一個讓我信任的人死掉了。他們說他是自殺的，但我寧願相信他是意外墜崖死的。我知道他絕不會丟下我自己一個人走的，因為他答應過我的。

我的故事很陳腐老調：自幼父母雙亡，親戚們推來避去，沒有人肯收養我。我是在孤兒院長大的，十三歲那一年，遇見了他。

孤兒院的生活使我對人充滿不信任。同伴們除了爭著討院長的歡心，還必須對著每對來訪的夫婦，裝出天真無邪、純潔可愛的笑臉，以贏取每一分被領養的機會。

每個人都理所當然的以為，我們這些被遺棄的小孩，都該對這社會溫暖的關懷，感激得涕零淚下；都該為每雙對我們伸出的有義之手，感恩得匍匐叩地。

只有我們自己知道，那些仁義道德假面偽裝下的卑鄙虛偽。

有些夫婦總是嫌我們髒，嫌我們乏人照顧的雙手、臉蛋總是沾滿泥污和土垢。有些夫婦擔心我們來歷不明，父母既會棄養，物種遺傳的天性只怕我們細胞里也隱藏了這些惡劣的基因。有些夫婦則不高興我們沒有好口采，嘴巴也不夠甜，不懂得感激答謝他們的施捨和仁愛。

他們只要那些看起來聰明伶俐、天真可愛；父母來源有據，就像名狗有血統證明，會搖尾乞憐，笑臉索愛；以及聽話、懂得諂媚撒嬌的小孩。而那些人通常也最討院長的歡心。

他們總以為小孩什麼也不懂，其實我們知道的可多了。我們的心理和身長外表呈反比的早熟，我們也在很早的時候，就學會察顏觀色。

我們穿著社會各界人士善心捐贈、蟲咬兼補洞，修改了仍不合身的衣服，排排站好唱著歡迎來訪貴賓的頌讚。然後貴賓們離去後，院長辦公室的大辦公桌上總會多出幾張叫支票的東西；那一天晚上，我們的晚餐也總會在蘿蔔乾之外多出一粒蛋。

我們會在日記、作文簿上，寫滿了感謝院長、國家、社會照顧栽培的話，諸如母親像月亮，院長像太陽；掏出我們的心腸，拋頭顱、灑熱血，誓言將來報答院長和社會國家的恩惠。然後院長會叫我們上台，摸摸我們的頭，和藹地跟我們說話，小朋友們也都會拍手鼓掌。

我們其實並沒有他們想的那麼不解世事，同伴們其實心裡都很清楚，那些遊戲，那些偽裝——

我們只是不說出來罷了！

我從來不認為院長是個壞女人，雖然她常常對我很兇，擰我的耳朵——真的！我從來沒有那樣認為過！她只是愛錢比愛我們多十倍，而我只是每天祈禱，一輩子不要再見到這個女人。

可是，即使是在那種大家都活得很孤單、凄涼無依的環境里，我還是沒什麼朋友。

物種競爭，純屬天擇。人類卻是我見過，唯一這樣相殘的生物。

不！也許我應該說，這也是天擇。我們並不視彼此為朋友，而是競爭的對手。

我們就這樣，踩著同伴的背脊，每個人都努力的想跳出這處沼淖。

和他的邂逅，是我一生的轉捩點，改變了我一生的命運。

他是個作家，卻不靠寫作為生。我們是在湖邊相遇的，正確的說，是在他家別墅的前院土地上相遇的。

別墅和孤兒院只有一條大馬路之隔，涵蓋的土地之廣，湖，只能稱作是它的「內塘」。那裡有漂亮的花園和樹林，枝椏參天，惑影幢幢。

我總以為那裡是無人的荒宅，就像我在故事書里看到的，某個有錢貴族廢棄的城堡。我常常偷偷跑進去，溜到湖邊，爬上了樹，懷抱著模糊的夢想，凝視著清澈的湖水憧憬眺望。

偶爾一兩次，我會想出了神，跌下樹來。

和他的邂逅，就從他伸手接住由樹上跌落下來的我開始。

那一年他三十三歲；我，十三。

我常想，如果沒有遇見他，我將會是在那裡？會過著什麼樣的日子？

他帶我離開了孤兒院。由湖邊的別墅移居到望海的城堡。

由城堡的陽台可以清楚的望見對面的懸崖，兩個峭峻之間是一處覆滿柔軟白沙的海灘，

他從來沒有對我說過想收養我這類的話。他只是問我，願不願意跟著他？

我只是握緊了他的手，算作回答。

他送我上高中、大學；引導我倘佯在詩詞的瑰麗庭園；陪伴著我流連星輝和彩霞；看著我由小女孩變成少女再出落出女人的美。

我並不喜歡音樂，可是我是那麼的感動於那首歌：任時光自身畔流逝。反覆的聽它——我是那樣心甘情願感染上他的色彩，為他變美變漂亮！

這個夏天，我就要滿二十歲了。

本來我打算，在那一天，滿二十歲的那一天，對他吐露這些年來，積壓在我心中對他的所有的愛意。可是沒有等到那一天，他就死了。

他們說他是自殺的，因為血癌，病情已惡化到不能控制的地步。

我不肯相信，因為在他墜崖的前一晚，在皎潔的月光下，他還牽著我的手漫走在柔軟的白沙海灘上。他擁抱著我，親口答應我他絕對不會丟下我自己一個人離開。

可是他墜崖後，他們在他房裡發現了注射器，和一箱注射過的嗎啡空管。

他留了遺囑在律師那邊，卻沒有隻字片語是給我的。

這不算失戀，可是我的心情卻比被拋棄一百次還難過糟糕。

在這個世界上，唯一一個我有心去愛；那個我叫他「J」，他叫我「盼盼」的人死掉了。

滴雨溫溫，問我寂寞嗎？

那個我唯一心愛的人死了。