第一章 爸爸，爸爸
一連數日的大雨結束之後，陽光再次普照。k
胡克臉上冰冷的淚水，漸漸蒸。他緩緩起身，向公共汽車停駐的方向走去。
車窗上的雨水，幹得不夠徹底，正在緩緩流向內心深處。胡克靠在椅背上，想起當初搭上這輛車的情景。在那個大雨滂沱的夜晚，在那個久久顫慄的黑夜，他不顧一切逃離。
良久，他閉上眼，緊緊摟住自己的身體，輕輕顫抖。
「嗨。」有人從後排起身，緩緩走到他跟前。
照射在胡克身上的陽光，被人影阻隔。他有些惶恐地睜開眼。
一個年輕的女子，低著頭側對他。齊肩的碎，遮去她大半個臉，只露出淡紫色的唇瓣，很是性感。驀然，她輕笑著，裂開的唇瓣，宛如夜裡綻開的花朵，緊緊揪住人心。
「請問，我可以坐在你身邊么？」
她揚了揚頭，胡克看到她的眼睛時，有些失望。單眼皮女生，斜視他時，有一種凜冽的傷痛。胡克來不急細想，點點頭。
「謝謝。」她又笑了，唇瓣再次裂開。
胡克有些窒息，側過臉，不再看她。
「你從大山裡來的？」女子好奇的問道。
「啊？」胡克茫然不知。
女子指了指胡克的鞋，又道：「我是看到泥土，又嗅到樹木的氣息。才這樣猜想。」
「你猜對了。我剛從大山出來。」胡克扯動嘴角，像是一笑置之。
「真巧。我也是剛從山裡來的。」女子蹬了蹬腳上的泥土，接著說道：「我很喜歡大山，並且居住在大山之內。山裡靜謐的氣息，很適合喜歡孤獨的人們生活。」
「言下之意，你也是個喜歡孤獨的人？」胡克問道。
「原則上是。但事實上，我又是個懼怕孤獨的人。」女子似乎想起了什麼，低垂下眼瞼，自顧自地說道：「幸好一直以來有木木陪著我。」
這時，胡克打開車窗。泥土混合著水雨的氣息，刺鼻的新鮮瞬間襲來。女子閉上眼睛，輕輕呼吸著這空氣。良久，她靠在椅背上，喃喃開口：「很久以前，我跟爸爸就生活在大山裡。石洞就是我們的家，爸爸把堅硬的石頭，鑿成床、桌子、凳子、衣櫃、窗戶、花瓶等生活用品。就像小時候看的那部動畫片《摩登原始人》一樣，我們完全生活在一個石器時代。可爸爸做的這些，遠比動畫片里藝術得多。木木就是最好的證明，它是爸爸創造出最棒的藝術品。」
說著說著，女子又變得憂傷起來：「可惜爸爸一直不太喜歡它。」
「為什麼？」胡克好奇地問道。
「因為它是一匹石頭做的馬。」女子輕輕側臉，很是悲傷的說：「木木最大的悲哀，就是它是馬。如果它是石頭做的牛、老虎、野狼、驢之類的其他動物，爸爸就不會如此恨它了。」
「嗯。」胡克實在想不出，馬有什麼可恨之處。
女子突然撫摸起自己的大腿，假想著那就是木木，動作很是輕柔。
「你們為什麼要生活在大山裡？」胡克想起自己躺在石洞里，面對著四周堅硬的石頭，一切都是那麼那麼的冰涼。他其實是有些不寒而慄的，要在一個陰冷之地生活，並與世隔絕，那是需要很大勇氣的。
聞言，女子突然愣住，瞪大雙眼，眼淚緩緩流出。
「這一切都是因為爸爸，因為爸爸啊……」女子說到「爸爸」時，聲音更加哽咽，無法抑制地哭出聲來：「爸爸……爸爸……我愛你……」
胡克輕輕捏著女子的肩膀，算是安慰。
「不。不是這樣。」女子突然悲愴地喊道：「我恨他，他是個懦弱之人。」
「非常懦弱。」她喃喃重複著，喃喃地。
往事總是讓人悲傷。
胡克皺起眉頭，心裡暗想。不知不覺，他的身體愈冰涼。
不知過了多久，女子似乎緩過來了。
她將頭夾在耳朵後面，又扯開嘴角笑著：「很可笑吧？可那都是真的。他是在文化大革命時代，犧牲的一代人。年幼家境貧寒，只念過兩天書。識字不多，就連自己名字，也寫得歪歪倒倒。正是因為缺乏人類需要的知識與文明，他沒能得到一份體面的工作。相反，成了卑賤的搬運工人。在港口碼頭，如馬匹般馱著沉重的貨物與尊嚴，從清晨走到暮晚。他在人前抬不起頭，猶如一隻喪家之犬。當我們還生活在城市的時候，他總是喝很多的酒。酒醉后把臉埋在手掌之中，謾罵著這個荒唐的世界，謾罵著身邊的人們，更多的是感到屈辱。
「沒人能夠忍受他，親戚們借錢給他渡日，背地裡卻偷偷地恨他，鄙視他。他是知道的，也是清醒的。唯一能夠忍受他的人，是他的妻子。他時常罵她，動輒以死相威脅。但終於，他的妻子倒了下來，死在那個冷冰冰的床上。身體比臉上的笑容更為僵硬。他終於不再吵鬧，變得沉默寡言。他終於接受自己卑賤的命運，不再為了麻痹自己而嗜酒。他也終於明白，只要他存在於這個世界，身邊的人時時刻刻都在提醒他，他卑賤的生活與恥辱的過去。他只能到與世隔絕的地方，才能忘記一切，重新開始。
「那個夏日的午後，他抱起我，輕柔卻充滿希望地說，曉曉，我們去開始新的生活，那是一個全新的世界。」
胡克驚愕道：「那不是很好么？」
女子沉思片刻，接著說道：「我想你是對的。要是爸爸能平和的對待木木，或許他就可以擺脫以前的生活。但他始終不能。木木成形那一天，爸爸陷入了一種焦灼狀態。握著鐵鎚的手，不停顫動。他瞪大雙眼，注視著這匹小石馬。驀然，他瘋似地，將鐵鎚狠狠砸在木木腦袋上。我大喊『爸爸，我喜歡它』，他聽見以後漸近平息，望向我的眼神，前所未有的絕望……」
胡克聞言，悄然變色。有什麼東西，正梗在他的胸口。他很清楚曉曉父親的絕望，正是因為他永遠不能擺脫記憶。不論他是生活在雜鬧的城市，還是隔世隱居，過去就是一道疤痕。總是有人或物，有意無意地撕裂它。他們總能這樣。
「他是想起過去了吧？」胡克忍不住問道。
「是的。」曉曉很是憂傷。
她再次用手，溫柔的撫摸自己的大腿。
就像撫摸一匹馬。