第一章

因為悔恨不能是我的期盼，悔恨也不能是我的權利。從小我和媽咪相依為命，在美國舊金山附近的一個小鄉鎮。我有一個疼我的舅舅和一個林叔叔，但我沒有爸爸。

我曾問過爸爸的事，媽咪只說爸爸在我還沒有出生的時候，就已經離開了。我沒有爸爸的任何資料，不知道爸爸的過去，也不知道爸爸的長相。當舅舅聽到我問起爸爸時，他那彷彿永遠存在臉上的笑容，似乎在剎那間凍結了。後來我懂得，爸爸的事在家裡是個禁忌。

或許，媽咪應該早一點讓我知道她和爸爸的故事，但她沒有。林叔叔對我們很好，他的兒子，林泰宇哥哥對我也很好。我們三個，泰宇哥哥，舅舅家的小表弟和我，可以說是從小一起長大的青梅竹馬。

可能是泰宇哥哥從小沒有母親的關係，他常常來我們家玩，林叔叔也常常邀我們去他們家吃飯。我們好像是一個家庭分散在兩個地方似的。小時候，我常希望，如果林叔叔或舅舅是我的爸爸該有多好。等到我上了中學時，我才懂得林叔叔很喜歡媽咪，但他們兩人真的是相敬如賓，好像在遵守一個很古老的約定似的。

記得有一個聖誕夜，舅舅喝了酒後，跟媽咪說了一句話，「姐，你怎不答應跟林大哥結婚？」媽咪只抬頭看了舅舅一眼，沒有說什麼話，一個人默默走向房間。

「姐——」舅舅的臉上有點焦急，又有點自責。媽咪沒有回頭，她進了自己的房間，那個聖誕夜，她沒有再出來過。

所以，我們也都知道那是我家的另一個禁忌。

不知從什麼時候開始，我自然變成了泰宇哥哥的女朋友。媽咪看到我們的交往，並不反對。她只對我說，「思敏，你們還年輕，不要太急，你們兩個人雖然從小一塊兒長大，也要懂得保護你們

自己，不要做出了糊塗事，然後再後悔。」

「媽，我知道，學校都有教我們性教育的，你不要擔心。」林叔叔在旁邊，只是露出慈祥而讚許的笑容看著我們。他的眼光轉而落在媽咪的身上，非常的溫柔。

媽咪，一向就很溫柔，但她也很堅持原則。有時，我私底下覺得她很固執。有一次，泰宇哥哥帶我去看電影，回來已超過晚上十點。媽咪沉著臉警告我，「你應該在十點以前回來。」

「媽，我們才遲到十分鐘，而且我同學他們都可以玩得很晚。」「這個問題我們已經討論過了，我們現在不必再浪費時間！你是我的女兒。在我們家裡，你就要遵守我們家的規矩。這是第一次，我不處罰你，以後你要牢牢記住。」

「可是，有時候會塞車，那不是我們的錯。」我不死心地爭辯。「那是你的問題，不能拿來當藉口，你必須把塞車時間計算進去。如果真的有很突然的大交通事故，你要打電話回來讓媽咪知道，免得媽咪擔心。」媽咪的表情仍然很嚴肅。

後來，到了高中，我總算多爭取了半個小時。晚上十點半回家。但是，有一次我不小心遲到——都怪交通阻塞，我也有打電舌給媽咪報備——回到家，已將近十一點。結果，我馬上被禁足一個月，差一點連泰宇哥哥的畢業舞會也不能參加。

在泰宇哥哥的畢業舞會上，每個人都打扮得很正式，尤其是女生，幾乎個個穿著晚服，頭上是特別做過的髮型，隨著音樂，在舞池裡輕輕一迴轉，可以讓人想到童話電影里美麗的公主。男生也是西裝比挺的，顯得莊重英俊。不過，我覺得泰宇哥哥有點土——雖然他也是帥哥啦——我比較習慣他平時穿著牛仔褲的模洋。跳舞中，泰宇哥哥對我說，「思敏，不要再叫我哥哥，叫我的名字。」

「可是，哥，我已經叫慣了。」「你知不知道，我把你當成女朋友。」

「嗯。」我點頭。「那你就叫我的名字吧。」

「難道叫你哥哥，就不能喜歡你？」「但是思敏，哥哥和妹妹當男女朋友，有點怪怪的。」泰宇哥哥的眉頭微皺。

「什麼是怪怪的，你自己亂想，哥，我不管，我改不過來。」我耍賴。泰宇哥哥最好了，只要我耍賴，他總是順著我。

為了這，媽曾念我，「泰宇讓你，你就知道欺負他，這個樣子，以後沒有男生敢要你！」「泰宇哥哥要我就可以了。」我說的更理直氣壯！

舞會以後，我們一群學生來到了一個海邊的渡假別墅。通宵不睡的派對，那是美國高中畢業生的習俗。海風吹來，覺得有點

涼，泰宇哥哥脫下他的外套披在我的身上，他把我緊緊摟著。

我們倆走在無人的海灘上，雖然浪潮聲不斷，卻有一份寧靜的感覺。遼闊的夜空與大海銜接在遙遠的天際，月光倒映在海面，微微的波浪，泛起了無數的銀光，仿若點點金鱗。泰宇哥哥的手托著我的腰，看著我。

「思敏。」「嗯。」我的雙眼微閉。

我感覺到泰宇哥哥的呼吸，他的溫度，還有他溫柔的吻……

這樣的夜晚，我以為我找到了屬於我的愛情。可是，我寧可沒有這一份情，因為它只不過是個幻影罷了，終究會叫我感到心疼。

如果只是幻影，為什麼也會那麼實在？表弟，jay，比我小兩歲多一點，但他長的很高，像舅舅一樣。到了高中時，他已經長得比我高了。他都說他要保護我，因為泰宇哥哥就要到普林斯頓大學念書了。

忘了那時表弟是幾歲，他曾公開嚷嚷，「姐姐最漂亮了，我要姐姐當我的女朋友。」我瞪著他看。

泰宇哥哥當場制止他說，「jay，不行，思敏是你的表姐，表姐不能當表弟的女朋友。」「好，那我要找一個跟姐姐一樣漂亮的。」表弟說得很有決心的樣子。

泰宇哥哥摸摸他的頭，兩個人都露出得意的笑容。不過，在表弟很小的時候，他可沒有對我這麼好。

有一次，我到舅舅家去，他願意把電動玩具借給泰宇哥哥，就是不要給我玩。他說我不會玩，不能教他如何打通關。一氣之下，我把那個電動玩具搶了過來，從二樓丟到外面的水泥地上。小表弟當場大哭，衝過來要打我，而我趕緊躲在泰宇哥哥背後。心裡很害怕，因為我知道媽媽知道以後，一定會很嚴厲地處罰我的。

「jay，不要哭，我買一個更好的彩色的賠你。」泰宇哥哥安慰表弟。「姐姐最壞了，我要告訴大姑姑。」

」Jay，不要跟大姑姑講，就當作我不小心掉下去的，不然，你就沒有彩色的了。」小表弟想了想，「好，」盯著泰宇哥哥說，「一定要還我彩色的喔。」

泰宇哥哥摸摸他的頭，「我騙過你嗎？」結果，泰宇哥哥被林叔叔罵了一頓。大人們都怪泰宇哥哥不懂事，怎會打開窗戶呢？還好只是電動玩具，假如人掉下了去，後果就更不堪設想了。

我在心裏面慚愧地偷笑。對啦對啦，我也有點感激泰宇哥哥啦。

到了我們長大以後，大人們才知道事實的真相。舅舅聽了

說，「泰宇從小就對思敏這麼好，舅舅先祝你們幸福美滿。」

大人們都笑了起來。「舅舅。」我的臉發燙，低頭不敢看著他們，眼睛偷偷瞄著身旁的泰宇哥哥。他竟然在一旁傻笑。

我甩開他的手，跺腳跑進了我的房間。舅舅在背後笑得更大聲，林叔叔也喊著，「泰宇，還待在這兒做什麼？」

泰宇哥哥進了房間。「思敏，你生氣啦？」

「沒有沒有，你為什麼跟著舅舅笑我？」「我那有笑你？」

「有，你在傻笑，很得意的樣子。」「舅舅說的也沒有錯呀。」

哇，我真的生氣了。「不要臉，我又沒有說要嫁給你。」「思敏——」

「我不理你了，你出去。」「思敏——」

「出去，你不會聽啊。出去！」泰宇哥哥只好垂著頭走了出去。

看著他的喪氣的背影，我的心裡反而覺得不好意思，其實都是舅舅在取笑我，跟他沒有關係的。可是，我是女生呀，難道可以厚著臉皮跟著笑？

在女孩的矜持下，我等了一會兒，讓自己的心情平靜下來，我再急忙走出我的房間找泰宇哥哥，我並不是真的在罵他。

「唷。」一開門，我撞到了東西。

不，我撞到了泰宇哥哥，他，一直在門口等我。好傻的泰宇哥哥，他好傻。

有點捨不得，泰宇哥哥就要去讀大學，以後少了一個人可以疼我，保護我。「思敏，後天，同學找我去拉斯維加斯，你要不要跟我們一起去？」

「我又不能進入賭場，跟你們去有什麼好玩？哥，你一定要去嗎？署假快要結束了耶。」泰宇哥哥輕捏我的鼻子，「』丫頭，一副要哭的樣子，捨不得我離開啊？」

「人家，沒有。」「不要悶悶不樂嘛，」泰宇哥哥擁著我，在我的耳後細語，「我們這些同學就要到各地讀書，以後見面的機會也少了，難得現在還可以聚在一起。你跟我們一塊兒去，我會盡量陪你的。也有一些女同學會跟我們去，她們有人不太玩賭場，你們女生可以一起玩。」

我沒有馬上回答，正在考慮。「思敏，怎麼樣？」泰宇哥哥祈求的眼光看著我。

「不了，你們去就好，我跟你的同學不熟。哥，我們晚上去看電影好嗎？」「好吧，想看那一部？讓你挑。」

那天晚上，我忘了我們看的是什麼電影，只記得泰宇哥哥就要離開。天氣有點涼，尤其是海灣的風吹來，在仲夏里，無端冷了

幾分，讓人有秋天來臨的寒意。泰宇哥哥常打球的手掌，暖暖的，有點粗糙，他握著我的手，我不想讓他放鬆。

「哥，你上了大學以後，會不會交其他的女朋友？」「你不相信我嗎？」

「我——不知道。人家都說，兩個人距離太遠，很容易分手的。」「小傻瓜，那說的是別人。你是我的小思敏，我會照顧你一輩子的。」泰宇哥哥摟緊了我，讓我的頭靠在他厚實的胸膛。

我並不是個愛哭的女孩，但不知為什麼，那個晚上，我覺得自己變得多愁善感起來，眼眶裡似乎有點潮濕。是不是我太依賴泰宇哥哥了？是不是我缺乏了安全感？

無論如何，我實在有點想念泰宇哥哥，在我們兩個人還沒有真正分離的時候。如果想買個禮物給心裡喜歡的人做紀念，最好不要去舊金山的漁人碼頭。因為那裡的遊客太多，你可能會遇到不該遇到的人。至少，我就是這樣。

泰宇哥哥去拉斯維加斯的那天，我和同學，Debbie，去漁人碼頭。Debbie跟我很熟，常常來找我玩，尤其是泰宇哥哥也在我家的時候。我們搭地下鐵進入舊金山，再轉公車去漁人碼頭。十點左右，我們到了那兒，遊客還不是很多。

第二個我想找的就是沙灘城堡。每次到漁人碼頭，總會看到有人構建沙灘城堡，真的很棒，就像童話故事上的一樣，城門外繞著護城河，城內有皇宮，有廣場，還有高立兩側的瞭望塔，維妙維肖。這些藝人必須準備許多工具，大至拌水泥用的大鏟子，小至比筷子還細的小竹籤，大部分的廚房用具都可以拿來當工具。他們用大水桶到沙灘上裝沙，搬了好幾趟，堆成了一座小山，然後再用水來攪拌在一起——太過乾燥的沙不能用——他們會用大鏟子勾勒出城堡粗略的地形，接著就是用大大小小的塑膠容器，裝滿了沙，倒扣出大小方圓不同的模型，再來就是他們表現細膩功夫的地方。

簡單的木條或竹籤，到了他們的手上，都變成了神奇的工具，一座美麗的城堡，就在他們的手下慢慢的形成。每當我看到已完工的城堡時，都不得不想到，他們的存在就只有一天而已。漲了潮，沙灘城堡就消融在海水裡，而這些藝人為什麼要這麼努力？是不是，人們的讚歎就是他們辛勞的回報？是不是，美麗不在時間的長久？只在於是否讓人心動？

想起了泰宇哥哥，我們小時候也一起堆沙灘城堡。當然我們做的是小孩子的城堡，就得用我們小孩的眼光看，才看得懂那是城堡。不過，城堡不是我們的重點，相連在城堡之間的隧道，才是我們的最愛。

表弟和我等不及泰宇哥哥用手打通隧道，早已提著裝滿海水的水桶，站在旁邊。就等泰宇哥哥一聲好，我們就會迫不及待地把水灌進隧道里。「泰宇哥哥，我們要灌水了。」表弟和我總是搶著說。

「等等，還沒有做好，思敏，你帶Jay去海邊撿貝殼。」「不要，這裡撿不到貝殼，撿到的也不漂亮。」

「那你不能亂動，好好看著jay，不要讓他把水倒下來，不然，又得要重做。」「知道啦，哥，你動作快一點嘛。」我催著他。

真是的，慢吞吞的，待會兒媽又要趕著我們回家。很不容易，泰宇哥哥做好了隧道。

唰，水很快地倒了進去。哇，流，流啊流，（有點失望），馬上被沙子喝光光。於是，表弟和我很認真地沖向海邊提水，一趟又一趟，從來都不覺得累。

那時，我們總希望倒在隧道的水可以流遍整個城堡，但是，沒有一次成功，沙子的吸收速度遠遠超過水的流速，等到沙子的吸水量飽和時，我們的隧道和城堡也被水衝垮了。只好，我們又重作沙灘城堡。看來很傻，但我們樂此不疲，大概到了初中二年級以後，我們才不再堆沙灘城堡。

看著眼前的沙灘城堡，我似乎看到了泰宇哥哥趴在沙堆上的景象。不由得感到，童年和我有了一點距離。「咻咻，Jennifer，你在想什麼？」同學的手拍在我的肩膀，驚醒了我。

「喔，沒什麼？你看，他做的很棒。」「是啊，走吧，我們在這裡停很久了。」同學的嘴巴雖然這麼回答，好像也贊同城堡的藝術價值，但她拉著我離開沙灘。

如果跟泰宇哥哥一起來就好了，他不會催我，一定會陪著我的。突然，我想到，我們似乎很久沒有來漁人碼頭了。初中堆沙灘城堡的那次，好像那就是最後一次。

不知道在泰宇哥哥上大學之前，我們有沒有機會再一塊兒來這裡？只要我們兩個人就好。走在街道上，街頭藝人表演著，最多的是樂器演奏。我喜歡薩克斯風獨奏，有點低沉的聲音，透露出藍色的感覺。

我跟同學借了一個25分的銅板，投進那位藝人面前的小鐵罐。那個藝人抬頭看我，對我露出感謝的微笑。我有點不好意思，覺得自己給的太少了。我想，我回給他的笑容一定有點尷尬。我們聽完了薩克斯風，在路邊一個假雕像旁停下來。

不一會兒，那假雕像慢慢動了起來。好像一個機器人被關在一個玻璃屋裡，他的手在空中，一掌接一掌往下移動，彷彿貼著玻璃在尋找出口似的，很生動，就像真的被什麼無形的容器關住

一樣。我們也給了他一個25分的銅板，他同樣以機器人的動作，分解動作地回給我們一個紳士的鞠躬。

「Jennifer，我們去吃點東西吧。」「好啊，Debbie，你想吃什麼？」

「我還不知道耶，只是想吃東西。Jennifer，我們找家露天餐廳，那兒可以隨意點一些小吃。我可以看看他們的菜單，再決定吃什麼。」「好，沒意見。」

於是，我們挑了一家客人不少的餐廳坐了下來。氣溫漸漸提高，遊客也漸漸多了起來。

偶爾，一對年輕夫婦走過，手上各牽著一個兩三歲的小孩，讓我想起了童年，他們清脆的笑聲更是叫我內心震蕩不已。正當我的眼光隨著那兩個小孩的身上轉時，迎面走來一群大約跟我同年齡的青少年，擋著了我的視線。

無意間，在那群人中，我看到了一個較高的男孩。很巧的，他也望向我這邊來。他的臉上似乎露出一絲笑容，傻傻的，有點親切，配上他那有點土氣的樣子，叫我忍不住又多看了他一眼。

瞬間，他的笑容變得更大，害得我趕緊低頭，裝作點菜的樣子。過了一會兒，當我再抬頭時，那群青少年已經消失在我的眼前。我不經意地往遠處環視一下，沒有看到任何蹤跡。

很久以後，我才知道——如果，如果我不是我，多好。

有點黯然回頭，我被Debbie點的東西嚇了一跳。

「Debbie，你早餐沒有吃嗎？叫那麼多？」「你猜對了。當然是來漁人碼頭享受美食，幹嘛吃早餐。Jennifer，你不吃啊？發什麼呆？」

「我不是很餓，我想叫杯飲料就好。」「隨你，等一等可不要喊餓。」

「不會的，我又不是你！」「我又怎麼樣了？討打？」她的手飛快打了過來，而我，也是熟練地側身閃了過去。

結果，我點的那杯飲料，我只喝了三分之一。「Jennife，你不喝了？浪費！」

「我想到街角那個禮品店買個東西，你慢慢吃，Debbie，我先過去。」「買給你的泰宇哥哥？」有點酸溜溜的聲音——我已經習慣了。

「嗯。」「GoodLuck。」她頭也不抬地繼續享受她的海鮮特餐。

我心裡想著泰宇哥哥，有種甜甜暖暖的味道。走在街道上。海上吹過來的風，讓人覺得全身舒暢。我向街角走去，帶著開朗的心情，和那天的陽光一樣。