第一章

1966年，衛文雨剛滿16歲。妹妹文雪剛滿10歲。

家裡住的是從祖上留下的朱門大院，父親是個中學教師，也算得上是一個文人，寫得一手好字，常替人題字寫匾，所以在鎮上小有名氣。衛文雨從小也耳濡目染，懂的東西不必學校里教書的少多少。

母親在鎮西開著一家小茶館，收入不多，但比起其他人家，還是過的滋潤點。

但是，從66年開始，原有的生活徹底顛覆了。

父親被評上什麼「資產階級知識分子」，他們的家在一夜之間就被抄了個精光。

文雨和文雪眼睜睜的看著家裡的紅木傢具一件一件的被搬走，古董花瓶一隻連著一隻被打破，還有整個書房的書，全部被拖走，當廢物一樣賣到了廢品收購站……

文雨不明白為什麼會這樣，家裡又沒做什麼傷天害理的事情。

天真的妹妹看到自己心愛的洋娃娃被人肆意踐踏的時候，害怕得哭了。

父親沉默不語，母親淚水漣漣。一家人只能默默承受。

當天，父母被套上高帽子，拉出去遊街了。

文雨牽著妹妹的手，偷偷的跟在遊行隊伍的最後。

晚上，他們全家被安置在一間偏僻的茅草屋裡，連盞煤油燈都沒有。

文雨第一次睡在稻草鋪上，感覺還挺新鮮的。夜裡透過稀疏的稻草屋頂，還可以看天上的星星。

從此，父親被指派到機械廠做工，母親到紡紗廠當女工，還時不時地被拉出去遊街。

文雨的學校場常常停課，同學們似乎熱衷於批鬥辱罵老師，樂此不疲，學校的教室十之八九是空無一人。

文雨因為他父母的關係，受到同學的鄙視和排斥，以前人緣不錯的他一下子變得沒人敢來搭理，就算是那幾個與自己同病相憐的同學見了面，也不敢說話。只要是一說話，被人聽見了就被指指點點，說他們「物以類聚」。

家裡的日子變得日常清苦，本來白白胖胖的妹妹也變得消瘦起來。

一年多后，衛文雨被分去了農村，公社裡的老書記念著和文雨父親的一點舊情，沒讓文雨去鳥不拉屎的山坳里，而是到了幾十裡外的一個叫「胡家村」的地方。

臨走的前夜，文雨的母親在他的棉毯里縫了個暗袋，偷偷的塞了一大皺巴巴的紙幣進去，都是些1毛、2毛的零錢。

「文雨，農村的生活條件很艱苦，這10塊錢是媽以前偷偷攢下來的，你省著點用，當心點，別讓人家發現了。」

「媽，不用這麼多。我拿了這麼多錢，家裡怎麼辦？」

「家裡沒事，你不用擔心。可你要到年底才有工分，還有大半年呢！拿著，省著點花就行了!」

文雨點點頭，看著媽媽把錢縫了進去。

看看這間生活了一段時日的茅草屋，預想這農村的生活大抵也就這樣了。文雨想象不出還有比這更差的房子，那裡的生活應該和這兒差不多。

翌日，天蒙蒙亮，文雨告別家人後，踏上了往胡家村的小路。

胡家村，並不是說那兒姓胡的人家特別多。它原名叫做「狐村」，幾百年前那裡就流傳著「義狐行醫」的故事，所以狐狸在當地就成了受保護的動物，一代一代在那裡繁衍生息。只是這年頭流行「打倒封建思想，反對迷信活動」，別說保護狐狸了，連「狐村」都改成了胡家村。

文雨落腳的地方是一個亂墳崗，其實是個小山坡，不太高，也就5、6米的樣子，但範圍挺大，聽大隊長介紹，加上四周的竹林空地，這兒約有百來畝地。

北邊的那個草棚子就是文雨今後的「家」，棚子外邊有一水缸，旁邊是個簡易的灶頭，是用墓碑搭的，上頭擱著一個黑乎乎的鍋子。棚子裡面有張破爛的課桌，上頭還刻著一條深深的三八線。草棚里擺著簡單的生活用品。沒有床，只有地上的一張草席，上面鋪著厚厚的稻草。

角落裡豎著一把鋤頭，一把靶子，一把鏟子。

他目前的除了每天到生產隊工作以外，還要在這裡挖墳鑿墓，平了這個亂墳崗，再種點農作物上去。

大隊長大致的介紹了一下，囑咐文雨明天去村裡報到。今天暫時就先這樣。

走了幾十里的路，文雨累壞了，看見稻草鋪就想見了溫床一樣，倒頭就睡。這稻草還是新鮮的，有著香香的太陽的味道。

文雨剛進入夢鄉，就被人推醒了。

「喂，起來！這是我的床！」

文雨勉強睜開眼睛，看見一個個頭高高的挺英俊的小夥子一臉好奇的看著自己。

「你是誰啊？」文雨揉了揉眼睛，坐起身來。看看外面的天色還沒有全暗下來，這個小夥子手裡拿著的兩個饅頭提醒文雨今天還沒有吃晚飯。

「看了半天，原來是個男的，我一開始還以為是個大姑娘呢！」

「唔？」

「你新來的？」

「嗯。」

「叫什麼？」

「衛文雨。」

「幾歲啦？」

「17了。」

「噢。我叫何建國，18歲。剛剛大隊長說，今天來了個新的，原來就是你啊，瞧你這樣兒，能幹活嗎？」

「能。」文雨盯著建國手裡的饅頭，肚子提出了「咕嚕嚕」的意見。

何建國很大方，立刻把一個饅頭給了文雨。文雨不好意思地笑了笑，便大口大口的吃起來。

原來，這裡的一切不是給文雨準備的，而是原來就有人住在這兒。文雨的生活必需品還要明天去大隊里報到的時候領。

這個何建國和自己差不多，「地主階級」出生，父親母親現在在村東邊養豬，有事沒事也要「游遊街」。家裡從前的大房子變成了生產隊辦公室，他被趕到這兒來改造墳地，算是不錯了，至少還能時不時地看見父母。

今天也就第七天而已。

何建國從一個軍綠色的背包拿出一袋黃黃的雞米，樂呵呵的跟文雨說：「我是大飯桶，一個月28斤大米的配額不夠我吃的，每次我偷著出去都去買點雞米摻著吃。你呢？」

「我還可以……」

「不過，我們這兒就一口鍋子，最好是煮一起，省柴；如果你怕我多吃的話，咱倆可以分開煮。」

「沒有關係。我們煮一起的好了。」

何建國憨憨的笑了笑，覺得這小夥子挺爽快的。

第一個晚上，兩個人就擠在稻草鋪上馬馬虎虎的過去了。

第二天，文雨拿到了自己的物資。

現在正值農閑，文雨也用不著留在地里幹活，早早的就回來了。

村裡的張阿婆見文雨還小，就塞了一個饅頭給他，文雨帶了回來和建國一起享用，怎麼說，以後都是有難同當的兄弟了。

下午，文雨開始幹活之前突然感到肚子不太舒服，環顧四周，好像沒什麼地方可以方便，便問建國：「何建國，你平日都在那兒大解啊？」

「什麼大姐小姐？」

文雨指了指肚子，「我……肚子不太舒服……」

「噢，你要拉屎啊？」何建國終於明白了，指著不遠處的竹林說，「就那兒。正好我也想拉屎，咱倆一塊去吧！」

啊？！這大解還要一塊兒啊？！

何建國興匆匆的回草棚子拿出兩張黃黃的草紙，分一張給文雨。「省著點兒用，要不會不夠的。」

「噢…………」文雨把草紙塞進褲袋，跟著何建國如廁去。

走進竹林子，沒走幾步文雨就感覺踩到了什麼軟綿綿的東西，抬腳一看，是大便……

（—__—）……

何建國見此，不好意思地抓了抓後腦勺，「對不起，這是我昨天拉的……」

又走幾步，何建國自己「啊呀」叫了一聲。只見他抬起腳看了看，轉過頭對文雨說：「這坨好像是我昨天拉的，剛才那坨好像是前天的……」

（—__—）……

又不是野狗標地盤，何必到處大小便留下自己的「印記」呢……

何建國找了一處地方，看看不錯，便招呼文雨：「來，我們就在這兒拉吧！」

文雨心想：難不成這傢伙要我和他一起嗎？

沒錯。

何建國就是這個意思。

文雨盛情難卻，只得和他並排蹲下……

本來身邊有個人感覺就已經夠怪的了，這小何同志偏偏還喋喋不休的要和自己講話，無奈文雨只得以「嗯」「啊」作為回應，強迫自己幻想著是坐在自家的檀香馬桶上……

當他們走出竹林的時候，文雨腦子裡捉摸著六個字：革命尚未徹底……

幹活的時候，文雨對何建國提議，在竹林里挖個坑以便日後出恭之用，這樣既可以積肥。又可以免的下次踩到自己的排泄物。

這何建國是個急性子，一聽這主意不錯，便扛起鏟子去竹林了。

文雨笑笑，拿起鋤頭開始挖墳。

這個墳是文雨挑的，因為墓碑很漂亮，碑文標示著此人是在清朝年間死去的。

文雨把墓碑推倒，深色的泥土裡露出了硃紅色的一角。

應該是棺材吧……文雨這樣想著。然後又想起何建國說的：把棺材板挖出來晒乾，劈開了還可以當柴燒！

於是，文雨開始挖棺材。

沒多久，一口還留有紅漆光澤的大棺材出現在文雨的眼前。

太新了，如果真是清朝的東西，怎麼會保存得這麼好？難道是這兒的土地特別乾燥？不會啊，2裡外就是一條小河……

文雨使勁撬開棺材板，看清裡面的東西后，一聲尖叫跌倒在地！馬上扔下鋤頭連滾帶爬地逃走了……

棺材里側躺著一個人，一個看上去挺新鮮還沒變質的人，膚色紅潤，穿戴華麗，火紅色的長發編成長長的辮子搭在腰間。最嚇人的事，自文雨揭開棺材蓋兒那一刻，他就恨恨地斜視著上面的文雨……

何建國被文雨拉了回來，嘴裡嘀咕著：「怎麼可能？你看花眼了吧？」

「真的真的！」文雨把何建國推到墳邊上，自己就沒敢再過去，「你看下面！」

何建國噘著嘴巴往下看了一眼，回頭問文雨：「就這個？沒什麼，很正常的，我見多了！你要早點習慣才好。」

嗯？難道屍體都長那樣兒的？！

文雨便壯起膽子上前再看看清楚。咦？現在棺材里躺著的是一具乾屍？長著嘴巴，交叉著十指，樣子很噁心……

剛才那個紅頭髮的辮子男人去哪裡了？

難道真是自己眼花了？

不太可能啊？

何建國和文雨合力把棺材抬了出來，大膽的何建國很不客氣地把裡面的乾屍拎出來，左右掂量了幾下，「嘭」的扔回坑裡，留下了乾屍枕著的枕頭——絲線繡的壽枕，很不錯。

文雨拿起那枕頭想看看清楚，手指卻隱約感覺到了上面殘留的溫度。

難道這又是錯覺？

還是何建國剛剛留下的溫度？他才抓了一下而已……

隨後，何建國把棺材拆了，底下的那塊兒扛進草棚，上面鋪一層稻草，給文雨作了床。

文雨心有餘悸地看著胳膊手都摔斷了的乾屍，把坑填平了。雖然現在講科學，破迷信，可是文雨還是對著那乾屍說了十幾遍的「對不起」……

傍晚，小何同志想自己做了午飯，晚飯應該讓文雨去做才對。文雨雖然不是第一次做飯，但是這種「灶頭」從沒用過，火候一點都掌握不來，很正常地把飯燒糊了。

何建國以為文雨不會做飯，便調侃說：「看來『資產階級』和『地主階級』還是有一點區別的。我十歲就會燒飯了。而且，我從沒見過這麼黑這麼厚的鍋巴！」——足足有半斤米吧？！

文雨嚼著散發著焦香味的米飯，沒有找借口，只是不好意思的低下了頭。

「沒事，那些鍋巴咱們可以留著吃早飯！可香了！」何建國大口大口的吃著，過飯的菜只有一個，是何建國燒的土豆，就放點鹽煮了煮，有點鹹味就行了。這種條件下，就算是再好的廚師，也煮不出好吃的東西。

何建國很高興，因為文雨吃得不多。兩人出同樣的米，他卻可以多吃很多，這不是一件很划算的事？

再晚一點的時候，文雨一個人去了竹林。實在是因為白天「革命不徹底」，總覺得不舒服。向何建國要草紙的時候，他還很不情願，說：「一天怎麼能拉兩次？太浪費草紙了！」

（—__—）……

文雨找到何建國挖的坑，揭開褲帶蹲了下去。

正在醞釀之時，他突然有種怪怪的感覺，好像背後有什麼人緊緊地盯著他！

文雨猛然回頭，但是林子里靜悄悄，什麼都沒有，只有風吹過竹林的「簌簌」聲……

可是這種奇怪的感覺越來越強烈，突然想起了白天棺材里的那個男人！如果自己沒有眼花，那個會不會是妖怪……或者是殭屍……我挖了他的墳，他會不會來找我報仇？

胡思亂想導致文雨全無「便意」，什麼都還沒拉出來，他就匆匆忙忙的拎起褲子跑了。還不忘檢查那張沒用過的草紙是否在褲袋裡安然無恙，以便下次再用。

文雨衝出林子的時候，天已經黑了。他一路小跑，衝進屋子，看見何建國睡在那個棺材里撿來的枕頭上。便問道：「死人的東西能用嗎？」

「怎麼不能用？這世界上又沒有鬼！」何建國一副天不怕地不怕的樣子，讓文雨好生羨慕。

夜裡，文雨被外邊奇怪的叫聲吵醒，這草棚子沒窗戶，文雨便開了一條門縫兒往外看，不看不知道，一看嚇一跳！整個亂墳崗飄著藍蒙蒙的鬼火，還有一雙雙綠幽幽的眼睛一眨一眨的……

文雨拍了拍自己的胸膛，安慰自己說：「現在是春末夏初，溫度有點高，鬼火出現也是正常的。那些眼睛是山裡的小動物，晚上出來找吃的……」

所謂迷信的現象都可以用科學來解釋。

文雨定了定神，抬頭再望了一眼外面，突然看到正前方有一雙特別大的、綠色的眼睛盯著自己，目測距離只有20公分，而且，還比自己高！

「啊~~~~~~~~！！！！！！」

一聲劃破黑夜的尖叫終於把何建國吵醒了，他點亮了小油燈，發現門開了條縫，文雨縮在毯子里直哆嗦……

「怎麼了？大半夜的嚷什麼？」

文雨伸出一隻手，指了指門外，「有……有鬼……」

何建國站起來，開挺了門往外看，「嗨，那是我們村裡的狐狸！以前還要多，前陣子村裡人為了皮毛捕殺狐狸，死了很多！不過……」

「那……那門口那隻呢？」

何建國掃視了一下周圍，什麼也沒瞧見。

「哪兒有啊？你做夢吧？」

文雨從毯子里鑽出來，躲在建國身後往外瞧，的確，那雙大眼睛已經不見了……而且，那些狐狸也不怎麼吵了。

文雨回想著那雙眼睛，剛才明明可以從那雙眼睛里清晰地看到自己的身影！這會是夢嗎？

何建國看到文雨嚇得不輕，便安慰他：「你會產生幻覺也是正常的，畢竟，這是亂墳崗，夜裡看起來特別恐怖！以後，你晚上就別出去了。」

「嗯。」

倆人重新躺下，可是文雨哪能這麼快睡著。屋外狐狸的吵鬧聲又響起來，文雨為了不讓自己胡思亂想便開始找話題。

「何建國，你剛剛說村裡前陣子捕殺狐狸，不過什麼？」

何建國睡意正濃，含含糊糊地說：「不過，有一天晚上村裡人同時作了個夢，夢見一個狐仙說，如果我們再殺狐狸，就讓我們村鬧瘟疫……」

「那你夢見了嗎？」

「沒……那時我還小呢……」

「那……你知道那狐仙長什麼樣兒嗎？」

「唔……聽人說，是紅頭髮的……」

文雨心裡「咯噔」一下，白天那個紅頭髮的男人影像又冒了出來……還有那個邪邪的眼神……

完了，本來想隨便聊聊轉移自己的思緒，這下子可好，手腳冰冷，思路清醒，怎麼睡也睡不著……

迷迷糊糊終於撐到天亮，剛想沉沉睡去，就被叫就起來幹活了。