後記 左薇

最近我愈來愈覺得我的牙醫有未卜先知的超能力，或者該說那是一種的詛咒能力也說不定……

因為這家牙科診所每半年都會寄給客戶一張不小的通知單，其用意本來是好心通知我們回去幫別來無恙的牙齒做健康檢查，但寄到我手上，它卻成了一顆名副其實的「定時炸彈」，只要我收到，牙齒必會出狀況！

第一次，我莫名其妙收到通知單，因為基本上根本不太想見到牙醫這號角色，所以不以為意地丟到一旁，視而不見。沒想到不出三天，我已經長出來很久很久的智齒突然見鬼似的大暴走，因為擠壓到前面的牙齒而痛得我頭髮昏，只好下狠心去拔掉。

第二次，早上收到通知了，正想著最近牙齒一切安康，就很在成就感的來去給醫師誇獎一下，洗洗牙好了。不料當晚一口咬下芭樂，一顆臼齒就傳來令人想飆髒話的抽痛，隔天一早我立刻去找牙醫報到，聽說是側邊蛀了一個看不見的大洞，馬上做了根管治療，張著嘴巴抽了半天的牙神經，我下巴都快脫臼嘍。

第三次，不是收到通知單，而是之前補的某顆牙齒一直覺得隱隱作痛，最近這陣子一喝到冰的東西更是痛得厲害，然後就在我逼不得已，正打算那個星期找一天去看牙醫的時候，通知單寄來了！因為拿著通知可以免收一次挂號費，我當下的心情只能說是悲喜交加，難以形容的複雜，很想大罵一句--你也太神准了吧！圈圈叉叉叉……

正因為每次見到通知單就會剛好碰到不得不去看牙醫的情況，所以我現在不得不懷疑我的牙醫可能還具有超自然的預測力，現在都要抱著敬畏的心情去看他了，哈哈……開玩笑啦！

不過說真的，我這位牙醫的醫術……個人是覺得挺不錯的，而且他拔牙只能用快、准、狠來形容。記得第一次被介紹到這家診所，本來實在不怎麼愛看牙醫的我坐在候診區，就看到他正在對付一個小男孩……

「好了。」這時似乎已經拔完牙，男孩捂著嘴跳下了椅子。

跳下來馬上就拉著媽媽手甩呀甩的小聲說話……

「你也要拔牙嗎？」我聽到醫師這樣問，心想那個小妹妹真是好大的膽子，這麼有種！

「會不會很久？」媽媽問。

「不會啦，打個麻醉一下子就好了，不然今天一起拔一拔……」醫師的口氣輕鬆地說。

我心中又有一種「騙肖」的感覺，心想每次弄牙醫都嘛要搞半天，拔牙哪會那麼簡單！小妹妹別被騙了……

「好，那上來吧。」醫師退後，小妹妹真的很有勇氣地躺上去。

我不忍再看，低著頭看報紙，聽到那頭傳來醫師的聲音--

「一……二……三…………好了！很快吧？」

我「釗」了一下，馬上抬頭看是不是真的有那麼神奇的事情，居然真的幾秒就拔好了一顆牙，而且小妹妹完全沒有發出半聲慘叫。小妹妹活蹦亂跳地跟著哥哥跑出來……

那一刻，我真的覺得自己的牙齒好有希望，這位醫師的頭上簡直有光……我不是說禿頭的意思喔！雖然發量確實有點稀疏，不過他發光的是醫術。

為什麼我那時會這麼感動咧？只能說我之前遇到一個實在是很「兩光」的牙醫，醫術不怎麼樣就算了，對待病患的態度也很有問題。因為我這個人從小就很怕看牙齒，偏偏以前的潔牙習慣又不太好，蛀牙一大堆。大概是國小五、六年級時，老媽終於看不下去，又拐又騙地把我帶到她朋友的女婿開的診所里看牙。

那時候聽說這位牙醫剛從醫學院畢業，我現在想想還真覺得自己是只白花大錢的白老鼠，因為後來他補的牙也有幾顆都被其他醫師再補救過，而且有的牙套顏色也詭異得很不自然……

後來我其實還去了相隔不遠的一家診所弄牙，不過有一陣子它莫名其妙地休業，我再回到那「怕怕的」牙醫診所。（因為我這個人的消費場所通常都很固定，哈。）經過幾年，我覺得那個牙醫的技術好像有變得OK一點，它的門診部人看起來也不少。

不過，就在有一次我去看一顆大臼齒的蛀牙后，我對他的印象明顯感到非常不優……

我的牙根好像是屬於長得很「畸形「的那種，所以每個醫師幫我抽神經通常都要煞費苦心一番。但是那次他幫我治療，居然看了六次還沒好，我覺得這實在太離譜了，當時的同事看我一個牙神經居然可以看那麼久都搞不定也覺得很離奇，而且光是挂號費就花了不少，還要浪費我的時間每天衝去候診……

離譜的是，有一次我去看診，明明約的是晚上八點半，我還習慣提前早幾分鐘到，沒想到一直等到八點四十分還沒輪到我。我心想晚上偶爾拖個時間要體諒一下，沒關係，結果等他把那位患者看完，居然抬頭看了我和旁邊另一位病人，然後說--

「啊，你的問題比較麻煩，我先幫他看，再來慢慢幫你治療……」

哇哩咧？當下我真的一把火，覺得這種排法也太扯了，既然這樣他們幹麼還跟我約時間？我乾脆自己到教堂禱告就好了！但因為牙齒治療到一半，我只好忍，等他先幫另一位病人看診……

那天我做完治療，已經差不多是晚上九點半，他還一別得意洋洋的口吻跟我說：「你看吧，幸虧我有先見之明，不然那些人就要等你等到現在了……」

我當時聽到，只有一種更想破口大罵的感覺，但因為這次他還是沒幫我看好牙齒，所以我還是忍……

隔天上班時間向同事們打聽了其他牙醫，已經在考慮要換個醫師看診。不過因為治療到一半的牙齒要換人看總覺得不太好，所以當晚還是按照約好的時間回到診所。

這天晚上因為「庸醫」要去外地開會，只看診到七點，所以六點四十五幫我看診的時候，乾脆提早拉下鐵門。結果更扯的又來了！我一切就緒躺在診療椅上，晾了一下子，在等那個「庸醫」去上個廁所、喝杯水……

旁邊有兩、三個護士嘰嘰喳喳地對著電視上討論「貓」這出音樂劇要來台灣公演的消息，（我印象深刻地記得那是一則晚間新聞），然後「庸醫」慢條斯理地走出來，不是直接來幫我看診，而是還站在電視前和那幾個小護士有說有笑地討論那出音樂劇有多好看，順便說了幾句因為今天提早下班，她們真是賺到了之類的「廢話」。

我當時大概已經躺出了一把火，豈知當他終於移駕走向我看診時，嘴裡還不停嘮叨著「要來處理這顆麻煩牙齒」這種話，治療過程中也一直在說我的牙齒真的長得很奇怪，搞不定……問題很大……我心想搞不定明明是他的問題，跟我抱怨是有屁用！要是沒問題我幹麼還來這找他！何況這還是第七次看診了，實在很誇張……更誇張的是他看著看著，居然還把手放到我胸口來了！

因為我治療的是右邊的臼齒，本來還在想他是不是因為角度的關係，不小心「橋」到那個位置，或者是我自己錯覺誤會了，但是我怕他碰到我，身體愈來愈往椅子里縮，手也稍微在胸前擋……

我以為他會察覺到我不自在的動作，因為一般我看過的牙醫對病患緊張或可能疼痛的反應都很有觀察力，這時會主動叫我們放鬆或調整他自己的動作之類的……

沒想到他是渾然不覺！而且手居然還更過分愈靠近我的胸口，就算去換治療工具，還是同樣的姿勢，最後整個上半身幾乎已經「趴」到我身上，就是很像是「面對面」在幫我治療牙齒一樣（正常來說他應該是要坐在我頭部斜後方的位置才對吧！）我當時感覺超不舒服的，而且心想旁邊的護士難道也覺得這是正常的嗎？居然還在旁邊自顧自的聊天……

好不容易撐到看診完，那小「庸醫」居然又是老話一句：「你這顆牙真的很難搞定，今天再放葯觀察一下……」然後他又要我預約後天的看診時間。

我當場就決定再也不會來這裡看診了。隔天在同事的介紹下，就到了現在的這家「神准」的診所，雖然離我家比較遠，但技術真的差很多。

我記得他那天還問我怎麼會「半途轉診」，我就跟他說因為我這顆牙看了七次還沒好，結果他也大呼離譜，還當場跟我掛保證最多兩次搞定我這個「很麻煩」的牙……看看那個「庸醫」有多扯就好！

現在小牙醫師到目前為止一共幫我拿了兩顆智齒，一點都不痛！而且他的價格也算滿意的，所以醫師果然還是要有技術才行吶！但這位醫師也有點讓人三條線的地方，那就是他常會在治療過程中突然問你一些問題，要你回答他，譬如解釋光目前的治療狀況就會問一句：「這樣你了解了嗎？」

「嗯……」

這個問題還算好回答的，只要一聲「嗯」就能表達，但如果他的問題長一點，譬如說：「你感覺痛？是怎樣痛？有多痛……」或者像有一次他心血來潮跟我講了一個很有禪意的小故事，然後中間問我：「你猜那個男的怎麼回答？他們上輩子是什麼你知道嗎？」

「……」我真的不知道。

「你說呀，你覺得是什麼……」

當時我張著嘴嘴裡還插著幾根管子正在接受他的治療，心裡真的只有一種很「無能為力」的感覺，臉上三條線……

「醫師呀，如果我現在有嘴巴可以說話，我也很想回答你，但你覺得我現在這樣適合聊天嗎？」

這些話我在心裡對他說很多遍，但我發現他好像就是那種得不到答案通常不會罷休的的，所以類似的OS還是會在往後的治療中陸續上演。

而且他不會接受你太「含糊」的回答！如果你想用「嗯」、「哼」、「唔」這類簡單的字帶過去，他就會再問一遍你到底在說什麼……哈哈，申論題不接受簡答啦！

我有時想想都會覺得很好笑，這位牙醫師是不是嫌自己和病患的互動太少，才會強迫病患回答他的問題，偏偏牙醫真是個很難在治療過程中跟病患聊天的職業哩！

總歸一句，他能幫我把牙治好最重要了。

不過我還是希望我們盡量沒有什麼機會去比較好，還有那已經連准三次的通知了，最好不要再准下去了……

我最近剛被治療好一顆據判斷應該是被我刷壞的敏感性牙齒，覺得的保健真的很重要耶，怎麼小時候那麼不懂事，蛀了好多牙……

各位，請保重你們的牙齒呀。

下次見嘍？在此提早祝大家聖誕節快樂，沒有好牙就很難心情享受耶誕大餐嘍！