第一章

日頭落向了西山。

原野間響起了一陣陣羊叫，此起彼落。

轉眼間看見羊了，一大群，後頭還有個人趕著，一邊趕，一邊吆喝！那吆喝聲，怎麼是童音？近了，看出來了，那個趕羊的人，本來就是個孩子。

趕羊的孩子只有十一、二歲，長得眉清目秀，只是有些黑；牧羊的孩兒整天風吹日晒，還能不黑？黑得結實，黑得好看，有什麼要緊。

牧羊的孩子穿一身粗布衣褲，衣褲很舊，洗得都泛了白了，但是很乾凈，也沒有補釘。

這時候，該是放羊的孩子趕著羊群回家的時候。只是，放眼看，原野上只有草，只有山丘，沒有房舍，放羊孩子跟羊群的家在那裡？不，有房舍，翻過那座小山丘就看見了，就座落在原野里，幾間瓦房，周圍還有幾棵樹，那就是放羊孩子跟羊群的家。

可是只有這麼幾間瓦房，只有這麼一家，放眼望去，再也看不見別的人家；這一家，顯得有點孤零零的。

孩子趕著羊群翻過了山丘，很快的到了家門前，牧羊的孩子望著家門大叫：「爹、娘！我回來了！」

用不著他叫，陣陣的羊叫聲老遠就傳過來了。

放羊孩子把羊群趕進了屋旁的羊圈，連蹦帶跳奔向中間那間屋，又叫：「爹、娘！我回來了！」

他跨進了那間屋，突然，他停住了，臉上的笑意沒了，代之而起的是一片驚容！無他，他看見了屋裡的情景。

屋裡、地上，一片零亂，一片血泊，血泊里倒著兩個人，一男一女，都是中年人，穿的都是粗布衣褲，都很舊，可是也都很乾凈。

這一男一女兩個中年人，倒在血泊里一動不動，顯然已經氣絕多時了。

放羊孩子定過了神，驚叫聲中奔了過去，過去跪倒在地上就叫。就搖：「爹！娘……」

當然，那一男一女兩個中年人沒人答應，可是，那個中年婦人右手裡掉下了一樣東西，閃閃發亮。

那不是別的東西，那是個金絲扣絆。

中年男女穿的是粗布衣褲，那顯然不是他倆衣裳上的扣絆。

可是，放羊孩子只是看了一眼，並未在意。

也難怪，他才多大！他如今在意的只是恐懼！早上出去放羊，午間他爹還給他送過吃喝，傍晚回來，爹娘都死了，家也沒了，他能不恐懼？這麼大的孩子，恐懼只有哭！他哭了，不知道哭了多久；他累了，撲倒在地上繼續哭！又不知道哭了多久，他睡著了。

什麼時候睡著的，他不知道。

放羊的孩子醒了，沒人叫他，他醒是因為眼前的光亮。

睜開眼，就看見了光亮；很亮，光亮從外頭照進來，那是日頭，日頭那麼亮，當然是白天。

睜開眼才看出來，他已經不是在家裡了，他是在一個山洞裡，眼前還坐了個人，是個老人，鬍子、眉毛都白了，沒頭髮，光頭。

他知道，那是個和尚；老和尚，很老的老和尚。

他忙坐了起來：「這是……」

老和尚說了話：「這兒不是你的家了，是不是？」

放羊孩子忙搖頭：「不是，這兒不是我家。」

老和尚道：「這兒是我的家，在一座大山上，離你的家很遠很遠。」

「我要回家……」

「孩子，你已經沒有家了，不能回去了，所以我才把你帶到這兒來，你還記得么？」

放羊的孩子當然記得，那一幕情景，他一輩子也忘不了：「我爹跟我娘……」

「我已經把他們埋了，就埋在你家屋后。」

埋了，他懂，那就是埋在土裡了，也就是說永遠看不見了。

他又恐懼了，可是他沒有哭。

只聽老和尚又道：「孩子，你姓什麼，叫什麼？」

放羊的孩子像沒聽見。

老和尚又問：「孩兒，你姓什麼，叫什麼？」

這回聽見了，放羊的孩子道：「我叫拾兒。」

老和尚微怔：「拾兒？」

「對！」

「姓什麼？」

「不知道！」

「不知道？你爹姓什麼？」

「不知道。」

「你這麼大了，怎麼會……你爹沒告訴過你？」

「沒有。」

「你爹怎麼會……」

「那不是我爹。」

「怎麼說？那不是你的爹娘……」

「他們收留我、養我，當我是兒子，我也叫他們爹娘。」

「他們從沒跟你說過姓什麼，叫什麼？」

「沒有。」

「你是從那兒來的？」

「不知道。」

「也不知道？」

「我只知道有一天我在荒野里走，又飢又渴，聽見羊叫走過去，看見羊就支持不住倒下了，他們就收留了我，後來我就叫他們爹娘。」

「那是什麼時候的事，他們收留你多久了。」。

「不知道，我只知道下過好幾回雪了。」

「知道你爹娘是怎麼死的么？」

「讓人害死的。」

「你應該不知道是誰，你沒看見。」

「沒有，我放羊回去，我爹娘就死了。」

「幸虧你放羊去了，不然如今也沒有你了，這是我在你娘手旁拾到的，將來對你有用處，你收好了它。」

老和尚遞過那個金絲扣絆。

放羊孩子接了過去：「將來有什麼用處？」

老和尚看了他一眼：「將來我再告訴你吧！」

放羊孩子直看那個金絲扣絆，沒說話。

「我是夜裡從你家附近路過，聽見狼叫才過去的，總算你我有緣……」

放羊孩子還是沒說話。

「拾兒，你家還有別的人么？」

「沒有了。」放羊孩子說了話。

「自從你爹娘收留你以後，你有沒有見過什麼人上你家去過？」

「沒有。」

「從來沒有？」

「唔！」

「你從那兒來的，一點也不記得了？」

「不記得了。」

「那你是不是還記得別的什麼人？」

「也不記得。」

敢情那是一片空白。

「真的么？拾兒！」

「真的。」

「你要是還記得什麼，就跟我說，那對你會有所幫助。」

「我真什麼也不記得了。」

「那就算了。」

「老爺爺，我還是得回去。」

他叫老和尚老爺爺。

老和尚沒說什麼，只問：「你還是得回去？」

「唔！」

「為什麼？」

「我的羊還在那兒。」

「你捨不得那些羊？」

「每天都是我放羊。」

「你會放羊？」

「會！」

「我把你的羊都帶來了。」

放羊孩子驚喜，在這一剎那間，他忘記了那一幕情景：「真的？」

「當然是真的。」

「在那兒？」

「就在外頭。」

放羊孩子一蹦而起，跑了出去。跑出去他看見了，他站在一個山洞前，山洞在一座很高很大的山上，而且前後左右都是山，也是很高很大的山。

這些，他看見了，但是他不在意，他只急著找他的羊；他也看見了，那一群羊就在不遠處的草地上吃草。他高興，高興不只使他暫時忘記了那一幕情景，也使他根本沒去想，老和尚是怎麼把這一群羊弄到這兒來的？就是沒這群羊吸引他，他也不會去想，他才多大年紀？只聽背後響起了老和尚的話聲；「孩子，你就在這兒放幾年羊吧！」

放羊孩子像沒聽見，他只顧著他的羊了。

又下了好幾回雪了。

究竟下了幾回了，誰也沒去數，誰也沒去記。

本來嘛！誰沒事兒數那？記那？放羊的孩子拾兒，趕著羊到山下來了。

他已經比剛來的時候長高了不少，可是還是那麼黑黑的，還是那麼樣不胖不瘦。

長長斜斜的一雙眉，黑白分明而且閃閃發亮的兩眼，挺直的鼻子，方方的嘴，比剛來時俊多了，也比剛來時成熟多了。

不知道怎麼回事，他一雙眉鋒老微微皺著，嘴也閉得緊緊的，像是有一份淡淡的憂鬱，而且不愛說話。

不要緊，他一天之中大部分的時候都是跟羊群在一起，羊群不會跟他說話。

羊群是不會說話，可是有那不是羊，有那會說話的。

山下是一片大草原，小草綠綠的、厚厚的，綠得讓人看了心裡舒服，厚得讓人踩在上頭軟軟的，就像踩在毛氈上一樣。

這一天，晌午剛過，拾兒躺在草地上，閉著眼，似乎睡了。

突然，有一陣急促的，像是擂鼓似的聲音傳了過來！拾兒忙睜開了眼，再聽，沒錯！他沒有聽錯！他忙坐起，循聲望，一眼就看見了，那是一人一騎，飛也似的馳了過來。

到這兒來這麼久，這是他頭一回看見人，除了老和尚跟他以外的人。

也難怪，他都在那既高又大的山上，自是見不到別的人。

他忙站了起來，只是，眉鋒還是微皺著，嘴還是緊閉著。

很快的，那一人一騎馳近了，看得出來人，馬高大健壯，雪白雪白的；馬上的那個人，則是穿的花花綠綠的。

轉眼工夫之後，那一人一騎到了眼前，看得更清楚了。馬，是匹高頭健騎，從頭到尾白雪似的，沒一根雜毛；人，則是個姑娘，年紀比拾兒小一點的姑娘，身上穿的花花綠綠，身材長得剛健婀娜，小臉蛋兒有紅有白，也是跟朵花兒似的。

花兒是花兒，恐怕是朵帶刺的花兒。

怎麼？你不見小姑娘一臉的任性、刁蠻模樣兒？不信，聽！「喂！你是個放羊的？」

小姑娘的話聲清脆甜美，只是綳著臉，斜著眼望人。

「是的！」

拾兒應了一聲。

「你在這兒多久了？」

「半天了。」

「看見我的雕沒有？」

「雕？」

「我的雕追一隻兔子，從這兒飛不見了。」

「沒看見。」

「真沒看見？」

「真的。」

「你要是看見了不告訴我，我可不饒你！」

「我真沒看見！」

小姑娘這回正眼望人，而且還上下打量一陣：「你說你在這兒半天了？」

「是的。」

「你是從那兒來的，我以前怎麼沒見過你？」

「我以前都在山上放羊。」

「山上？」

「是的。」

「你住山上？」

「是的。」

「那座山？」

「那座！」拾兒回手一指。

「究竟那一座？」

難怪小姑娘這麼問，拾兒指的山，好幾座連在一塊兒。

「那座！」拾兒還是那麼指。

「中間最高那一座？」

「是的。」

「真是那一座？」小姑娘疑惑的望拾兒。

「真的。」

「怪了！」小姑娘像問拾兒，又像自言自語：「我怎麼不知道，那兒住的有人家？」

拾兒沒吭聲，這叫他怎麼說。

「你家在那座山住多久了？」

「好幾年了。」

拾兒終於會這麼說了，本來嘛！大了，不能老說下了幾回雪了；山上，再住下去，長年積雪，那怎麼辦？再說，老和尚也會教他。

「好幾年了？」

「是的。」

「我怎麼一點都不知道？」

似乎她應該知道。

拾兒仍然沒吭聲。

「你在山上放羊，放得好好兒的，為什麼到山下來？」

「想到山下來走走。」

「想到山下來走走？你知道不知道，這片草原是我家的？」

「不知道，老爺爺沒告訴我。」

「老爺爺？你跟你爺爺住？」

「不是我爺爺，是和尚爺爺，我叫他老爺爺。」

小姑娘瞪大了眼：「和尚爺爺？」

「是的。」

「老和尚？」

「是的。」

「你怎麼會跟和尚爺爺住？」

拾兒告訴了小姑娘，沒有隱瞞，沒有人叫他隱瞞。

小姑娘兩眼都瞪圓了：「你真是好福氣。」

「好福氣？」

「你的和尚爺爺，我們都叫他老神仙，多少人求他收留，他都不答應，也不許人上山打擾他，所以至今沒人敢上那座山一步，而你卻那麼容易就被他收留了……」

容易？拾兒容易么？拾兒沒說話。

「你說你被老神仙收留，已經好幾年了？」

「是的。」

「那你的武功一定很好！」

「武功？」

「是呀！」

「我不會武功。」

「怎麼說，你不會武功？」

「不會。」

「我不信！」

小姑娘一馬鞭抽向拾兒，「叭！」地一聲，拾兒左胳膊結結實實挨了一下，衣裳破了，胳膊上也一道血紅。

拾兒一怔：「你怎麼……」

小姑娘也一怔：「你真不會……」

她忙跳下馬，拉著拾兒的胳膊直揉，還直問：「疼么？疼么？」

拾兒有一種說不出來的感覺，道：「我不怕疼。」

「老神仙怎麼會沒教你武功？」

「我不知道。」

「老神仙都教你什麼？」

「老神仙教我念書、打坐、幹活兒。」

「念書、打坐、幹活兒？」

「是的。」

「怪了……」

「怎麼了？」

「老神仙怎麼會不教你武功？」

「老神仙該教我武功么？」

「老神仙既然收留了你，該教你武功。」

「可是老神仙沒有教我武功。」

「所以我說怪了。」

拾兒沒有說話，他不知道和尚爺爺為什麼不教他武功，可是他也不認為和尚爺爺沒教他武功，是一件什麼怪事。

只聽小姑娘又道：「你叫什麼名字？」

「拾兒！」

「什麼？」

「拾兒，我是拾來的。」

小姑娘聽明白了，「噢！」了一聲，她同情的又看了拾兒兩眼，道：「我叫美娃！」

就這麼，拾兒認識了美娃。

又待了一會兒，美娃走了，從那個方向來，往那個方向去，騎著馬消失在了大草原與藍天的相接處。

第二天，美娃又帶個人來，是個小夥子，騎一匹黑色駿馬。

小夥子年歲跟拾兒差不多，跟拾兒一樣的俊，可比拾兒白凈多了，叫蒙格，是美娃的哥哥。

就這麼，拾兒又認識了蒙格。就這麼，三個人玩在了大草原上。每天，蒙格跟美娃從那個方向來，又從那個方向走。

日子一天一天的過去，又下了幾回雪；有一天，蒙格跟美娃突然不來了，不是那一天沒來，而是從那一天起沒再來。

拾兒很盼他們再來，可是他們沒再來；大草原與藍天的相接處，從此沒再見他們騎馬的身影。

拾兒不知道原因，想去找他們，可是明知道不能，問和尚爺爺，老人家也沒說什麼。

從此，拾兒在大草原上天天望，從早到晚，從趕著羊來，到趕著羊走。

除了知道兄妹倆叫蒙格、美娃，其他拾兒一無所知，因為他從來沒有問過，也不知道問；蒙格跟美娃也從來沒有說過。

大草原還是大草原。

拾兒還是拾兒！只是，從此不見蒙格跟美娃。

拾兒還是放他的羊，只是，眉鋒皺得更緊，嘴也閉得更緊了。

又是一個下過雪的日子。

雪都溶了，原來的一片白，又變成了一片黃；一陣風起，連天都是黃的。

黃沙、黃塵，到處都是。

這個關口，老早就有了，是外地到內地必經的地方。從早到晚就是人、車、駱駝、馬、牛、羊，所以這個關口除了黃沙、黃塵之外，就是牲口身上那股特別的味兒。

關口裡這家「白記老店」的客棧不大，從早到晚就沒斷過進進出出的人。

門外進來個漢子，年紀不大，廿上下，頎長的個子相當英挺，從頭到腳包得緊緊的，從頭到腳也一身黃；他已經在門外抖落不少黃沙跟黃塵了。

進了門，摘下了那頂擋風沙的帽子，露出了他的臉，挺俊，也有一股英氣，只是黑了些，他沖櫃檯里叫：「掌柜的，我要間屋。」

掌柜的是個既白又胖的中年人，在這種地方還能吃這麼胖，養這麼白，不容易；他看都沒看年輕人，冷冷的三個字：「沒有了。」

就這麼三個字，年輕人下一句不知道該怎麼說了，畢竟年輕。

就在這時候，一個話聲起自年輕人背後：「剛進關？」

年輕人回頭望，眼前站個中年人，剛才沒看見，大半是剛從外頭進來的，他應道：「是的。」

「有行李么？」中年人又問。

「沒有。」

「只一個人？」

「是的。」

「那好辦，上我那兒擠一擠。」

原來如此！年輕人忙道：「那怎麼好？」

「都是出門在外，誰沒個急難？走吧！」

中年人往裡去了。

年輕人還有點猶豫。

白胖掌柜的說了話：「你運氣不錯，我在這兒開店多少年了，沒碰見過這麼樣的善心人。」

年輕人沒再猶豫，也往裡走了。

裡頭就是後頭，後頭是個院子，不大，幾間屋，房子都夠舊的，可是住滿了人，連廊上都有人了。中年人正站在院子里，見他進來，轉身又走，這當然是在等他。

年輕人忙過去。

靠里兩間，中年人進了左邊一間；年輕人到了門口，看見了，屋裡有張土炕，炕上放滿了行李，亂成一片。中年人在邊上挪出了個地兒，也就夠一個人睡覺：「就在這兒將就將就吧！」

年輕人道：「謝謝。」

「委屈點兒……」

「不……」

「好在就一宿，你明天就動身往裡走，是不是？」

「是！」

「所以我說好在就一宿。」

「是。」

「這一間，我帶的人住，我跟家眷住隔壁。」

「還有家眷！」

「是。」

「他們去照顧牲口跟車去了，一會兒就回來，你歇著吧！」

中年人走了。

年輕人坐在了炕上，剛坐下，他又站起來了；中年人又來了，還抱了條毯子：「這個給你。」

年輕人忙道：「不用……」

「晚上冷，受不了。」

中年人擱下毯子就走了。

這人真是少見的善心人。

年輕人伸手抓住了毯子，緊緊一抓，看得出，他很感動。

他又坐上了炕，而且躺下了，他緩緩閉上了眼。

他是個陌生人，完完全全的陌生人，這麼多行李在這兒，中年人居然一點也不怕，看來，中年人不只是個善心人。

沒一會兒，有人走過來了，還不只一個。

中年人在外頭叫住了來人，把年輕人的事跟來人說了，來人答應聲中，中年人回了隔壁屋，來人則走向這一間。

年輕人睜眼坐起，下了地。

人進來了，三個，都是中年漢子，一身俐落打扮，其中一個稍為年長的抬了手：「你坐，你坐！」

「謝謝。」

年輕人又坐下了。

「我們東家跟我說了。」

「打擾諸位。」

「好說，得，能相逢便是緣，何況此時此地住一間屋？夜裡冷，人多暖和。」

另兩個笑了！稍年長中年人也笑了：「老弟貴姓？」

「姓郭。」

「往內地去？」

「是的。」

「那兒？」

「還不一定。」

「從那兒來？」

「漠北。」

「天！那一路可夠人受的。」

年輕人沒說話。

「郭老弟就一個人？」

「是的。」

「那還好，要是拖家帶眷更麻煩。」

想必他那位東家就是。

年輕人沒說話。

「郭老弟年輕輕的，怎麼一個人上內地去，家裡還有些什麼人？」

「家裡已經沒人了，所以才一個人上內地去。」

「那就難怪了，郭老弟一個人上內地去，投親？」

「不是。」

「不是？」

真是打破砂鍋問到底。

「想去闖一闖？」

「對，還年輕，是該去闖一闖，老守著這荒漠，能守出什麼來。」

就這麼聊著，聊沒幾句就不聊了。沒別的，累了，都躺上了炕。

出門在外，尤其是從這兒上內地去，住進了客棧，沒事可不炕上躺著！躺著不知不覺間就睡著了，那三個是睡著了，都聽見他們打呼兒了，姓郭的年輕人可沒睡，他睜著眼躺著，兩眼直直的往上望，不知道在想些什麼？那三個，睡沒一會兒就醒了，不用人叫；沒別的，該吃晚飯了。

姓郭的年輕人要出去。

這時候，隔壁的中年人過來了，道：「要出去？」

姓郭的年輕人道：「是的。」

「吃晚飯去？」

「是的。」

「不用出去了，一塊兒吃。」

「不，謝謝。」

「這兒賣吃的只一家，人多，遲一步就沒了。」

「我去試試！」

「你不用客氣，我們的吃喝是這家店做的，不過添個碗添雙筷子。」

「不了，謝謝，我還是去試試。」

姓郭的年輕人沒多說，往外走了。

望著年輕人的背影，中年人道：「這位真客氣。」

也難怪，住，已經承人家幫忙，行了方便；吃，怎麼好意思再跟人家湊在一塊兒，吃人家的。

出了客棧，年輕人一眼就看見了，一家賣吃喝的，就在對街，中年人沒說錯，遠望近覷，整個關口裡只這麼一家；中年人也沒說錯，人還真多，等座的人都排到外頭來了。

年輕人過去看，還是真的，等輪到他恐怕早賣光了。

也難怪，誰叫進出關口這麼多人，只這麼一家賣吃喝的？年輕人機靈，他不等座兒了，擠進去買了兩塊大餅又出來了，拿著大餅想回客棧，他又停住了。

這時候人家正吃飯，他拿著兩塊大餅回去吃，怎麼好？吃完了再回去吧！吃也得找個避風地兒，不然一張嘴就是一口黃沙。

姓郭的年輕人拐進了旁邊一條小衚衕，他靠在牆上吃木餅，干吃，連水都沒有，可不幹吃！正吃著，他聽見有駝鈴聲傳了過來！他循聲望，兩三丈外是小衚衕的盡頭，那兒橫著一條路，駝鈴聲就是從那兒傳來的。

有駝鈴聲自是有駱駝，沒錯，那條路上正過著駱駝，一頭、兩頭……共有十頭駱駝。

這種地方過駱駝，那是一點也不稀奇！稀奇的是十頭駱駝的鞍配一模一樣，十個騎駱駝的人的裝束打扮也一模一樣。

看不見他們的臉，他們的頭臉都包得嚴嚴密密的。

這是……