一 風雪單騎
這時天才申初，隆冬時節。本就天黑得早，天氣又有一點變化，西北風一陣接一陣，越吹越猛，吹得劉場壩臨河的一行衰柳呼呼亂響，起落如潮。
田家早已收穫，冬麥還在地里，沒有出土，田野中空蕩蕩的，只現出大片方塊，內中隔著一條條的淺溝，由河邊起，一直延到鎮後面的烏龍山腳，由下到上，散列著一層層的梯田。山南是片坡形，雖然石多土少，但那山地，由山腳起，快要到達山頂，稍為平坦之處，都經過土人們的開墾，連山徑南邊傾斜之處也無隙地放棄，不是一片片的柑子樹，便是一叢叢沒有斫完的包穀桿。
隔上一片山地，便有三兩家茅篷，裡面雖然住滿了人，因天太冷，家家門前都是冷清清的，看不見一點煙火與人的影子。偶然發現一條狗，縮著個頭，夾著尾巴，蜷伏在牆角背陰之處，看見生人，有氣無力地剛把頭抬起，「汪」得半聲，被那凜冽的寒風一吹，又縮回去，身子成了一圈，盤得更緊，彷彿自顧不暇，也就不再代狗主人耀武揚威，多管閑事。
日頭早已隱入陰雲之中，在風沙滿天之下時隱時現，看去只剩昏蒙蒙一團，淡白影子。風力越吹越猛，空中不時傳來狂風激起的異嘯，尖銳刺耳。風吹到人面上，刀割也似，逼得對面喘不過氣來。一股接一股的冷氣，由人頭頸袖口之中猛灌進去，透體生寒，手凍足僵，沒有絲毫暖意，上下牙齒兀自戰個不停。走路的人不敢與風力相抗，便把身子側轉，倒退而行。田裡殘餘的包穀桿，被風吹得東倒西歪，嘩嘩亂響。敗葉殘枝，隨風滿地亂滾，觸目都是荒涼景象。
山前河壩鎮上只有一家酒店，門前掛著一幅又厚又重的風簾。偶有個把人冒著寒風匆匆進出，余者家家關門閉戶，路斷行人，天氣真箇冷到極點。
再往鎮東頭一看，相隔里許來路，倚山面水的斜坡平野之間，卻現出大片園林。外面一帶寒林蕭疏整齊，裡面假山樓閣有十好幾處，佔地甚大，由平地起直達半山，均有一列圍牆隔斷，也估計不出地方多大，一望而知是當地風景最好之區。風沙塵霧迷漫中，相隔又遠，看不見內里人物動靜。只見大小數十條黑煙，由各處樓台頂上向空冒起，被風一吹，滿空亂滾，隨散隨起，老噴不完。那風暫時也沒有停止之勢。
就在這風煙飛舞中，一匹川馬載著一人，突由鎮東頭小路上，繞著那片園林，衝風馳來。馬並不算甚快，看去筋骨卻甚強健。馬上人是個二十多歲的少年，穿得並不甚厚，身上背著一個包裹，像是身有急事趕長路的，也看不出是何行業。
當地雖是山角小鎮，因離江口甚近，河面又寬，往來舟船甚多，平日雖不停歇，遇到風浪，船家都喜來此暫避，就便歇上些時。為了近日天干水淺，河面兩旁業已結冰，已無船家停泊。由陸路走的人，除非附近山村趕集，或往縣城有事經過，再不，便是鎮東頭飛鴻莊主人的親友，生人一向難得見到。
酒鋪主人向老好，人最和氣，他是飛鴻莊主人劉廷魁所用奶媽的兒子，在鎮上開了十多年酒店，酒菜均製得好，價也公道。船家喜停當地，一半繞道避風，一半還是喜歡吃他酒菜和紅油抄手（即餛飩）。當日雖是奇冷，小小裡外兩問客座也被坐滿。吃酒的多半是劉家所用僕人，抽空來此買醉，再就是左右開店住家的鄰居。彼此全都相識，正在高談闊論，互相恭維說笑，忽聽門外馬蹄響動。
向老好巴結生意，知道這等天氣不會有什外人，兩位少莊主喜吃自己抄手，有時家中廚子做的點心吃厭，偶然也來照顧，近來為一個姑娘來得更勤。這位二相公劉翰，年只二十緣上，業有一妻一妾，人最聰明，文武雙全，十八歲便做秀才，由曾祖父起便是仕宦人家，到他這一輩，族中弟兄更多，有文有武，有的還在外面做官。只他和兄長劉庫，因乃父劉廷魁在同族中官做最大，人又多才多藝，性喜風雅，自從在江南任上被參回來，便將多年積蓄的宦囊，在東山腳下建了大片園林，本名小觀園。因園中地方廣大，花木繁多，倚山臨水，具有泉石之勝，主人所居飛鴻閣，更是園中精華所在，地方上的官紳和往來的貴客，都喜來此登臨游宴，主人又最好客，樂於應酬，於是人都叫飛鴻庄，「小觀園」三字反倒少人曉得。主人年已六旬，最會享福，建成之後，便帶了親屬好友在內納福。園中春花秋月，各有它的妙處。消寒避暑，更有極好設備，四時之佳景無窮，而主人的興趣與興建也與年俱增。好在家中富有，山上下的土地都是劉家所有，那豪華富麗之景，一時也說它不完。
主人自從隱居園中，終年在內吟風弄月，賞花玩雪，飲食起居無不講究到了極點。
劉氏弟兄從小生長在這享受無窮的富豪舒服的環境中，看見老的隱居家中這樣舒服，也都受了傳染，覺著求名求利，風塵勞碌，就能成功，先要受上許多艱難辛苦，沒有家裡舒服。儘管乃父日常告誡，文武兩途俱都請有名師，並說：「我能有今日這片家業，也是由於在名利場中奔走得來。你們叔伯太多，真正祖產我並未分到多少，不是我肯下功夫用心，共只一兩千擔租，如何夠用！你們如不照我所說求取功名，非但不能使財產增加，將來必難能保守，還易受人欺侮。你曾祖在時便淡於名利，深知宦海風波，仕途險峨，中年便自退隱，但他留有遺訓，說後世子孫，第一步先要讀書習武，無論家多富有，必須先把功名求到，方可回家享福，但是做官至多做到二三品為止，不等人家眼紅便要知足退休。財與名萬不可沒有，但決不可太大，以免名高見妒，財多遭殃。另外還留下許多秘訣，叫子孫如何讀書習武，如何求取功名，揣摹風氣，應付上司下屬同了親友，甚至男女奴僕和所用佃戶、貧苦同族、鄰里土人，均有他老人家多年心得，作為傳家之寶。照此作法，非但能進能退，並還榮而不辱，富而無憂，名利兼收，決不會有什風波之險。就是子孫聰明不夠，也能保得這片家業和自身的安樂歲月。自曾祖起，不算你們，業已四代，誰人不說我們書香世族，又富又貴？儘管各房分居，不是年節婚喪喜壽，輕不往來，在外人眼裡，那是何等有聲勢的閥閱大家！這多年來，只不違背祖訓的，非富即貴，你們算算人才出了多少！紈挎膏粱子弟，也是一樣的人，他們的父兄又多才智之士，如何他的子孫都是廢物，老的一死，不消數年便傾家蕩產，自身貧餓，連帶先人也受人家笑罵，這全是他父母在日溺愛不明，自身只貪享受，不知進取之故。其實，我們富貴人家的子孫見多識廣，樣樣方便，讀書學武，全都比人容易，直比那些寒士酸丁、苦人窮漢求名謀生容易得多。只要稍為像個人，便那散布朝內外當道門生故舊的人力照應便用不完，哪有敗家之理？全是自己太不爭氣罷了。你們學我的樣，只能守成，我也一樣喜歡。，但是守成比求功名更難得多，還要時常受人欺侮嘲罵，說老的找了造孽錢，子孫才會成了廢物。如其不願受那風塵勞苦，有這一片家業，作個少年公子老封君，也非不可。第一書要讀通，多少先弄一點小功名做保護身家的招牌。再借著這大片園林風景和我家飲食起居之美，無論在朝在野的文士官紳，只看出他稍為有點起色，一體分別高低，應酬接待，使來的人都承我們的情，我卻自命清高，專以文酒游宴與之周旋，決不承他的情，使交情越放越多，從不輕用，家居一樣可以養成極大名望。就有什事請託，也乘對方常時來訪，或是借故請客時從容說出，他們平日承情太多，我又輕易不用，從不出入公門，自然一言九鼎，哪有回報？再說，常人見我常年車馬盈門，冠蓋往來，嚇也將他嚇倒，怎會有什逆事發生？即便事出意外，你弟兄文武都全，由上到下的官府又是一說就靈，自然永保平安，萬無可慮了。你們如不讀書，弄點功名，休說人家看你不起，就捨得應酬，也都當你銅臭，再者自己琴棋書畫、詩詞歌賦樣樣外行，有了貴客也應酬不來，氣味先不相投，如何結交？你弟兄最要緊把書讀個一通半通，至少也入學中舉，不是白丁，再將詩酒琴棋等雜藝，照著各人性情學上一點，好在這類東西都有家傳秘本，一學就會，並不太難。說句不好聽的話，稍有一技之長的幫閑蔑片，尚還能夠依草附木，到處受人歡迎，我們有財有勢、書香仕宦的望族大家，再將幫閑的本領學會，不惜金錢，來作主人，你看人家對你恭維，那是什麼光景！不消數年，你們立成管領名山的雅人高士，到時冠裳如雲，眾望所歸，偶然失於檢點，也不會有人敢說一個不字。
再將我這一套傳於子孫，能進取的更好，不能，也使人越多，家業越大，永遠比誰家都強都富，都有名望，不是好么？」弟兄二人還是我行我素。
廷魁雖愛二子，更愛劉翰，小時管教卻嚴，尤其應對賓客和各種詩文琴棋、騎馬舞劍雜技，更有隨他多年的賓客，各以技能，專心教授，因此小小年紀都有了文名。長子劉癢，二十五歲中了舉，便推名山侍父，詩酒頤情，每日召集一些官紳游士，賞花賭酒，對月吟詩，跟著乃父作那富貴隱士，不再作那功名之想，今已中年，因其天性奇懶，自托疏情，除卻真有地位的達官顯宦、父執貴交還能盡禮承迎外，對於尋常親友，非但迎送全廢、婚吊不往，見了人身都不抬，連衣服的鈕扣，都限定姬妾美婢代扣。身又奇弱，終年高卧飛鴻閣上，樓都不下，日久成習。親友平交都貪他家豪富和吃得好，自來自去已成習慣，也都不以為奇，只要踏得進門，便可照他對客等第，各隨其分。劉家飲食樣樣精美，全家均貪熱鬧人多，只管隨同享受，決無人問。如其貧苦求助，卻是兔開尊口，園門先就踏不進去。劉翰性情卻與乃兄相反，因是廷魁中年所生幼子，最是聰明，文武都來，最得父母偏愛，入學之後，雖和乃兄一樣，不願受那貢院中矮屋風檐的苦辣，卻喜揮霍，人又任性，小小年紀，便喜結交江湖中人，朋友甚雜。廷魁年老，劉癢太懶，無形中作了一家之主，從小養成一種怪脾氣，剛愎自恃，喜怒無常，誰也不放在眼裡，好在家業雖多，廷魁尚在，人又工於心計，所有產業均有專人管理，方法嚴密，財產日多，從無不足，又有嚴命，兒子只管揮霍，但決不許遠出。劉癢人雖極懶，比廷魁還要精明心細，每年出息，怎麼也用不完。人情習慣無奇，轉生厭倦。
劉翰終年錦衣玉食，老是那樣，便覺著沒有意思，想出種種方法消遣取樂，常時自恃膽勇，孤身騎馬出外走動，一犯脾氣便要生事，全仗財勢太大，無人敢惹，告到官府，也是不理，就此陰消過去，連鬧過幾次事，非但不改，反更任性。總算手鬆，用錢如水，有時也肯施捨幾個。往往家中正設盛宴，高朋滿座，忽然獨自騎馬，去到鎮上買些點心酒食自吃。鎮上店鋪對他雖極恭順，但有一件為難，所到之處，哪怕滿堂吃客，一見他來，均要起立，必須等他吃完人去才敢歸坐。有那貌相粗蠢、衣服骯髒的土人船夫，被他看得一不順眼，還要打罵出事，耽誤生意，儘管錢給得多，人都當面恭維，背後盼他不要光降，免得多擔心事。
上月有一條小漁船，像是母女二人，來向老好家吃抄手。劉翰看中少女美貌，當時還顧身份，自己不曾出面，只命下人借口不曾起立向其盤問。對方先是冷笑了兩聲，置之不理。下人見她們吃完要走，上前一攔，被老的伸手一擋。那漁婆看去年將七十，衰老無力，這一擋也並不重，不知怎的，擋的人腰間會岔了氣，痛得周身冷汗。因是劉翰防人知道，只命他一人來探口氣井問住處，未帶同伴，眼看少女巧笑嫣然，從容走去，奈何不得，等到想起託人去追，小船業已走遠不見，回去養了半個多月才好。由此劉翰常來向老好店中吃抄手。向老好知少女好人，常時為此愁急，幸而不久封凍，河面結冰，劉翰問知不會有船停泊，已多日未來。劉家男女下人連同花匠園丁有兩三百，食客教師還不在內，隆冬嚴寒，這些不得寵的下人，連那許多冬來清閑的花匠，做完了手邊的事，均喜來此吃抄手，閑談說笑，吃向家白酒熏臘之類。這時在座的，十之七八都是這類酒客，另外還有幾個鎮上開各行店鋪的鄰居，人已坐滿，只剩半張小桌，堆著一些盆碗酒壺。
向老好一聽門外馬響，只當二相公又來吃抄手，忙向眾人把兩個指頭一伸，一吐舌頭，便慌不迭趕將出去。滿堂吃客圍在火盆旁邊，有的高談闊論，有的划拳比酒，熱鬧非常，見狀立時鴉雀無聲，爭先肅立。一連串板凳響過，眾人均想：他家那多廚子，要多好吃的東西，也是口開手到，當時送來。這樣冷天，二相公何必還要出來？如其避開，他還有氣。坐又不敢坐。他一高興，就許一坐好些時，我們卻在旁邊罰站。能討得喜歡，酒賬不用會，還有銀子拿，否則，被他打罵上一頓，豈不冤枉！正在提心弔膽，耳聽向老好向來人問答。那冷風由門帘縫中往裡直灌，方才暖氣已被掃光，方覺這位太爺怎不進來，忽又聽向老好笑呼道：「諸位請坐，不是二相公，這樣冷天，我原說他不會來的。」話未說完，來人業已走進。
眾人吃了一個虛驚，本就不快，又見是個年紀不到三十、其貌不揚的少年，所穿衣服又頗單薄，由風沙中馳來，滿臉俱是風塵之色，越發輕視。內中兩人年輕氣盛，想起來人掃興，剛才忙亂起立，被冷風一吹，剛要來的抄手業已半冷，不禁火發，互相發話譏刺，打算挑釁。少年因無坐處，進得門來，先將包裹放在半桌旁邊，自往門角無人之處打掃身上塵土，好似外路人不通當地語言，一任眾人嘲笑議論，全如不聞。
向老好為人忠厚，最怕打架，又覺少年孤客，這樣寒天還在趕路，此時多半饑寒交迫，這班酒客多是飛鴻庄的豪奴，人多勢眾，年輕人脾氣暴，稍為忍耐不住，被打一個半死，豈不冤枉！一面同了妻子，忙著把半桌騰開，尋來一張竹椅放在旁邊，一面乘著來客轉身撣土，分向各人桌上低聲急打招呼，連說好話。好在這班豪奴都知他是主人奶媽的兒子，平日雖極善良，真要鬧事大大，把他老娘搬出，去向老主人告上一狀，卻是誰也當他不住，又見來客彷彿知道厲害，避向小門後面撣土，眾人這樣笑罵，一言不發，既然膽小害怕，曉得自己威風，也就把氣消去，業已無人再說閑話。
內中一個名叫袁梧的，原是劉家遠親，父母死得太早，把家業盪完，無處衣食，再三託人，想到劉家當下人，做點雜事，混碗飯吃。他父親在日，原和廷魁同窗八拜之交，往來極密，無話不談。廷魁覺著故人之子，又是親戚，用作奴僕，必要招人議論，自己天性只管揮金如土，但都用在有益的朋友身上，該用的錢，一擲萬金，向無吝惜，像這樣無用子弟，給少他不夠用，多少也是糟掉，這類不該用的錢，分文也不願用，始而拒不見面。袁梧謀生本領雖然沒有，人卻十分刁狡，便把乃父在日和廷魁來往的信件說帖婊成冊頁，當古董沿門叫賣，但又不肯脫手，只做幌子。廷魁因那許多書信上有好些背人的話，雖承袁梧的情，凡是不可告人的均未取出叫賣，照此下去，早晚仍要出現。雙方都是世家大族，這類光棍，又不犯和他硬擠，知其有意敲詐，想丟自己的人，幾次命人往買。袁梧答話極妙，說：「先父生前雖有文名，今已過去，成了朽骨。劉老姻伯名滿天下，我不是為了吃飯，真箇當它連城之寶，一個字也捨不得拿出。今雖迫於無奈，有人要買，也須值得。」來人聽他獅子大開口，當初主人與乃父來往書札又多，如其買完，少說也要好幾千銀子，無法還價，只得回去。廷魁先還想多少買回一點，免得丟人，哪知價錢大高，商量一回加一回，最後竟說那是他的衣食父母，如其日內，不得善價，便要去往省城或江南諸省求售，早晚終有識貨的人。一面卻把廷魁的道德文章、詩詞書畫恭維得古今少有，不說一句惡言。
廷魁聞報，仔細一想，忽將袁梧喊去，說：「我是你老世伯，並非不念亡友，不顧全你的生活，只為你一開口便說得那樣下作，明明世交老輩，我和令尊那深交情，你卻甘為奴僕。我實在氣你沒有出息，表面不問，實想藉此磨練你的志氣。不料你等不及，知我昔年與令尊有一兩件背人的事，藉此要挾。以我之力，休說全數奪回，便要你的性命，也易如反掌，本心想用力來成全你，你偏不知好歹。看在令尊分上，雖不計較，但我向來不喜廢物。你能用這樣好巧心思，已不怕沒有飯吃，不過年輕心急，出息不大而已。我們都是仕宦之家，做我下人奴僕，萬辦不到，對不起你令尊。從今天起，搬在前面鎮上，做我糧店副總管，兼管糧倉和每年催糧收青的事。我那規矩，你也知道，只不作弊，包你有吃有用，有得錢多。那班佃戶，都極狡猾，像你這樣有心機、能用軟功的人才，我這裡只少不了。閑時常來見我，包你只有好處。」袁梧早有準備，不等問話，先將所有書札全部獻出，跪說：「小侄實是迫於無奈。姻伯既賞飯吃，此後終身便是姻伯所有。如有私心，天誅地滅！」廷魁隨將下人喊退，密談了幾句，雙方分手時都是面有喜容。
袁梧做了糧總師爺，不消兩年，便由副而正，日子越過越好，房也蓋起，田也買下。
為對佃戶土人刻薄，廷魁每年收糧之後，必要將他喊去大罵一頓，可是第二年照舊一樣。
廷魁恨他不聽話，說是世交親戚，別無大過，辦事認真，由於對主忠心，不便深責，有時雖將強逼去的租谷退掉一些與佃戶，或將預欠賣青錢免掉，卻不肯換他職務。內有一次，還幾乎逼出人命。本地方人，均說老莊主厚道，只他可惡，取了一個渾名，背底喊他「刻薄鬼鐵算盤」。
袁梧到了中年，比前吝嗇得多，心機越巧，劉家一年比一年田產增多，他也跟著一年比一年富有，本來輕易不肯上酒館。自從劉癢中舉之後，家中食客越多，袁梧貪劉家酒美食精，近年主人越發信任，可以隨便出入飛鴻閣上下主人父子所居之處已有數年，除卻收租最忙之時，照例風雨無阻，早晚兩頓，均往劉家吃完再回，有時連妻子也帶了去。這類趕飯吃的常客劉家常有，何況袁梧又是總管收租的親信人，人又隨和，上下不分，所有劉家下人，連花兒匠都是弟兄相稱，那些不得寵的下人，也一樣說笑招呼，端的上和下睦，除卻佃戶土人罵他「鐵算盤」。「沒有牙齒的毒蛇」，雖不咬人，被他纏緊，照樣把人毒死，不肯放鬆，余者都和他說得來，又想他向主人面前說句把好話，偶然到向老好那裡吃些點心酒菜，都有人會鈔。可是袁梧嫌向家酒菜只得幾樣，沒劉家多，還要花錢，主人有命，對向老好只許多付，不許稍欠，賴債的人極少，憑自己的身份，不能白吃，底下人的情更不好承，不是真忙或催逼欠租期間，輕易不去照顧。
當日原因劉翰看中少女時，他恰在旁，但未理會，事後得知，想起那漁船少女，上半年收租時曾經見過兩次，有一少年同在一起，穿得雖然樸素，並非漁家打扮，因其貌美，多看了兩眼。過不多日，有一個佃戶先賣了青，欠了柜上五擔租谷，到時無力交還，本人不在家中，只有老母妻子，照例送官押追，母子全家跪地哭求，快要鎖走之際，少女恰巧走過，朝旁人問了幾句，匆匆走去，一會喊來同伴少年，用銀子代還租谷，記得還多算了她兩成，對方也未計較，看神氣像兩兄妹，因此記得她的相貌。到了九月，聽說劉庄銀庫失盜。那些銀子深藏地窯之內，每年添倉，都將銀子熔汁，使其結成一體，休說暗偷，便是明火打搶也拿它不走，不知怎的，門窗戶壁一點未動，銀子會被人用刀斫掘去了一二百斤，並只老莊主一人知道，自往銀庫看了一看，也未報官。第一日剛聽隨同入庫的人談起，次日那人便說：「酒後醉話，並無此事。」一直都在疑心，劉氏弟兄和那幾個武師雖無一人提起，這類事也不便過問。可是到了十月底邊，庄中便添了三個有名武師，至今安靜，無什信息，自己卻是始終疑心未退。
這日原聽人說，劉翰在對面吃抄手，袁梧欲往討好，進門便見漁婆母女同坐，別人見了劉翰紛紛起立，不間不敢開口，一呼百諾，這一老一少仍是從容飲食，毫不驚奇，仔細一看，認出正是去年所見少女，心方一動，劉翰業已起身，忙即跟出，見他只帶得力下人章鴻，正在低聲耳語，未便過去，事後才知劉翰看中那漁家少女，便留了心。相隔又近，聽向老好說，那漁家少女還同有兩個少年，近兩三年，每到鎮上或是經過，必來吃他抄手熏臘，向不多口，不知是否一家？每次都是步行，自駕小舟，漁家裝束尚是初次，來往均無定時，不論冬夏，吃完就走，只去年代完欠糧，似在鎮上停了一日，次日才走等語。
袁梧越想越奇怪，暗用心機，常往店中走動，轉眼隆冬，均未遇上，見離年近，料知對方不會前來，已有數日未去。這日下午，見天太冷，家有病人，不願再往莊裡去，想飲兩杯，便由斜對門糧櫃走將過去。在座的人都恭維他，正在說笑有興。向老好見酒客多，格外討好，又添了一隻火盆，加了好些新做好的「歡喜團」（過年所用炭基），剛把火生旺，忽聽馬響。
袁梧心細，對面還坐有一個比較管事的豪奴和一家小客店的店東，早聽出那馬未釘蹄鐵，蹄聲有異，與劉翰所騎那匹高頭白馬蹄聲不同，心想：這樣寒天，劉翰怎會來吃點心？眼看眾人驚慌忙亂，有意取笑，也不說破。后見來人面生，對眾笑罵，只是不理，並非膽怯怕事，去往門后撣土，實是久在面走動，不願使人厭惡的意思，更非真箇避人。
心想：此人可疑，恰巧對坐兩人剛剛吃完，有事要走，那張半桌所堆東西太多，急切間還未搬完，一不小心，將碗又打碎了兩隻，向妻正罵那小夥計。
少年撣完了土剛走過來，袁梧立時乘機笑道：「向老好，叫你那小幺師（川語店伙船伙，均喊幺師）莫搬了，把這位酒客讓到我這一桌來，不就好么？」老好一面稱謝，一面便請少年少停，等將杯筷換過人座。少年朝袁梧看了一眼，笑說：「多謝這位老人家好心。」等那兩人一走，便把包裹拿過，坐了下來。袁梧見少年穿得平常，所要的酒卻多，菜只一樣，抄手之外，還要了一大碗擔擔麵，食量頗大，酒飲更豪，口到杯乾，吃得甚香，但又不露絲毫寒相，吃不兩杯，便似覺熱，把外面穿的一件短只過膝的薄棉袍脫下。這樣寒天，在座的人都穿重棉，豪奴更多穿戴著皮衣皮帽，雖然生有兩隻火盆，仍擋不住那寒氣，少年外穿薄棉，內里只穿一身緊身夾襖褲，反倒嫌熱。
旁坐豪奴，借題笑罵，「窮骨頭髮燒，賤骨頭髮熱！」被袁梧暗使眼色止住，少年也不理會。袁梧問他姓名來歷，說是姓白，往山中訪友，由此經過。答話簡單，永不回問，使人無法多口。人卻和氣，面上常帶笑容，看去像個本份葯夫子。問他行業，卻說是南方人，流落成都左近，代人家管點雜事。仔細觀察，並無異處，包裹只有一尺多方圓，看去頗有分兩，少年放在桌旁，並不注意，又不似帶有金銀兵器，口音也與前見還租男女少年不同。正覺白費心神，便宜這廝一場打罵，早知如此，還不如讓眾人打罵一頓，看個熱鬧，還好一些。心雖暗笑，不該多疑，對一個不相干的窮漢費了好些口舌，忽然看出少年手指甚長，這樣冷天，還是那麼潤澤，並還剛勁有力。
袁梧以前學過武功，雖不高明，劉家養有好些名武師，常聽談論，頗有一點見識，於是重又留心。正想借話探詢，忽聽酒客呼喝：「幺師討嫌！不該無故開門出進，放進冷氣。」原來向妻因覺那匹馬系在外面，恐被左近苦人偷去，命店伙常往查看。靠門的兩桌酒客嫌冷，紛紛喝罵，連少年也罵在其內。袁梧剛在暗中搖手，少年忽然走向門外，轉了一轉進來，笑說：「本來這冷的天，不能為我的馬使眾人受涼，難怪諸位有氣。我已將轡頭取下，由它去吧。」向老好忙問：「馬丟掉了怎好？」少年笑道：「此馬從小喂熟，最認主人，別人騎它不上，到時自會回來，丟了與你無關。」說罷歸座。眾人雖未再罵，也無一人理他。袁梧剛想起那馬如何奇怪，未釘馬蹄，猛瞥見少年歸坐時，腰間似有亮光一閃。定睛一看，少年腰問束有一條板帶，上附尺許長一片皮套，內里好似插著六七柄二四寸長的小刀，打磨極亮，寬如柳葉，本有夾襖遮住，板帶又寬，看不出來，想是取馬轡頭時，被風一吹，襟角被刀柄掛住了些，匆匆進門，沒有在意，露出一點刀鋒。正自尋思，此刀這多，必是暗器，料非尋常過客，少年似已覺察，隨手將衣角拉了一下，依舊飲食，若無其事。再往下面探詢，少年已快吃完，忽然把筷放下，面色微微一沉，似要發作。想起此人定是江湖中人，萬一翻臉，豈不吃虧？仗著人多膽壯，正在暗中戒備，少年已往門口趕去。
原來外面大風已止，天近黃昏，越發陰沉，門外鑽進一個面黃肌瘦、年約十三四的貧女，手拿一個破瓦壺，冷得周身亂抖，正向店家討點熱水，說是家中有人生病，想吃一口開水，賒一塊鍋魁。向老好業已把壺接過，切了一塊鍋魁，連水快要遞過。貧女好似喜極，正在連說好話，極口稱謝。忽由側面小門內，走出一個穿帶整齊、年約六旬的老婦，劈手先把鍋魁搶去，手指向老好大罵道：「你娘費了多年心思，才討得老太爺的喜歡，給你掙下這片家業，又是田地，又是酒店。我們將本求利，如今年月不好，這些下力腳板（川語對農人一種嘲笑的稱呼）都不安好心，天天裝窮，也不買我們抄手，時常還要裝病討水，欠鍋魁吃，不要這樣，就要那樣。你這沒良心的，只會做濫好人，也不想想老娘這點家私是容易得來的么！」說完，將壺水奪過潑掉，朝貧女怒罵道：「我們將本求利，就是一碗白開水，也有我們本錢，不是偷來搶來，一個白拿，個個白拿。
我們滿堂的客人，自己還不能夠用呢！你看你那臟壺，害得我白糟悼一碗開水，想倒回去都不行。一碗水有啥子，不能破例回去對他們說。從今天起，哪個來要開水，莫怪我狠！狗啃的婆娘，打嫩尖的小騷貨，再不夾了你的狐狸尾巴，跟我快滾，想挨兩火鉗么！」
貧女先頗害怕，急得要哭，忽然面現驚喜之容，想朝少年這面奔來，口剛一張，喊得一個「七」字，忽又止住，往後倒退，眼卻望著前面，已無懼容。向老好正朝老婦低聲賠話，老婦立逼要將貧女逐走方肯回房，尚在爭論怒罵。少年聞聲，已趕了過去。
袁梧先未留意，后才聽出，那老婦正是向母，少年時有名的「一街香、菜花西施」，因乳水多，人又靈巧，有兩分姿色，在劉家做了二十年的奶媽。小主人業已長大成人，主人還不肯放走，她也不願回家，丈夫早已氣死。以前聽說老莊主非她服侍不可，連往江南做官都帶了去，直到將近五十方始回家，開的雖是小酒店，主人賞賜的金銀田產卻非少數，聽她醉后口氣，內中似有好些隱情。人最精明刻薄，打小算盤，所居共有兩層房舍，並還用有丫頭，每日在裡面念佛燒香，因在富貴人家多年，頗講禮節享受，她那內院裡面，卧室佛堂的陳設，尋常中等人家都難見得，飲食起居更極考究，卻喜逼著兒子媳婦開那酒店，並令自家照顧，只用一個小夥計，連人都不許多用。嫌老好夫妻忠厚，越是大雪寒天，越要出來查看，見老好常喜把些殘湯剩菜送與左近苦人，特意多餵了兩頭豬，惟恐他夫婦把剩東西送人，一被撞見，必要吵鬧。
她兒子媳婦，覺著自家產業比尋常小財主還多，共只老少幾口人，每年租谷，一小半也用不完，老主人年節喜壽還有賞賜，有時還要前往硬討，彷彿主人有什把柄在她手中，乃母偏引為得意，外面傳說卻不好聽，一想起心就難過，打算向鄰舍親友多結一點人緣，省得人家背後笑罵，非但做生意不計較，並還暗將錢物偷送苦人。雖是小恩小惠，日久成習，覺著人要大方一點，誰見了都帶三分喜氣，背後談起，便有什事，也有原諒，實比袁梧那樣除劉家那班人講得來外，余者見面就躲、背後就罵高明得多，因此在鎮上成了有求必應，人都叫他「老好」，極少再提乃母的事。好在苦人求有限，只一開口，從不拒絕。乃母卻是恨極，此時為了有人求熱水，又起爭吵。
袁梧剛想起那貧女正是去年欠糧人家之女陳幺姑娘，少年已趕到面前，去時，明見他面有怒容，見人忽改笑臉，先朝向老好說：「這位老婆婆不要生氣，這小姑娘方才曾經代我看馬，我許過她好處，想是尋我不到，向你們討些吃的。那邊半桌還有空處，今日天氣太冷，容她吃上一飽，再將鍋魁熱水和別的酒食由她挑選，拿回家去。我累她在寒風中忙了一早，走時太忙，忘了招呼，真箇對她不起，不管吃多少，由我來付好了。」
說時，向母方怒說得一句：「你會大方，我們沒見過錢？」已被向妻連拉帶勸扶了進去，微聞向母在房中說：「天下沒有這樣好人！這個也像下力腳板，不是什麼好東西，你們還要留他的神。」底下便未再說。同時，少年仍恐店家疑他穿得單薄，不大放心，又從身邊摸出兩許銀子，令店家吃完再算。彼時物價便宜，斗米不滿百錢，冒兒頭（四川昔年苦人買飯，先用大青花碗盛滿兩碗，合為一碗再賣，名曰「冒兒頭」）才賣兩個制錢，小籠粉蒸肉共有四大片，才賣七八文，當然不消此數。
向老好假裝接過，說了幾句敷衍的話，一面催貧女快吃，悄聲說道：「我娘年老心痛錢，請你老兄不要見怪。幺姑娘她家實在可憐，他哥哥為了把人打傷，逃亡在外。他爹見種的穀子交完租就不夠吃，出外謀生，渺無音訊。剩她母女，還帶著他兄弟幺娃，年才九歲，本來將就過苦日子。也是她娘太老實，去年見兒子病重，急於求醫，借了賣青錢，連本帶利，越滾越多，交不上來，眼看要坐班房挨打，幸而遇見救星，有人代他還帳，剛剛渡過難關，偏又遇上天干，所種山地，收成不多，人又累病，昨天聽說業已斷糧，本來就想送點與她，我們自己家鄉的人受難，卻叫老兄下江人破費，問心不安。
我看她家過慣窮苦日子，吃一頓好的也不濟事，老兄將銀收回，我將開水鍋魁多給她一點，彼此的心都可盡到。老兄真要周濟，不如分出幾錢銀子，讓她家多買些包穀紅苕（川語山芋），還能多過上兩月，挨到明春田裡莊稼長成，免得餓死，比請她只吃一頓不更好么？」少年笑說：「你說得對。我雖非有錢人，但我包袱內還有幾吊錢，足夠用的。這點銀子全送與她。我向來說出必做，業已請她，不能收回。你送你的，我請我的，這點銀子送她娘用，請客是為還她看馬的情，吃完，另外算賬好了。向老好笑說：「要得，老兄真是好人。」剛把大拇指一伸，幺姑娘業已垂淚說道：「多謝二位恩人好意，但是我娘和兄弟病在床上，由昨早起便水米不打牙，天氣又冷，我一個人，怎麼吞得下去，容我帶回家去同吃吧。」少年方說：「抄手、面冷了不好吃。」忽又改口道：「這樣也好，苦人一樣有嘴，索性請店老闆做點好事，將那把兒罐賣我一個，連抄手帶面盡多的裝，再將賣不完的熏臘隨意包上一些，由她帶回，省得弄髒了東西不好還，大家爽利。」向老好看出來客固執，說話堅定有力，別具一種英銳之氣，連旁觀諸人雖是久在富貴人家，一個窮漢打扮的人有此慷慨舉動，也都驚奇，減了許多輕視，方才又經袁梧暗示，誰都不再嘲罵。老好夫妻便忙著下抄手和面，又包了一大包熏臘。幺姑娘坐在灶前小板凳上烤火，自是滿臉感激之容。
袁梧見貧女始終未向少年叩頭，只謝了兩句，一言不發，眼望少年，彷彿遇見親人一樣，越發疑心，當時未說。等抄手面下好，貧女乘熱拿走，行時少年已早歸座，朝向老好謝了又謝，朝少年只望了望，欲言又止，略一遲疑，便轉身往外走去。眾人正在紛紛議論，並說：「這狗丫頭！人家不是有錢人，送她銀子和許多東西，走時連頭都不叩一個，必是餓瘋了心。」少年忽似想起一事，也起身披上衣服，朝外趕去。