一、不見客的主人
這個故事，發生在若干年之前，請留意此點。
許多年來，在我記述的故事之中，有不少涉及到人的前世。前世、今生、來世，自古以來，一直是人類在思索，而又未曾有確實證據可以詳細說明的疑惑。牽涉的範圍極廣——靈魂、輪迴、記憶都和生命的奧秘有關，堪稱是人類的最大神秘。
在我記述的故事之中，曾從不同的角度去探討，又以各種各樣的設想去假想，各位熟知我故事的朋友，自然可以知道，只怕在我之前，並無他人在文字上如此多樣化的形式去探索這個生命大奧秘的究竟。
結果如何呢？
結果，還是在想像和假設的階段。
在以往所作的努力之中，並沒有一個故事正式以「前世」為名，如今的這個故事，既然名為「前世」，講的自然是有關人前世之事。
這個故事之所以打正旗號，是由發生的事，和以前的種種假設，有些分別，獨特而詭異，確然是人的前世和今生的糾纏。除了詭異之外，甚至還很恐怖，若說每一個人都有前世的話，更值得令人深思。
好了，閑話表過，開始說故事。
故事開始在一個寒夜，我又恰好在一個寒帶地區，大雪紛飛——至於我何以會在那個滴水成冰的地方，後文自當細表，那和本故事大有關連。
我當時所在的環境，是一個山區，大雪自早上開始，下了整整一天，天地之間，除了白色之外，別無其他，而且，連聲音也像是被蓋住了，靜得出奇。
在山拗中，有一座規模中等的莊院，我就在那座莊院之內。那莊院所在的山拗，極其隱秘，要通過一道很窄的峽谷，才能達到。那峽谷有幾條通道，寬度都不超過兩公尺。莊院的主人，就在那幾條通道，設置了堅固的鋼閘，當真是一夫當關，萬人莫入。
除了這些通道之外，四面高山環繞。那山和中國的山不同，全是巍峨的岩石，山勢突兀崇峻，不是普通人所能翻越。
莊院是很典型的古代歐洲式，四面是高牆，當中是個很大的院子，就地取材，鋪著青石板，顯得冷漠無情。院子三面是房舍，兩層高，據主人說，共有三十四間房間，自然也有各種各樣的廳堂等等。
我到了那座莊院之後，初安排住在東翼二樓的一間大套房之中，房間很大，陳設粗曠簡單，一點也說不上豪華，但是設備齊全，暖氣設備很好——並不現代化，是燒木取暖的那種。一進院子，就可以看到一角堆積如山一段一段的木棍子，都是山區的杉木，燒起來，松油會發出「劈啪」的爆炸裂聲，迸出火花，還會有一股伴隨著暖洋洋感覺而來的香味，是取暖的上佳材料，看見有那麼多的木段，給人安全感，不會再懼怕嚴寒。
我比較詳細地描寫這些，目的是想說，這裡，在感覺上如同世外桃源一樣，一切生活上必需的物質，應有盡有。其平靜寧謐，無以尚之，確然是一個隱居的好地方。
莊院的主人，確然也稱得上一位隱士。
這主人的真正身份，我不是很明白，本來，這不是我做事的作風，我不可能不明白一個人的身份，便到他的莊院作客。
但如今的情形，確然如此，這其問自然有特別的原因在，我自會在後文說明。
從莊院的規模和主人的談吐舉止看來，我可以憑推理能力估計他的身份，我估計他是歐洲某國的一個貴族，可能更是曾執掌實權的那種，隨著王國的崩潰，而離了權位的。
歐洲有的是這樣的貴族，有的窮途潦倒，生活不堪，有的卻依然坐擁巨資，花天酒地。那莊主人顯然是經濟極度寬裕，但是他卻避世隱居，也算是很特別的情形。
好了，現在該說說我是何以會破例來到這裡的。其實情形也很簡單，那天下午，我接到一個電話，一聽那口蒼老的、標準的牛津口音英語，我就叫了起來：「爵士，我以為你已變成靈魂了。」
電話那頭傳來呵呵的笑聲：「真是，每天我都以為自己會變靈魂，可是身體卻還在。」
在這樣不尋常的對話，當然是由於對方是一個不尋常的人。對了，熟悉我故事的朋友，一定知道那「爵士」就是普索利爵士。
普索利一生醉心於靈學研究，創辦了靈學研究學會，廣泛搜集各種有關靈魂存在的證據，成績卓然。我和他相交多年，所以可以這樣對話。
我又問：「你今年貴庚——」
普索利爵士輕嘆：「九十三歲了，衛，是老得應該變靈魂了！」
我安慰他；「不必性急，這一天遲早會來臨。」
我知道他不會無緣無故打電話給我的，所以就等他繼續說下去，他乾咳了幾聲，才道：「衛，我向你作一個請求，希望你不要拒絕，我是一個快變成靈魂的老人了！」
由於他最後這一句話，我一時之間想岔了，以為他要托我在他變成靈魂之後，做些什麼事，研究靈學正是我的一大興趣，所以我一口答應：「行，絕無問題，你只管說。」
普索利反倒頓了頓，才道：「我請你到一處地方去，在那裡，有一樁奇事在等著我們。」
我怔了一怔，想不到事情會是這樣。普索利不等我再有反應，便說出了那莊院的所在，我一聽是在如此之北的地方，更想設辭拒絕。
普索利又道：「那莊院主人姓牛頓，我看是假姓，牛頓先生不但請了我，還請了另外一些人——」
接著，他念出五六個人名來，我一聽，全是知名的靈學專家、降靈師、通靈者等等。這樣的一批人聚集在一起，不必說，一定又是舉行召靈行動了。
召靈會之類的行動，屬於「靈學初階」，我對靈學的接觸，早已超越了這個階段，所以我更沒有興趣。而且，在普索利的話中，我找到很好的推辭理由，我先打了一個呵欠，雖然不禮貌，但也很實在表示了我的不感興趣，勝過許多言語。
我道：「爵士，你忽略了一件事，那位牛頓先生並沒有請我。」
普索利道：「他極想邀請你，可是不知道該如何著手，所以我自告奮勇出馬代勞。」
我支吾著，要想推辭。普索利已道：「我已在世不久了，你就當是來見我最後一面吧，難道你忍心拒絕？」
聽他這樣說，我當然只有答應了。因為我和他雖然都相信有靈魂的存在，到大家都變成靈魂時，一定還有機會相聚，但那畢竟是另一種存在形式了，幾乎一切全是不可知之數，自然趁如今大家還有身體，還是人的時候，相聚一次的好。
普索利叮囑我：「請立即動身，要是遲了，遇上了大風雪，旅途不會那麼愉快。」
我答應了，轉頭和白素一說，白素笑道：「真有人情味，連去做什麼都不知道。」
我一攤手：「就當是去看一個老朋友，有何不可？」
白素自然沒有異議，所以我就來到了這個莊院。
卻說我到了離莊院最近的一個小機場，已有一架小型直升機在等著我，駕駛者是一個金髮小夥子，極高瘦，一見我就道：「牛頓先生千萬致意，他實在是足不出戶，不然一定親自來迎接。普索利爵士是上午到的，他老人家精神極好，因為牛頓先生沒來機場接他，罵了三句粗話。並且說，衛先生你至少要因此罵六句，要我千萬不可回嘴。」
我悶哼了一聲：「爵士錯了，我一句也不罵。」
小夥子忙道：「牛頓先生一定感激莫名，他會在莊院恭候大駕。」
我笑了一下，心想這個叫牛頓的傢伙，若是沒有特別的理由，而如此慢客的話，那麼他必然會自食其果，我只當是來會見老朋友普索利好了。
那小夥子駕著直升機，升空之後，不多久，向下望去，就全是延綿崎嶇的山嶺，偶然可以看到一些村落城鎮，也是十分稀疏。
大約飛行了四十分鐘左右，就看到了那座莊院，我首先看到莊院中間的空地上，有幾個人站著，其中一個人正雙手向天空揮舞著。
這個人的一隻手，執著手杖，那手杖的一端，是一個迎著陽光會發亮的銀球。一看到這手杖，自然知道這揮舞雙手的人，就是普索利爵士了。
直升機降落，普索利叫嚷著，步履有點艱難地急急走來，他畢竟已是一個很老的老人了。我連忙奔過去，兩人相擁了好一陣子，互相拍著對方的背部，很是感慨——光陰如箭，自從上次和他相會，至今又過了許多年，在這許多年之中，又發生了太多事，都是在當時連做夢都想不到的事。
最令人感慨的，自然是我們共同的朋友陳長青——那塊內有靈魂的木炭，首先是他發現了報上的怪廣告來找我的，如今陳長青卻不知魂歸何處，自然令人傷感。
我們急急地交換著彼此的傷感，倒把另外幾個人冷落了。
直到話舊告一段落，普索利才一一向我介紹另外那幾個人。
那幾個人全是靈學專家，有一兩位我也曾聽說過，等他介紹完畢，我不覺愕然，因為主人牛頓先生竟然不在其內。
雖然有陌生人在，可是在這佯的情形下，要我不發話，卻與我的脾性不合。
我沖普索利一瞪眼，他倒知我脾氣，不等我開口，就一疊連聲道：「稍安，稍安，毋躁，毋躁！」
我哼了一聲：「是怎麼一回事，總得有個交代！」
本來，我還怕有陌生人在，我發作起來，有點不好意思。誰知我話一出口，響應之聲四起：「是啊，總該有個交代，不然，算什麼！」
從來自各人的反應，我可以肯定兩件事。其一，這些人都是普索利約來的，情形和我一樣。其二，他們也都未曾見過此屋主人牛頓先生，所以我的話，才能引起名人的共鳴。
普索利嘆了一聲：「各位，既來之，則安之！」
我冷笑一聲：「主人躲起來不見人，客人哪能安得下來。」
普索利一頓手中的手杖：「我邀各位來的時候，已經說明有一件極其特別的事要各位參與，既然是特別的事，自然也要有與眾不同的開始，不然，就變成普通的事了，對不對？」
對於普索利這樣的強詞奪理，各人都又好氣又好笑，我道：「好，那主人為什麼躲起來不見人，你把原因說出來聽聽。」
普索利道：「真正的原因，我也不知道，只知道他還在等一個人，等那個人到了，自然會露面——他千辛萬苦的請了諸位前來，就是有難題要各位相助，若非有苦衷，萬無慢客之理。」
正說著，一個穿著管家服裝的人，走了進來，他手提著一隻盒子，來到了跟前，道：「請衛斯理先生接受牛頓先生的歡迎。」
說著，他捧起了那隻盒子來。我悶哼了一聲；「原來牛頓先生在盒子之中。」
那盒子的大小如兩包香煙，當然不可能有一個人在裡面。管家還沒有回答，那盒子竟傳出一個聽來又疲倦，又是苦澀的聲音：「可以這樣說，衛斯理先生，可以這樣說。」
那盒子原來是一個通訊儀，我仍然表示我的不滿：「我聽不懂你的話，牛頓先生！」
盒子傳來一下嘆息聲：「再等一兩天，等我要等的人到了，閣下自會明白，請原諒我……自閉太久了，要見……人，需要克服許多心理上的恐懼和障礙，請原諒，我實在需要幫助！」
這一番話，說來懇切之至。而且說那是一個自閉症患者最剖心的自白，也無不可。
我又望向普索利，他攤了攤手：「我不知道他是不是有自閉症，但知道他至少有十三年未曾見過任何人，所以，要他和我們相見，確如他所言，需要有一個對他來說，很是困難的過程。」
有兩個人叫了起來：「天！這是嚴重之至的癥狀！」
這時，自那盒子中傳來了一下幽幽的嘆息，接著，牛頓先生又道：「各位若能體諒一個身患重病者的苦衷，真是感謝不盡！」
我沒有說什麼，其他幾個人都忙不迭道：「當然，那不算什麼。」
我之所以不出聲，是因為我感到事情不會如此簡單，雖然不知道牛頓先生在玩什麼花樣，可是事情發展到了這一地步，除了既來之則安之外，也沒有別的的辦法可想。
於是，我就在這個莊院之中，一耽就是三天。
這三天，倒可以說是我一生之中，少有的清靜日子，莊院中的藏書頗豐，而且大多數都是靈學方面的書。普索利爵士道：「這裡可以說是收藏量最豐富的靈學圖書館了。」
這英國老頭又討好我：「當然，再豐富的書籍中所記載的，也及不上衛斯理的一次經歷。」
我呸了一聲：「別肉麻了！」
當然，藏書之中，有我所未見的，所以單是看書，也不寂寞。而且，同來的幾個人也不討厭，圍爐喝酒閑談，也是人生一樂。
牛頓先生一直沒有露面，但是每天都有三次通過那盒子向我們問候，每次都語音懇切地道歉，並且說：「我們等的那人應該到了，唉怎麼還不到，怎麼還不到來啊！」
聽起來，他比我們還要焦急，我們自然也就不好意思再為難他了。
而且，從第二天起，我們幾個人就發展出一種新的趣味遊戲，就是竟猜牛頓先生邀請我們來是為了什麼事，和我們在等待的是什麼樣的人。
於是，就有了各種各樣的假設，有的人提出的假設，匪夷所思，足以令人嘻哈絕倒。用這種遊戲來消磨時間，倒也頗有趣。
由於聚集在此的人，都和靈學者有關，所以我們的假設，也都猜測事情一定和靈魂有關，但是具體的情形如何，卻不得而知。
至於我們在等的是什麼人，倒是意見一致，大家都認為在等的，一定是一個在靈學方面很有研究的大師，或是一個出色的靈媒——這方面的人，數目有限，我們甚至列出了三五個人來，各自在不同的人身上下了賭注，看誰可以勝出。
第三天晚上，大雪在停了一個下午之後，又紛紛揚揚的飄下來，雪夜圍爐，喝著酒，天南地北，大家雖然都在情緒上有些不耐煩，但不至於到了不可忍耐的程度。
就在這時，忽然聽到一陣「軋軋」的機器聲，在靜寂的雪夜中聽來，格外刺耳。
那是直升機的聲音，各人都立時想到，我們等待的人終於來了。
大家都站了起來，這時，我們都在二樓的一個小客廳中，可以望到莊院中間的空地，直升機在那裡降落。我一個箭步走過去，拉開了窗帘，雪花紛揚之中，已看到直升機正在下降，把地下的積雪，掃得盤旋飛舞，蔚為奇觀。
不一會，直升機停下，首先下機的是那個駕機的小夥子，接著，小夥子小心地扶著一個人下來。那人全身被件連頭罩住的大黑袍罩著，只看出他的身形，很是矮小，卻看不出他的面目。
駕駛員扶著那人走了幾步，我就已經肯定：「是一位女性，上了年紀的女性。」
有兩個面露懷疑的神色，就被普索利狠狠的瞪了一眼，彷彿在說：「衛斯理的推理，你都有懷疑？」
在大雪紛飛之中，駕駛員和來人進了建築物，也就在這時，廳堂一角的擴音器有了聲音——牛頓先生每天就是通過它向我們問候的，這時，當然還是他的聲音，他的聲音聽為有點發抖，他道：「各位，我們等的人來了。」
各人都不約而同的悶哼了一聲，牛頓先生又道：「可是我暫時還不能和各位見面。」
我冷冷地道：「別考驗我們的耐性。」
牛頓先生忙道：「千萬別誤會，我和來人之間，會有一段對話，請各位留意傾聽，因為這是事情的起源，請各位再忍耐一會，事情一定能令各位感興趣的。」
普索利作了一個無可奈何的手勢，在擴音器中，可以隱約聽到牛頓先生在喘氣像是他的心情緊張之至。
過了一會，聽到了開門聲和一個年老女人的聲音，很是不滿和恐懼；「這……是什麼地方？」
接著，便是牛頓先生的聲音：「放心，方琴女士，沒有人會傷害你，你會得到應有的豐厚的報酬，只要你肯充分合作。」
那被稱為方琴女士的老婦人，答應了一聲，接著，牛頓就問了個大出乎我們意料之外的問題：「方琴女士，你認識我嗎？」
老婦人的回答，更出乎我們的意料之外，她道：「不認識，我從來也沒有見過你。」
聽到了這樣的對話，我們幾個人不禁面面相覷，心中充滿了疑惑，可是又全然無法知道是怎麼一回事。
於是，我們們只好用心地聽下去——牛頓先生既然懇請我們聽他和方琴女士的對話，必然有他的道理。
牛頓又問：「在你的記憶之中，是不是對我有印象，或許你曾聽什麼人說起過我這樣的一個人？」
在這個問題之後，是好一陣子的沉默，想來是老婦人正努力在記憶之中，搜索牛頓先生的印象。
約莫一分鐘之後，才聽得她回答：「沒有，一點印象也沒有。」
牛頓先生並不氣餒，仍在追問：「或許我現在太老了，跟你腦中的印象不同，這兩張是我早年的相片，請你看了，再仔細想一想。」
這時，不但我們好奇，連老婦人也忍不住問：「牛頓先生，你花了那麼大的代價，把我從那麼遠請了來，就是為問這樣的問題？」
牛頓先生的語調顯得有點急躁：「你先回答了這個問題再說，我還有別的話要問你。」
接下來，又是一陣子的沉默，方琴女士的回答仍然是：「對不起，我沒有印象——我沒有見過你。」
牛頓嘆了一聲：「那我只好說一些往事，來喚醒你的記憶了。」
方琴訝然：「往事？誰的往事？」
牛頓道：「你的——你曾在一家醫院的婦產部門服務多年，是不是？」
方琴女士的聲音中，充滿了自豪：「是的，聖十字醫院，我從護士學校畢業之後，就在婦產科服務，一共三十七年，以最高榮譽退休。」
牛頓道：「真了不起，你在三十七年的工作之中；一定照顧過許多初生嬰兒了。」
方琴道：「當然，太多了。」
牛頓道：「多到記不清？」
方琴「自然記不清。」