第三十二章 迷途

71.

克萊爾菲舍爾望著遠方的一顆恆星。

起初，它只不過是個普通的恆星。他偶爾會直盯著它，以致於眼中產生了虛影。心煩氣燥的黛莎溫代爾，不時地申斥著他，這樣做會有視網膜傷害的危險，於是，他降低了視窗的透明度，好讓那顆恆星的亮光減到可以容忍的程度。這也同時使得其它星光更加黯淡無光。

當然，那顆亮星就是太陽。

它現在處在所有人類曾見過的最遠距離（除了那些離開太陽系的羅特居民之外）。現在它的距離比到冥王星還要多出兩倍，因此看不出它的球狀外形，只不過是一個點狀的光輝。無論如何，它的亮度仍然是從地球看到滿月亮度的一百倍，而這一百倍的光亮卻是濃縮到一個小點之中。難怪沒有人能夠不眨眼地直視著它。

這令一切都變得不同了。太陽在平常是不容易讓人感到驚奇的。它太過明亮而無法注視，地位太過特別而無法匹敵。它光芒的一小部分從藍色的大氣反射，就足以掩蓋住其它所有的眾星，群星與太陽相較之下簡直是微不足道。

在這兒，只有遙遠的太陽，黯淡的太陽使得其它星星足以顯現出來。溫代爾說從這裡看過去，太陽比第二亮的天狼星，其亮度還要高上十六萬倍。可能是由於在這兒距其它恆星的距離，至少還多上兩億倍。這令太陽依舊如此特別。

而除了看著天空以外，他也沒有別的事好做了，因為超光速號現在正在飄行當中。這種的情況已經有兩天了以一般的火箭航行速度飄蕩了兩天。

照這樣下去得花上三萬五千年才能到達鄰星，假如他們方向正確的話。但實際上卻非如此。

就在兩天之前，黛莎溫代爾臉上露出絕望的蒼白臉孔。

在那以前，一切似乎都沒有問題。當他們剛要進入超空間時，菲舍爾擔心是否可能會感到任何痛苦，突然穿入的刺痛，或是一種永遠陷入黑暗當中的感覺。

不過那些情況完全沒有發生。一切過程進行得太快，以致於感受不到任何體驗，他們幾乎在同時進入與脫出超空間。星空的分布圖只不過在一瞬之間，整片天空就就轉變成不同的圖像。

他鬆了一口氣。並不只是因為他還活著，而且他還曉得要是出了什麼差錯，他就沒命了，而那種死亡是迅速到讓人來不及了解到底發生什麼事。

這種解放感過於強烈，使他未注意到黛莎臉上浮出困擾與痛苦的表情，她很快地轉頭朝向輪機室。

她外表看來一團糟，這並不是說她的頭髮散亂，而是她的內心十分焦燥。她目光猛烈地盯著菲舍爾，就像她從來不認得他。

她說道，星空圖不應該改變。

不應該嗎？

我們並沒有移動到那麼遠的距離。否則就不會是這樣的星空。我們只不過移動了一又三分之一微光年。那並不足以用目視就看得出整個星空的改變。無論如何，她深深地吸了一口氣，調整呼吸。情況似乎還沒有那麼糟。我想我們剛剛可能滑行了數千光年。

有可能嗎，黛莎？

當然有這可能。如果我們的旅程並沒有在完全的控制之下，移動一千光年就像移動一光年一樣容易。

在這情況下，我們可以輕而易舉地

溫代爾知道他要下什麼結論。不，這樣我們反倒回不去了。要是我們的控制能力不夠準確，每次都落在一個隨機的地點，這樣我們就找不到回家的路。

菲舍爾皺起眉頭。那種穿越超空間並平安回去的安樂景象，開始變得破碎。但當時你們傳送測試的物體時，你們可以將它安全地帶回來。

比較起來，它們的質量非常小，而且傳送的距離非常短。但是，就像我所說的，還沒那麼糟糕。看來我們的方向正確。星空還是呈現正常的圖象。

不過它改變了。我看到它改變了。

因為我們的方位角變了。船身的長軸轉動大概超過了廿八度。簡單地說，我們不知是什麼原因，在兩點間的直線路徑中以弧線航行。

從視窗內看到的星空，正緩慢穩定地移動。

溫代爾說道，我們面向鄰星，只不過是為了在心理上，感覺朝正確的方向移動，不過我們還是得找出為什麼我們會以弧線行進的原因。

一顆亮星，特別明亮的一顆星星進入視窗並緩慢地飄移。菲舍爾眨動並眯起眼睛看著它。

那就是太陽，溫代爾說道，回答菲舍爾驚訝的表情。

菲舍爾說道，關於太空船為何呈弧線移動，有沒有任何合理的解釋？如果羅特也是弧線前進，我們也就知道它到了哪裡。

或是說我們會到了哪裡。因為我沒有合理的解釋。至少現在沒有。她看著她，露出困惑的表情。如果我們的假設正確，那們我們應該只變動了位置而不是角度。我們應該走直線，一條歐幾里德直線，與相對論性的時空曲線無關，因為我們不是在時空線中。可能在電腦的程式中出了差錯

或者是我們假設上的錯誤。我希望是前者。因為那可以很容易地修正。

經過了五個小時后。溫代爾再度走進來，揉著自己的雙眼。菲舍爾不安地抬頭看著她。他一直在觀看影片，不過完全沒有觀賞的興趣。後來他看著眾星，讓星空催他入眠，使他漸失知覺。

他說道，怎麼樣，黛莎？

程式沒有任何錯誤，克萊爾。

那麼就是假設出了差錯羅？

是的，不過究竟是怎樣的差錯？在我們的假設當中，有太多數字了。哪一個是正確的？我們無法一個一個嘗試。我們沒辦法完成，我們迷路了。

他們之間沉默了一會兒，然後溫代爾說道，如果程式出了問題，那一定是個愚蠢的錯誤。我們就可以修正它，不需要再去學任何新的東西，不過那還是安全的。而現在，假如我們還得重新回到基礎，我們可能會發現一些真正重要的因素，但要是失敗了，我們可能永遠回不去。

她抓住菲舍爾的手。你了解嗎，克萊爾？事情出了差錯，要是我們無法解決的話，除非是微乎其微的巧合我們就永遠回不了家。無論我們如何嘗試，我們還是會一直到達錯誤的位置，然後發現我們錯得愈來愈離譜。最後，這意謂著死亡，一當我們的維生循環系統停止運作，還是我們的動力供應枯竭，或者是絕望感吞噬我們活下去的意圖。是我對你造成了這種結局。但最大的悲劇還是夢想的破滅。如果我們無法回去，他們永遠不會知道這艘船成功了。他們所能得到的結論，就是空間轉移技術是危險的，永遠不應該再度嘗試。

不過要逃離地球，他們就必須要這麼做。

他們很可能放棄；他們可能無力地坐著，等待鄰星接近並呼嘯而過，然後看著生命一點一滴地失去。她抬頭看著，疲憊的雙眼無力地眨動。而你的夢想也結束了，克萊爾。

克萊爾緊閉雙唇不發一語。

溫代爾幾乎是膽怯地說道，不過這些年來，克萊爾，你有了我。如果你的女兒你的夢想消失了，我是否已經足夠？

我會問：如果你的超光速飛行消失了，我是否已經足夠？

這似乎不是個很好回答的問題，不過溫代爾還是說道，你是第二好的，克萊爾，但一直都是很好的第二。謝謝你。

菲舍爾情緒激起。你對我而言也是一樣，黛莎，雖然從一開始我不太敢相信。如果我不曾有個女兒，我將會只有你一人。我幾乎希望

不要這麼希望。第二好就已經夠了。

他們互相握住對方的手。靜靜地。向外凝視著星空。

瑪麗布蘭寇維茲在門口探頭探腦。溫代爾船長，吳有一些意見。他說他有話要和你說，不過他一直都不敢告訴你。

溫代爾向她從頭打量到腳。為什麼他不敢說？

他說他曾經有一次向你提出那種可能性，而你當時卻要他別傻了。

是嗎？他怎麼知道我永遠不會犯錯？我會聽聽他怎麼說，而要真的是個好主意，我會扭斷他的脖子，因為他居然不早點說出來。

她匆忙地向外走去。

72.

菲舍爾只能無所事事地待了一天半。他們總是都在一起用餐。菲舍爾不知道他們是否曾睡過覺。他只是零零碎碎地睡了一會兒，每次醒來總是再次感到失望。

我們還能這樣過多久？在之後的第二天，他心裡想道。看著那顆美麗不可及的明星，溫暖著他並指引他回到地球的路。

遲早，他們都將死去。現代太空科技可以延長壽命。循環系統仍十分充足。如果他們願意接受無味的藻類糕餅，食物方面還可以讓他們支撐很長一段時日。微融合引擎緩慢地運轉也可以維特相當長的時間。當然沒有人願意以這種方式來延續他們的生命。

拖延，迷惘，絕望，寂寞，以及最後必然的死亡，最合理的方式可能就是調整體內抑制新陳代謝的機制。

這在地球是個深受喜愛的自殺方法；為什麼在太空船不配備這種設備？要是你願意，你可以在某一天調整好劑量，過得儘可能地快樂、愉快的最後一天。在這一天結束時，你將會自然地感到睏倦。你會哈欠連連並放鬆全部精神，進入平靜與安眠的睡夢之中。睡意逐漸加深，夢境逐漸褪去，然後你永遠就不會醒來。沒有比這更好的死亡了。

然後，黛莎就在太空船以弧線航行后的第二天，在船內時間五點之前衝進室內。她的目光強烈並大聲喘息。她那頭在去年變灰的髮絲，看來十分凌亂。

菲舍爾驚愕地站起身來。壞消息？

不，好消息！她將整個身子投射到一張座椅重重地坐下。

菲舍爾不確定自己聽到的是否正確，不確定那是否只是諷刺的說法。他緊緊地盯著看到她逐漸地回復神色。

好消息，她重覆地說道。太好了！太棒了！克萊爾，我真是個白痴。我不敢想像我會是這樣的人。

發生了什麼事？

吳昭禮有了答案。他一直都有。他告訴過我。我記得他告訴過我。幾個月前吧。也可能是幾年前。我完全不予理會。我甚至沒有好好地聽，真的。她停下來好好地調整自己的呼吸。她的興奮之情打亂了平常說話的節奏。

她說道，問題在於我太相信自己是超光速飛行的權威，所以我認為沒有人可以告訴我所不知道或我沒有想過的東西。要是有人提出我覺得奇怪的意見，那麼，這個想法就是錯的，甚至是愚蠢的想法。你知道我的意思嗎？

菲舍爾冷冰冰地說道，我見過像這樣的人。

每個人都會這樣，偶爾吧，溫代爾說道，在某些情況下。這也是為什麼一些年輕勇敢的科學革命者，過了幾十年後就成了古代化石的原因。他們的想像力受到自我滿足外殼的包覆，而這就代表他已經結束了。現在也是我的結束夠了。那花了我們整整一天才將它弄清楚，調整方程式，重新程式化電腦，設定需要的模擬，傻呼呼地做下去直到最後的結果。這應該需要花上一個星期的時間，不過我們彼此都像瘋子一樣地將它完全搞定。

溫代爾停下來，好讓她重新調整呼吸。菲舍爾等著她繼續說下去，點頭表示稱許並伸手握住她。

那非常複雜，她繼續說道。我來解釋給你聽。看，我們在時間為零的時候，從空間中的一點穿過超空間到達另一點。但我們要走一條路徑來完成這個動作，而且每個時間都是條不同的路徑，根據你的起始點和終點來決定。我們無法觀察這條路徑，我們無法經歷這條路徑，我們並不是真正地遵照時空的方式。它存在於一種更無法理解的方式。這是我們所稱的虛路徑。我自己完成了這種觀念。

如果你觀察不到，經歷不到，你怎麼知道它在那裡？

因為它可以從我們用來描述超空間運動的方程式中計算出來。方程式可以給我們路徑。

你怎麼能夠從方程式中知道它是否代表任何真實的情況？如果那只是數學上的形式。

可以。我認為它可以。我忽略了它。是吳提出它的有效性質，那可能是在一年之前吧，而我就像是個白痴，居然完全不理會。我說過，虛路徑只是虛擬存在的東西。如果它無法量測，那它就不在科學的範疇當中。我太過短視了。每當想到這點，我就更加無法忍受自己的愚蠢。

好吧。如果虛路徑擁有某類存在的性質。然後呢？

在這情況下，如果這條虛路徑被拉向一個具有大小的物體，這艘船就會感到重力的效應。這就是第一項令人屏息的事實，並且是個全新實用的觀念：重力可以沿著虛路徑產生影響。溫代爾憤怒地揮動拳頭。在某些方面，我看出來了，不過我的解釋為，一艘船若以光速數倍的速度移動，重力將沒有足夠時間產生任何量測上的影響。根據我的假設，旅途應該就會是一條歐幾里德直線。

但卻不是這樣。

很顯然並非如此。吳解釋了這一點。想像光速是個原點。所有比光速慢的為負值，而所有比光速快的為正值。因此，在我們居住的一般宇宙里，所有的速度都是負的，事實上，就數學習慣，它們必然為負值。

現在，宇宙是由對稱定律所建構的。如果某種基礎物理量，如移動速度，總是負的，那麼，某種基礎物理量應該總是正的，而吳提議這物理量就是重力。在一般的宇宙中，重力總是只有吸引力。每個物體吸引著其它每個物體。

無論如何，如果物體移動速度超過光速，那麼它的速度就為正值，於是其它物理量就會變成負值。換句話說，在超光速的重力是排斥力。每個物體將會排斥著其它每個物體。吳很久以前向我提出這個想法，而我沒有聽進去。他的話剛剛才敲入我的鼓膜。

克萊爾說道，但那有什麼不同，黛莎？當我們增加超過了光速，重力吸引來不及影響我們的運動，重力排斥應該也同樣來不及才是。

啊，不是這樣，克萊爾。這就是當中最美妙的地方。這部分也相反。在一般宇宙的負值速度，當相對於吸引物體的速度愈快，運動方向的重力吸引影響就愈小。在正值速度的宇宙中，也就是在超空間里，相對於排斥物體的速度愈快，運動方向的重力排斥影響也就愈大。這對我們來講沒有實際感，因為我們習慣於一般宇宙中存在的情況，但只要你強迫將正負號對調，你就會發現這些東西都很符合了。

數學上的。不過你們可以相信方程式到什麼程度？

你可以將計算與事實作比較。重力吸引是所有作用力中最弱的，而重力排斥在超空間中也是一樣。船內以及我們體內，在超空間當中每個粒子都排斥其它的粒子，但這排斥力無法比得上所有維持住我們的其它作用力，於是沒有必要變號。無論如何，我們從第四號太空站到這兒的虛路徑非常靠近木星。它沿著超空間虛路徑的排斥力，就像在一般路徑中的吸引力一樣地強烈。

我們計算木星重力排斥對我們經過超空間所產生的影響，然後那條路徑就像我們所觀察到的一樣彎曲。換句話說，吳對我的方程式做的修改不只是讓它更為簡單，還讓它真的成功了。

菲舍爾說道，而你有沒有扭斷他的脖子，黛莎，就像你之前說過的？

溫代爾想起她之前所說過的話后，大聲地笑著，沒有。事實上，我親了他。

我不怪你。

當然，現在我們能夠平安返航是最重要的事，克萊爾。超光速飛行的這項巨大進展一定要發表出來，吳也必須受到適當的表揚。我承認，他是建築在我的基礎之上，但他繼續發展了我從來沒有想到的事。我是指，想到最後的結果。

我可以看得出來，菲舍爾說道。

不，你看不出來，溫代爾尖銳地說道。現在，好好聽我說。羅特沒有重力的問題，因為它只是掠過光速，一會兒在它之下，一會兒在它之上。所以重力效應，無論是正是負，吸引或排斥，都產生不了足以量測出來的效應。是我們真正的超光速飛行才讓重力排斥產生影響。我自已的方程式沒有用了。他們能夠讓太空船進入超空間，但卻不是正確的方向。還不只如此。

我一直在想，脫離超空間時可能會有某種不可避免的危險，就是在第二次的轉移當中。如果你脫離超空間的地方，剛好是一個已經存在的物體時怎麼辦？那可能會是一個奇幻的爆炸，在幾億分之一秒之內就摧毀太空船及裡頭所有的東西。

很自然地，我們不會將終點定在一顆恆星當中，因為我們知道它的位置並且可以預先排除。再過不久，我們甚至可以知道它的行星位置並預先防範。但在每個星系附近都有幾萬顆隕石與彗星。如果我們剛好與當中的一顆重疊，將會發生致命的危險。

在今天之前我想要唯一能夠拯救我們的方法，就是以機率方式處理。太空十分廣大，以致於要撞擊任何大於塵屑物體的機率相當小。然而，要是有足夠多次的超空間旅行，撞擊物體的災難還是在等候我們。

不過在我們現在所知的情況下，這種機率已經變成零。我們的太空船以及任何具備規模的物體，將使得其它物體排斥而趨離。我們不太可能與任何致命的東西互撞。它們彼此將會在路途中自動地分離開來。

菲舍爾搔搔額頭。到時候，我們不也偏離了預定路徑嗎？若目的地超出預期不也是件令人困擾的事？

是的，但微小物體不太可能改變我們的路徑太多，而那些是我們可以補償的，為了安全所付出的小小代價。

溫代爾深深地吸了一口氣並舒服地伸展四肢。我感到棒透了。當我們回到地球之後將會造成怎麼樣的轟動。

菲舍爾抿嘴低笑。你知道，黛莎，在你走進來之前，我病奄奄地想到，我們那種無能為力的迷途慘狀：我們的太空船可能會永遠地飄蕩，而船裡頭有五具屍體；可能在哪一天會有某個智慧生命體發現，並哀悼這出太空悲劇。

那不會發生，你可以相信這點，親愛的，溫代爾微笑說道，然後他們二人相擁入懷。