第一章
鋼穴－－第一章
第一章
伊利亞·貝萊剛走到辦公桌旁，就發覺機·山米在看著他，一副正在等他的樣子。
頓時，貝萊那張長臉上的冷峻線條僵硬起來。「你有什麼事？」他問。
「局長找你，伊利亞。馬上。你一來就去。」「知道了。」機·山米面無表情，仍然站在那兒。
「我說過我知道了。」貝萊說：「走開！」機·山米笨拙的做出向後轉的動作，繼續去執行他的工作。被來被這傢伙搞得有點火大，他實在不明白，為什麼非要機·山米做那些工作，而不讓人來做。
他看了一下菸草袋，心裡盤算著。如果一天抽兩煙斗，這些菸葉勉強可以維持到下回配菸的日子。收好菸葉，貝萊走出他的小隔間，穿過大辦公室。（兩年前他升了級，有資格在大辦公室里用欄杆隔出一個自己的角落。）「老闆在找你，伊利亞。」正在看資料檔案的辛普生抬起頭來對他說。
「我知道了，機·山米告訴我了。」辛普生面前是一台體積很小的水銀資料庫，閃閃發光的水銀柱內部儲存著形若震幅的記憶體。現在資料庫正在研究分析這些記憶，然後抽取辛普生所要的資料。資料以密碼打在碼帶上，從水銀資料庫的口部卷出來。
「要不是怕傷了腿，我真恨不得狠狠給那個機·山米一腳。」辛普生說：「對了，前幾天我碰到巴瑞特。」「哦？」「他很想回來繼續做他那份工作，或者在局裡干任何差事都行。那個可憐的孩子急得不得了，可是我又能跟他說什麼呢？機·山米已經接替他的工作，沒辦法了。
現在，那孩子只好到酵母農場的輸送站去做事。唉！這麼機靈的孩子，大家都喜歡他…」貝萊聳聳肩膀，兩手一攤，冷冷道：「我們遲早也會跟他一樣的。」他說的有點誇張，其實他還不至於這麼憂心忡忡。
局長的階級高，有他個人的專屬辦公室。辦公室的霧玻璃上刻著「朱里爾·安德比」字樣。好看的字體，精緻的刻工。名字下面還有頭銜－－－紐約市警察局長。
貝萊走進去。「局長，你找我？」朱里爾抬起頭來。他戴著眼鏡，因為他的眼睛很敏感，無法適應一般的隱形眼鏡。
你得先習慣他那副眼鏡，然後才會注意到他的臉，因為他的五官實在長的太不起眼了。貝萊一直認為朱里爾之所以特別珍惜他的眼鏡，其實是因為眼鏡能讓他看起來有個性，他甚至懷疑，朱里爾的眼睛根本沒那麼敏感。
朱里爾看起來很緊張。他拉拉袖口，身體往後一靠。「坐，伊利亞，坐啊！」口氣親熱得過頭。
貝萊不自然的坐下，等著。
「潔西好嗎？孩子呢？他們都好吧？」朱里爾問。
「還好。」貝萊敷衍他：「還不錯。你呢？家裡都好吧？」「還好。」朱里爾一樣回答：「還不錯。」這種開場白太虛偽了吧？
貝萊心想：朱里爾的臉似乎有點不對勁。
「局長，」他把話題一轉：「我希望你不要讓機·山米來跟我接觸。」「唉，你也知道我對這種事情的感覺，伊利亞。可是他已經被派到這兒來了，我總得給他一點事做嘛。」「我實在很不舒服，局長。他跟我說你找我，然後就獃獃站著。你知道我的意思。
我得叫他走開，不然他就會一直站在那兒。」「這都怪我，伊利亞。我叫他去傳話，卻忘了交代他傳完話以後回去做自己的工作。」貝萊嘆了一口氣，棕色雙眼四周的細紋皺的更深了。「總之，你要找我。」「沒錯。」朱里爾說：「而且，我要跟你談的這件事非同小可。」朱里爾說著站起來，轉身走到牆邊。他按的一個隱藏式的按鈕，霎時，牆的一部份變成透明。
灰色的光突然湧入室內，貝萊直眨眼睛。
朱里爾微微一笑：「伊利亞，這是我去年特別安裝的，以前從沒給你看過吧？過來看看。過去，所有的房間都有這種東西。他們叫它『窗戶』，你聽過吧？」貝萊看過許多歷史小說，他當然知道這玩意兒。
「我聽說過。」他說。
「來，過來看看。」貝萊有點猶豫，但還是走了過去。把室內的隱私暴露於外面的世界，總是不太成體統的。有時候，朱里爾對於中古主義的嚮往，似乎表現得有些過分，過分的有些傻氣。
貝萊想，就像他所戴的那副眼鏡一樣。
對了，眼鏡！他老覺得朱里爾的樣子怪怪的，就是因為這副眼鏡！
「對不起，局長，」貝萊問道：「請問你戴的是不是新眼鏡？」朱里爾有點意外的看著他，把眼鏡拿下來。他看看眼鏡，又看看貝萊。
沒有了眼鏡，朱里爾的臉顯的更圓了，不過他下巴的線條也因此而顯的稍稍清楚一點。由於兩眼的焦點無法集中，朱里爾的神情一片茫然。
「對，新眼鏡。」他說著，把眼鏡架回鼻樑上，「三天前，我把原來那副眼鏡摔破了。」朱里爾越說越生氣，「我一直等到今天早上才拿到這副新眼鏡。伊利亞，我這三天可真不好過啊！」「都是眼鏡惹的禍？」「還有別的事情，我等一下會告訴你。」朱里爾轉身面對著窗戶，貝萊也是。貝萊觸目微微吃驚，他發現外面正在下雨。
有那麼一會兒，他望著天空落下的雨水出了神。而朱里爾則一副很驕傲的樣子，好想這種景觀是他一手安排似的。
「這個月，我已經第三次看見下雨的情景了。很壯觀吧？」貝萊雖然不願意，但也不得不承認這景象很了不起。活了四十二歲，別說很少看見下雨，就連其他的自然現象他也很少見到。
「讓那些雨水落到城市裡，似乎總是一種浪費。」貝萊說：「應該落到蓄水庫里去的。」「伊利亞，」朱里爾說：「你是一個現代人，這也是你的問題所在。在中古時代，人的生活是開放的，是跟大自然息息相通的。我說的不只是農場，連城市也是，甚至紐約也一樣。那個時代，他們並不認為這種雨水是浪費，反而會為它感到高興。他們的生活跟自然界很接近，那種生活比較健康，也比較好。現代生活的缺點就是跟自然界隔絕了。有空的時候，我建議你不妨看看有關煤炭世紀的書。」貝萊已經看過了。他也聽過許多現代人抱怨發明了原子爐。每當做事不順心，或是對生活感到厭倦的時候，他自己也一樣會抱怨發明了原子爐。這是人性。煤炭世紀里的人抱怨發明了蒸汽機，莎士比亞戲劇里的人抱怨發明了火藥，在今後的一千年裡，人們又會抱怨發明了正電子腦。
去他的吧！
「喂，朱里爾。」貝萊加強語氣道。（在局裡，雖然朱里爾時常以親切的口吻叫他「伊利亞」，但他還是習慣稱他「局長」，不習慣跟他太親近。不過，此時的情況似乎有點特別，他也就不堅持了。）「朱里爾，你老是談別的是情，就是不談你找我有做什麼，我實在有點擔心。到底是什麼事？」「我會談到這件事的，伊利亞。」朱里爾答道：「我有我的方式。這個案子…麻煩大了。」「當然啦，這星球那裡沒有麻煩？又是機字型大小人物的麻煩？」「就某方面而言，是的。唉！我真不知道這老邁的世界還能承受多少麻煩。當初裝上這窗戶時，我的用意並不只是偶爾接觸一下外面的天空而已。我想接觸的是這整座城市。我看著它，不知道它下一個世紀會變成什麼樣子。」貝萊一向很討厭多愁善感的論調，此刻他卻發現自己非但沒有厭惡的感覺，甚至還頗余月的凝視著窗外。在雨中，這做城市雖然顯得陰暗，但仍難掩它雄偉的景觀。紐約市政府大廈高聳入雲，而警察局位於市府大廈上層，彷佛無數的手指向上伸展摸索一般。這些房子的牆壁全都是平整密閉的。它們是人類蜂房的外殼。
「外面在下雨，實在有點可惜。」朱里爾說：「我們看不到太空城。」貝萊向西邊望去，果然如朱里爾所言，什麼也看不到。地平線隱沒了，紐約市若隱若現，遠處白茫茫一片。
「我知道太空城市什麼樣子。」貝萊說。
「我很喜歡從這兒看出去的景觀。」朱里爾說：「要是不下雨，你就可以在兩個不倫瑞克區的縫隙間看見它了。那些低矮的圓頂建向外分佈－－－這就是我們跟外界人不一樣的地方。我們是向高處延伸，僅僅擠在一起。他們呢？每一戶人家都有一座圓頂建。一幢屋子：一個家庭。而且每一座圓頂建之間還留有空地。
對了，伊利亞，你有沒有跟外世界人說過話？」「說過幾次。大概是一個月以前吧，我在你這兒，透過室內對講機跟一個外世界人說過話」貝萊耐著性子回答。
「對，我記得這件事。現在，我偶爾也會想起這些問題，我們跟他們，生活方式不一樣。」貝萊的胃部開始有點抽搐。他想，朱里爾談正式的方式越是拐彎抹角，其結果可能就越要命。
「好吧。」貝萊道：「可是這又有什麼稀奇？難道你有辦法叫地球上這八十億人口也分開住在小圓頂屋裡嗎？那些外世界人，在他們自己星球上多的是空間，他們愛怎麼生活是他們的事。」朱里爾回到他的座位坐下。他看著貝萊，眼睛眨也不眨，凹透鏡片下的眼珠子顯得小了一些。「並不是每個人都能接受文化上的歧異的。」他說：「不管是我們，還是他們。」「好吧，那又怎麼樣？」「三天前，有個外世界人死了。」開始了，正事來了。貝萊的薄唇微微掀動，唇角一揚，不過他臉上那些嚴肅的線條並沒有因此而顯得柔和一點。「真是太不幸了。」他說：「但願是因為感染而造成的。細菌感染。說不定是感冒。」「你在說什麼？」朱里爾的表情十分驚訝。
貝萊懶得解釋。誰都知道，外世界人採取了嚴格而精密的措施，滅絕了他們社區中所有的細菌疾病。他們竭盡一切可能，不與身上帶病菌的地球人接觸。可惜，貝萊認為朱里爾並沒有聽出他的挖苦之意。
「沒什麼，我只是隨口說說。」貝萊轉身面對窗戶，「他是怎麼死的？」「因為失去胸腔而死的。」朱里爾語帶反諷，顯然貝萊判斷錯誤。「有人把他轟死了。」貝萊背部一緊，但沒有轉身。「你說什麼？」「謀殺。」朱里爾低聲道：「你是便衣刑警，你清楚什麼是謀殺。」「可是，一個外世界人！」貝萊轉過身來，「你說三天以前？」「對。」「誰幹的？怎麼下手？」「外世界人說是地球人乾的。」「不可能！」「為什麼不可能？你不喜歡外世界人，我不喜歡外世界人，有幾個地球人喜歡外世界人？只不過有個傢伙不喜歡得過火一點而已。」「沒錯，可是」「洛杉磯的工廠區發生過大火，柏林有毀損機字型大小人物事件，上海有暴動。」「不錯。」「這都顯示不滿的情緒在升高。也許，已經演變到成立某種組織的地步了。」「我不懂你的意思，局長。」貝萊說：「你是基於某種原因在試探我？」「什麼？」朱里爾的表情似乎不是裝出來的。
貝萊注視著他。「三天前，有個外世界人被謀殺了，而外世界人認為適地球人乾的。」他輕敲桌面，「到目前為止，一切漫無頭緒。對不對，局長？這真叫人難以置信，如果事情真是那樣，那紐約就完蛋了。」朱里爾搖頭。「事情並沒有那麼單純。伊利亞，你知道，這三天我都不在，我跟市長一起開過會，我去過太空城，也到華盛頓跟地球調查局的人談過了。」「哦？地球調查局的人怎麼說？」「他們說，這是我們的事。這案子發生在紐約市，太空城屬於紐約的轄區。」「可是太空城有治外法權。」「我知道。我馬上就會談到這一點。」在貝萊堅定的目光下，朱里爾的眼神遊移起來。他似乎不自覺的忘了自己是貝萊的上司，而貝萊好像也忘了自己是部屬。
「外世界人可以自己辦這個案子。」貝萊說。
「別急，伊利亞，」朱里爾低聲相求：「不要逼我。我想以朋友的立場來跟你商量這件事。我希望你了解我的處境。你知道嗎？當命案消息傳出時，我就在那裡。
我跟他羅奇·尼曼那·沙頓本來約好要見面的。」「被害人？」「對，被害人。」朱里爾嘆了一口氣。「只要在遲個五分鐘，發現體的人就是我。你想那會有多驚人？命案情況真是殘忍…殘忍…他們跟我見面，把事情告訴我，於是，伊利亞，這場長達三天的惡夢就開始了。再加上我這幾天一直沒空去配眼鏡，看什麼東西都是一片茫然…還好眼鏡的事解決了，我配了三副。」貝萊在腦海中描繪著朱里爾所歷經的種種。他彷佛真的看見了那些高大挺拔外世界人，以率直的方式，面無表情的告訴朱里爾。朱里爾會拿下眼鏡來擦拭。
然而因為過度震驚，他鐵定會失手摔落眼鏡。接著，他會看著摔破的眼鏡，微微顫抖著柔和豐厚的雙唇。貝萊非常肯定，在接下來的五分鐘之內，摔破眼鏡絕對比外世界人被謀殺還令朱里爾不安。
「這實在很糟糕。」朱里爾繼續說：「這種情況，就像你所說的，外世界人擁有治外法權。他們大可以堅持自己來調查，然後愛怎麼向他們自己的政府報告就怎麼報告。接著，那些外世界就可以拿這件事當藉口，向我們提出賠償控訴。你知道那樣對地球的傷害有多大。」「如果白宮同意賠償，等於自毀政治前途。」「難道不賠償就可以保住政治前途？」「你不需要跟我分析這麼多。」貝萊回道。他孩提時便已見識過這種慘狀。那些閃閃發光的外世界太空船運遣部隊進入華盛頓、紐約以及莫斯科任意搜刮，地球與其說是賠償，不如說是任人宰割。
「那麼，你清楚了。無論賠不賠償，這件事都很麻煩。唯一的解決之道，便是我們自己找出兇手，交給外世界人處置。是福是禍，全看我們了。」「為什麼不把這件案子交給地球調查局去辦？就算從法律的觀點來看，本案屬於我們管轄，但它同時也牽涉到星際關係」「他們不肯碰。這案子是燙手山芋，而且發生在我們轄區內。」朱里爾抬起頭來，以銳利的眼神看著他的屬下。「說實話，伊利亞，此事非常不妙。我們每個人都有失業的可能。」「把我們通通換掉？」貝萊皺眉道：「不可能！根本就沒有受過訓練的人可以取代。」「有。」朱里爾說：「機字型大小人物。」「什麼？」「機·山米只是一個開始而已。他擔任跑腿的差事，其他的機字型大小人物可以做高速路帶的巡邏工作。兄弟，我他媽的比你更了解外世界人，我知道他們在搞什麼名堂。沒錯，機字型大小人物可以取代我們。不要懷疑，我們是有可能失去階級的。你想，到了你我這把年紀再去做勞工…」「夠了。」貝萊面露不悅之色。
朱里爾顯得有點尷尬。「抱歉，伊利亞。」貝萊不願想，卻又不得不想起他的父親。當然，這段往事朱里爾是知道的。
「如此說來，」貝萊開口：「這種取代的事情事什麼時候開始的？」「唉，你實在太天真了，伊利亞。」朱里爾說：「自從外世界人來了以後，這件事已經進行了二十五年。如今，它只是開始延伸到較高層次而已。萬一我們把這件案子搞砸了，那就別指望領養老配給券啦。反之，伊利亞，要是我們做得漂亮，那我們的年資就可以延長很多。再說，這對你而言更是一個出頭的大好機會。」「我？」「你主辦這件案子。」「我恐怕不夠資格，局長。我只是個C五級的刑警。」「難道你不想升到C六級？」他想不想？貝萊清楚C六級警官享有哪些特權。C六級的上下班時間是上午十點到下午四點，在高速路帶上有座位，在地區餐廳可以選擇菜單，甚至，還有機會分配到一間更好的公寓，或者給潔西弄一張自然日光室的配額票。
「我想，」他說：「我為什麼不想？我當然想！可是，萬一我把案子搞砸了，我又會有什麼下場？」「你怎麼會搞砸呢，伊利亞？」朱里爾極盡討好之色：「你是一把好手。你是局裡的高手之一呀！」「我組裡有一票人職位比我高，你為什麼不考慮用他們？」貝萊雖然沒有明說，但他已強烈暗示朱里爾，除非情況緊急，否則何需置官場倫理於不顧？
朱里爾兩手交疊。「兩個理由。對我而言，你不只是一名刑警而已，伊利亞，我們還是朋友。我並沒有忘記你是我學弟。有時候，我看起來好像已經忘了這件事，但那是因為我們職位等級不同所造成的誤解。在公事上，我是局長，你也知道那是什麼意思。但站在私人的立場，你是我的朋友，這案子對一個有本事的人來說大好機會，我要你得到這個機會。」「還有一個理由？」貝萊一副不怎麼領情的樣子。
「還有一個理由是我認為你是我的朋友，而我需要你幫忙。」「幫什麼？」「辦這案子的時候，你得接受一個外世界人作為搭檔。這是外世界人提出的條件。他們已經同意暫時不把這件謀殺案報上去，先讓我們進行偵察。而條件就是，他們必須有一個特派員來參與辦案，全程參與。他們很堅持。」「如此說來，他們似乎並不信任我們。」「你知道，他們有他們的立場。如果這件事出了什麼差錯，他們就沒辦法向自己的政府交代。伊利亞，設身處地想一想，我願意相信他們是出於善意的。」「我也相信，局長，但他們的問題也就在這裡。」朱里爾顯然沒有聽進這句話，他繼續說：「那麼，你願意跟外世界人合作嗎，伊利亞？」「你這算是要我幫忙？」「對，我拜託你，在外世界人所提出的一切條件下，接受這項任務。」「好，局長，我可以跟外世界人合作。」「謝啦，伊利亞！不過他得跟你住在一起。」「喂，等等，你說什麼？」「我知道，我知道，你的感覺我通通知道。可是你有大公寓，伊利亞，你家裡有三個房間，而你們只有一個小孩。你可以容納得下他的。他不會有麻煩，一點麻煩也沒有。而且，這是他們的條件。」「潔西會不高興。」「你跟潔西說，」朱里爾的表情很認真，認真得不得了：「如果你幫我這個忙，等案子結束以後，我會想盡辦法給你連升兩級。C七級，伊利亞，C七級。」「好吧，局長，一言為定。」貝萊說著，正打算站起來，但他發現朱里爾似乎有些欲言又止，於是又坐了下來。
「還有事嗎？」他問。
朱里爾緩緩點了點頭。「還有一件事。」「什麼？」「你夥伴的名字。」「這有什麼大不了的？」「外世界人做事，」朱里爾慢吞吞的說：「有他們獨特的方式。他們派來的這個傢伙並不是…不是…」貝萊睜大眼睛：「慢著！」「我們必須接受，伊利亞，我們必須接受。沒有別的辦法。」「住在我家裡？讓那種東西住在我家裡？」「拜託，看在好朋友的份上」「不！不可能！」「伊利亞，聽我說，這件事除了你，我沒辦法相信任何人。難道我還要跟你解釋嗎？我們必須跟外世界人合作，我們必須成功，才能避免外世界太空船登陸地球來要求賠償。要成功，我們就不能輕率行事，必須講究技巧。你非跟他們的機字型大小人物一起辦案不可，否則，如果讓他破了案，如果讓他向外世界人提出報告說我們無能，那我們就都完了！整個紐約警察局都完了！你看出這點沒有？所以你一定要很小心，你表面上必須跟他合作，但是你不能讓他破案，而是要你自己破案，了解嗎？」「你是說，要我表面一套，暗地裡又一套？你要我暗懷鬼胎、笑裡藏刀？」「除此之外我們還能怎樣？別無他法了。」貝萊猶豫不決的站著。「我真不知道潔西會怎麼說。」「假如你要我跟她談一談，我可以跟她說。」「不用了，局長。」貝萊長嘆一聲。「我的夥伴叫什麼名字？」「機·丹尼爾·奧利瓦。」貝萊苦笑道：「這時候還那麼委婉幹嘛？反正我已經接下這份工作，我們就用他的全名好了機器人，丹尼爾·奧利瓦」