第十五章
鋼穴－－第十五章
第十五章
貝萊感覺到酵母鎮那股隱約的氣味越來越重，散布的範圍也越來越廣了。其實他並不討厭這種味道，他並不像有些人例如潔西那樣覺得它很難聞。他甚至還有點喜歡。這味道對他而言有種令人舒服的感覺。
每當他聞到生酵母的氣味，嗅覺上的變化馬上把他帶回從前，帶回三十幾年前的時光。他彷佛又成了十歲的孩子，正寄宿在波里斯舅舅家。波里斯舅舅是酵母農場的工人，家裡總會有些美味的酵母糖果餅乾等等，他記得有包著糖漿的巧克力，還有做成貓型狗型的硬糖。雖然他當時年紀小，不過他知道，波里斯舅舅是不應該把這東西拿回來的。所以每次吃這些糖果餅乾的時候，他總是坐在房間角落裡，面對著牆壁，悄悄地吃。他吃得很快，免得被人發現。
偷吃東西的滋味反而更加美妙。
然而可憐的波里斯舅舅！他在一次意外事件中喪生了。他們從來沒有告訴他，到底舅舅是怎麼死的，他哭得很傷心，他想，舅舅一定是因為偷拿酵母糖果餅乾回來所以被人家抓走了。他以為自己也會被抓去判刑。多年以後他才知道真相。
他很小心地查了警方的檔案資料，這才明白原來舅舅是被某種運輸機器壓死的。
一段充滿驚險幻想的童年往事，結局卻一點也不驚奇，幾乎令他悵然若失。
不過，只要一聞到生酵母的氣味，這段神話般的故事仍然會出現在他腦海中。
事實上，酵母鎮並非正式名稱。你在紐約的地名辭典和官方地圖上都找不到這個地方。大家叫它酵母鎮，但對郵政單位而言，它是紐華克、新不倫瑞克以及特頓等自治區合起來的一個地方。在地理位置上，它越過了中古時期紐澤西州的寬闊地帶，上面有些住宅區，尤其是紐華克中心相特頓中心的住宅區最密集。
不過它大部分的地方還是分佈著多層建的農場，一千多種酵母在此生長、繁殖。
紐約有五分之一的人口在酵母農場工作，另外還有五分之一的人在其相關的工廠做事。這套工作流程的開始是，把堆積如山的木材及粗糙的纖維素，從阿利根尼山脈糾結雜亂的森林拖入紐約，然後在酸液槽中加水，將這些木材及纖維素分解為葡萄糖。接著是放入最重要的添加物硝石和磷酸鈣石，再加上由化學實驗室供應的有機體，最後變出來的東西就是酵母，更多的酵母。
如果沒有酵母，地球上的八十億人口之中，就有六十億的人口會在一年之內餓想到這兒，貝萊不禁打了個寒顫。事實上這種假設在三天之前也是成立的，但三天之前，他卻從來不曾想過這個問題。
他們從紐華克邊緣一個出口鑽出來，離開了車道。地面的道路兩側是一排排毫無特色的農場建，路上人車罕見，根本不需要使用煞車。
「幾點了，丹尼爾？」貝萊問道。
「十六點零五分。」機·丹尼爾回答。
「嗯，假如他做的是日班，那麼他還在工作。」貝萊把車子停在卸貨場，鎖定控制器。
「這就是紐約的酵母農場嗎，伊利亞？」機·丹尼爾問。
「只是一部分。」貝萊說。
他們進入一條走廊，走廊兩側是辦公室。前頭轉彎處有個接待員，一見到他們立刻裝出笑臉。「請問你們找誰？」貝萊把皮夾一亮。「警察。紐約酵母廠有個叫法蘭西斯·克勞瑟的人嗎？」這女孩顯得有點不安。「我查一下。」她接通交換機上清楚標示著「人事室」的一條線路，嘴巴微微張闔地朝通話器講話，不過卻聽不見聲音。
貝萊對這種東西一點也不陌生。這是一種把喉部動作轉換成語言的喉語通話系統。「請大聲講，讓我聽見你在說什麼。」他對接待員說。
她的聲音變清楚了，下過只有後半句：「…他說他是警察，先生。」接著，有個膚色黝黑、穿著講究的男人從一扇門裡走出來。他留了小小一排鬍子，有點禿頭。這男人露出白牙一笑：「我是人事室的普里斯卡，請問有什麼事嗎，警官？」貝萊冷冷望著他，普里斯卡的笑容有點僵。
「我只是不想困擾工作人員，」普里斯卡說：「他們對警察有點敏感。」「那是你的事。」貝萊道：「克勞瑟現在在廠里嗎？」「在，警官。」「那就給我們一根指示棒吧。要是我們到了那裡他已經走了，我會再找你。」普里斯卡臉上的微笑早已消失無蹤了。他喃喃道：「好的，警官，我給你指示棒。」指示棒上面設定的方向是第二區CG部門。貝萊不知道這在工廠的術語中代表什麼意義，他也不需要知道。這種棒子看起來很普通，大小正好捏在手掌里。當棒子前端對準所設定的方向時，它會熱起來，移開方向則很快就會冷卻。越是接近目標，棒頭的溫度就越高。
對一個外行的人來說，這種指示棒幾乎毫無用處，因為它的熱度改變得又快又不明確。不過沒有幾個城居民對它外行。大家小時候最喜歡也最常玩的一種遊戲，就是用玩具指示棒在學校的走廊上捉迷藏。（一下冷，一下熱，指示棒，來抓人。熱呼呼，跑不掉，指示棒，真靈光…）貝萊記得，以前他拿著指示棒，穿梭在數以百計的龐大建物中尋路前進。他能夠拿著指示棒找出最短的路徑，就好像這條路已經有人事先為他畫好似的。
十分鐘后，他走進一個大而明亮的房間，指示棒的棒頭幾乎有點燙手了。
貝萊問最靠近門邊的一名工人：「法蘭西斯·克勞瑟在這裡嗎？」那工人把頭一歪。貝萊朝他所指的方向走去。房間里的空氣壓縮機開得嗡嗡響，濃烈的酵母氣味仍然揮之不去。
房間另一頭，有個人站起來，正動手解開身上的圍裙。那男人的個子中等，年紀不大，臉上的線條卻很深刻，頭髮也有點灰白了。他的手掌很大，指節粗脹如珠。他正用一條纖維毛巾在慢慢擦手。
「我就是法蘭西斯·克勞瑟。」他說。
貝萊看了機·丹尼爾一眼。機器人點點頭。
「好。」貝萊說：「這兒有沒有談話的地方？」「大概有吧。」克勞瑟慢吞吞地說：「不過我快下班了。明天怎麼樣？」「從現在到明天，時問長得很。我們還是現在談。」貝萊打開皮夾讓他看了一下證件。
克勞瑟依舊很鎮定地擦著手。「我對警察局的制度不清楚，」他冷冷道：「但是在這裡，我們的吃飯時間是很緊湊的。我得在十七點到十七點四十五分之間吃飯，不然我就沒飯吃了。」「沒關係，」貝萊說：「我可以安排叫人把你的晚飯送過來。」「這可真好啊！」克勞瑟一點也不領情，「好像貴族還是什麼C級警官似的。
還有什麼？專用浴室？」「你只要回答我的問題就行了，克勞瑟。」貝萊說：「要耍嘴皮子去跟女人耍吧。
我們可以到哪裡談？」「如果你要談，測量室怎麼樣？反正隨你便，我可沒什麼要談的。」貝萊用拇指一比，示意克勞瑟進入測量室。這是一間格局方正的房間，白色，非常乾淨，有獨立的空調系統（外面大房間的空調效果更好）。房間的四面牆上都安裝了許多電子測量器。測量器外面有玻璃罩，只有場力能夠操縱它。貝萊在入學的時候曾經用過比較廉價的測量器。他認得這房間里的其中一種，他知道，那種測量器每次最少可以測到十億個原子。
「我想，這兒在很長一段時間之內都不會有人進來。」克勞瑟說。
貝萊悶哼一聲，轉身對機·丹尼爾道：「請你去叫他們送一份食物來這裡好嗎？
如果你不介意，就請你站在外面等食物送來。」他看著機·丹尼爾出去，然後問克勞瑟：「你是個化學技師？」「不，我是發酵技師。」「有何不同？」克勞瑟一副很自負的樣子。「化學技師只是攪湯管餿水的小角色，發酵技師則是維繫幾十億人生存的人。我是酵母培育專家。」「失敬。」貝萊說。
克勞瑟繼續滔滔不絕：「我們實驗室讓紐約的酵母得以維持。我們從來沒有一天、沒有該死的一個鐘頭不在培養鍋槽里的每一種酵母。我們核查並調整食物的需求因素。我們要確定它的育種純正。我們扭曲它們的基因、開發新品種、淘汰劣種，我們突顯它們的特性，丙重新將它們塑造成型。
「紐約人兩年前開始吃到非當季的草莓，其實那些草莓並不是真的草莓，老兄！
那只是一種特殊的高醣酵母培養基，貝有草莓的顏色，另外加了點人工添加味而已。那種草莓就是在這個房間里發展出來的。
「二十年前，含醣酒精脂油才剛剛開發出來，品質低劣、味似蠟燭、毫無用處。
然而，它們今天雖然味道仍像蠟燭，但其含脂量卻從百分之十五增加到口分之八十七。如果你今天又使用過高速路帶，那麼你只要記住一點就好了它所使用的潤滑油絕對是AG七號系統的含醣酒精脂油。這東西，也是在這個房間里發展出來的。
「所以，你別說我是化學技師。我是發酵技師。」貝萊在這個人所表現的強烈自負下，居然不由得氣弱起來。
「昨晚十八點到二十點之間你在哪裡？」他突然問。
克勞瑟聳聳肩膀。「散步。我吃過飯喜歡散散步。」「有沒有去找朋友？或者看次以太影片？」「沒有。只是走走而已。」貝萊緊抿嘴唇。假如去看次以太影片，那麼克勞瑟的配額票就得出現一個洞。假如去拜訪朋友，那麼他就得交代出一個男人或女人的姓名，而且還要經過查詢確認。「這麼說昨晚沒有人見過你嘍？」「也許有人看到找，我不知道。我不知道有沒有人看到我。」「前天晚上呢？」「一樣。」「那麼，你這兩個晚上的行動都沒有人可以證實了。」「警官，只有在犯了罪的前提下，我才需要證明自己沒有犯罪。我沒事要證人幹嘛？」貝萊不理他。他翻翻自己那本小記事簿。「你曾經上過治安法庭，罪名是煽動暴亂。」「那又怎麼樣？只不過是一個機字型大小的東西從我身邊擠過去，我把他絆倒了，如此而已。這叫煽動暴亂？」「法庭認為你是煽動暴亂。你被判決有罪，而且罰了款。」「結果就是這樣了，不是嗎？難道你又要來罰我的款？」「前天晚上，布隆克斯區有鞋店差點發生暴動。有人看見你在那裡。」「誰看見了？」「那個時間你應該在這兒吃飯。前天晚上你吃晚飯了嗎？」克勞瑟猶豫著，隨即搖搖頭。「胃不舒服。有時候酵母會讓你胃不舒服，就算是工作老手也難免會這樣。」「昨晚，威廉斯堡附近差點發生暴動。也有人看見你在那裡。」「又是誰看見了？」「你否認這兩次都不在現場？」「我既沒有什麼好承認的，又何從否認起？這兩件事究竟發生在什麼地點？看見我的人又是誰？」貝萊毫不退讓地直視這個發酵技師：「我認為你很清楚我在說什麼。我想，你是某個末經合法登記備案的中古主義組織的重要人物。」「我沒辦法禁止你這樣想，警官，但思想不能算是證據。也許你也清楚這一點吧？」克勞瑟露齒而笑。
「也許，」貝萊板起長臉：「也許我現在就能叫你說一兩句實話。」他說著，走到測量室門，把門打開。「克勞瑟的晚餐送來了沒有？」他向木然站在外面等著的機·丹尼爾問道。
「快來了，伊利亞。」「等一下請你拿進來好嗎，丹尼爾？」一會兒，機·丹尼爾端了一個分格的金屬盤進來。
「放在克勞瑟先生面前，丹尼爾。」貝萊說。他坐到測量室牆邊的凳子上，翹起腿，一隻腳很有規律地晃來晃去。剛剛他已經看出來了，當機·丹尼爾把餐盤放在克勞瑟身邊的凳子上時，這位發酵技師很僵硬地挪動了一下身軀。
「克勞瑟先生，」貝萊說：「我向你介紹一下，這位是我的搭檔，丹尼爾·奧利瓦。」機·丹尼爾伸出手，「你好，克勞瑟先生。」克勞瑟沒吭聲，也不去握機·丹尼爾的手。丹尼爾一直把手伸在那兒，克勞瑟的臉逐漸漲紅了。
貝萊低聲說：「你很沒有禮貌喔，克勞瑟先生。你是不是自以為很了不起，不屑跟警察握手？」克勞瑟喃喃道：「對不起，我餓了。」他說著，從一串摺疊的工具刀裡面抽出一把叉子，然後坐下來，盯著自己那盤食物。
貝萊繼續說：「丹尼爾，我想是你那種冷漠的態度得罪我們的朋友了。你不會生他的氣吧？」「不會的，伊利亞。」機·丹尼爾回道。
「看來，你得表示一下你不介意。用你的胳膊摟摟他的肩膀怎麼樣？」「我很樂意。」機·丹尼爾說著走向前去。
克勞瑟放下叉子。「這是幹什麼？怎麼回事？」機·丹尼爾毫不遲疑，伸出手去。
克勞瑟反手一掌把機·丹尼爾的手臂打到一邊。「他媽的，別碰我…」他跳起來，餐盤打翻了，飯菜撒得一地都是。
貝萊冷眼旁觀這一幕，朝機·丹尼爾點了一下頭。丹尼爾面無表情地繼續朝退避一旁的克勞瑟靠近。貝萊走到門口。
「叫那個東西走開！」克勞瑟大叫。
「你怎麼這樣說話？」貝萊很沉著地說；「這個人是我的同事。」「什麼『人』？是他媽的機器人！」克勞瑟叫道。
「好了，丹尼爾。」貝萊立刻說。
機·丹尼爾依言退後，靜靜站在貝萊後面靠門的地方。克勞瑟氣喘吁吁，緊握拳頭面對著貝萊。
「很好，酵母培育專果然聰明。你是憑哪一點認為丹尼爾是機器人？」貝萊「誰都看得出來！」「這一點，我們讓法官來判斷吧。現在，我想你得跟我們到總局走一趟了，克勞瑟。你得跟我們解釋一下，你怎麼會知道丹尼爾是機器人。老兄，我們還要你解釋很多很多事惰。丹尼爾，你現在去聯絡局長。這個時候他大概在家裡。你叫他到辦公室去，跟他說我有一個人必須立刻偵訊。」機·丹尼爾開門走了出去。
「你的腦袋到底在想什麼，克勞瑟？」貝萊問道。
「我要一個律師。」「你會有的。現在，告訴我，你們這些中古主義分子到底想幹嘛？」克勞瑟把眼睛移向別處，一副決心保持沉默的樣子。
「我的天，老兄！我們對你和你的組織可是清楚得很。我絕不是在吹牛唬人。只是，為了滿足我個人的好奇心，請你告訴我：你們中古主義分子到底是想要幹什麼？」「回歸土地，」克勞瑟語氣生硬地說：「這很簡單，不是嗎？」「說來很簡單，」貝萊說：「但做起來可不簡單。土地要怎麼樣養活八十億人？」「我說過要一夜之間回歸土地嗎？或者一年之內回歸土地？或者一百年？這得一步一步來，警察先生。時間多長並不重要，重要的是，讓我們開始，開始走出我們所居住的洞穴，讓我們走進新鮮的空氣當中。」「你進入過新鮮的空氣里嗎？」克勞瑟有點畏懼了。「好吧，我已經是沒有辦法了！然而孩子們還有希望。新生的嬰兒不斷出生，看在老天的份上，把他們弄出洞穴吧！讓他們有空間、自然空氣和陽光。就算逼不得已必須將人口一點一點減少，也在所不惜了。」「換句話說，就是回到一個不可能再現的過去。」貝萊不知道自己為什麼要跟克勞瑟爭辯，只是他血管里有股怪異的火在熊熊燃燒。「回到種子里，回到蛋殼裡，回到子宮裡。何必呢？為什麼不繼續向前走？不必削減人口，利用他們來殖民。回歸土地，當然可以，不過是回歸其他行星的土地。殖民開發新天地！」克勞瑟發出刺耳的笑聲。「創造更多的外世界？更多外世界人？」「不，我們不會這樣子。開發現在這些外世界的地球人，是來自沒有城市結構的行星，那些地球人是個人主義者、物質主義者。他們把這些特性發揮到一種極致，一種有危害的極致。我們現在則可以從目前這種強迫合作得過了頭的社會向外殖民。我們可以擷取現有環境及傳統的優點，建立一個跟舊有的地球截然不同、也跟外世界截然不同的，介於兩者之間的新社會。一個更新更好的社會。」貝萊知道自己是在複述法斯托夫博士的話，然而當這些話出自他中時，卻好像是他自己已經把這個問題思考了好幾年一樣。
「簡直狗屁不通！」克勞瑟反應激烈：「我們現成就有一個世界，幹嘛還要去鳥不拉屎的地方從頭來過？有哪個傻瓜會幹這種事？」「很多這種傻瓜。而且他們也不會是赤手空拳，他們會有機器人幫忙。」「免談！」克勞瑟咬牙切齒，「機器人？休想！」「為什麼不行？老天！我也不喜歡機器人，然而我卻不會偏執到去害自己。我們到底恐懼機器人什麼？依我看，我們不過是因為自卑感作祟罷了。我們每個人都自覺不如外世界人，而且非常痛恨這種感覺。正因為如此，所以我們必須設法用某種方法、在某些地方證明自己高外世界人一等，以彌補這種缺憾。但在我們心理上，這個打擊卻難以平復，我們甚至覺得自己連機器人都比不上。我們最難過的地方就在這裡，我們居然連機器人都不如。它們好像比我們好，但只是『好像』而已，其實它們並不比我們好。這點最令人感到諷刺。」貝萊說著說著，感到渾身的血液都沸騰起來。「你看看這個跟我相處了兩天的丹尼爾吧。他比我高，比我壯，比我好看。其實他的外表就像外世界人。他的記億力比我好，知識比我豐富。他不必睡覺也不必吃喝。他不會為疾病、恐懼、愛情或者罪惡所苦。
「然而他只不過是一部機器。找可以對他做任何我想做的事，就像我可以任意對待跟前這些微量測量器一樣。假如我行微量測量器，它不會還手。丹尼爾也是一樣。就算我叫他用爆破射擊他自己，他也會照做不誤。
「我們永遠無法製造出一個各方面都跟人類一樣好的機器人，更別說比人類還要好了。我們無法製造一個有美感或道德感或宗教感的機器人。我們無法將一個達到完全唯物主義層次的正電子腦再提升一點點層次。
「他媽的，我們沒有辦法，我們就是沒有辦法。在我們還沒有弄清楚自己的腦子是如何運作以前，我們根本沒辦法把正電子腦提高到完美的層次。只要有科學無法測量的事物存在，我們就沒有辦法。什麼叫美？什麼是善？什麼是藝術？或者，愛？上帝！我們永遠都在不可知的邊緣忽進忽退，忽上忽下，妄想去了解不可能了解的東西。而這，正是人之所以為人的原因。
「機器人的腦子必須是有限制性的，否則就無法製造它的數據必須有個最後的小數，因此它有終結點。老天，你怕什麼？一個機器人使像丹尼爾那麼完美，但也終究不是人。這就好比木頭不可能是人一樣。難道你看不出這個道理嗎？」克勞瑟曾有幾度想插嘴，但貝萊氣勢洶洶、滔滔不絕，令他插不進話。現在，貝萊在情緒宣后疲憊地停頓下來，他反而沒什麼話說了。「警察變成哲學家了。
真是想不到喔？」克勞瑟冷冷道。
機·丹尼爾再度走了進來。
貝萊看著他，皺起眉頭，一方面是因為情緒還末平復，一方面是因為新的煩惱又上心頭。
「怎麼去了那麼久？」他說。
機·丹尼爾回道；「伊利亞，我找了很久才找到安德比局長。原來他還在辦公室。」貝萊看看錶。「現在？幹嘛？」「出了情況。局裡發現一具體。」「什麼？我的天！是誰？」「打雜的小弟機·山米。」貝萊驚訝得說不出話來。他看著眼前這個機器人，憤怒道：「那你還說是『體』！」機·丹尼爾立刻修正：「假如你願意接受的話，那麼我就說，那是一具正電子腦完全作廢的機器人。」克勞瑟突然大笑，貝萊轉向他，狠狠地說：「給我閉上嘴，聽到沒有？」他故意拿出爆破來嚇他。克勞瑟安靜得連氣都不敢喘。
「這有什麼好緊張的？」貝萊向機·丹尼爾道：「只不過是機·山米的保險絲爆了一條，又怎麼樣呢？」「局長不肯說，伊利亞。不過雖然他沒有直說，我卻可以體會，局長的意思是有人故意弄壞機·山米。」貝萊沉默片刻，思索著這件事。此時機·丹尼爾又嚴肅地附加了一句，「或者，如果你覺得這個字眼比較好的話謀殺。」