第09章
第二天，正當路易斯在書房安裝一輛1917年制的勞斯萊斯銀色車模型時，艾麗來找路易斯，她看上去有點心事重重的，不過又有些嚴肅認真的樣子。女兒向他打招呼：「你好，爸爸。」『你好，寶貝，怎麼啦？」「噢，沒什麼，你在做什麼呢？」艾麗若無其事地回答。不過她臉上所表現出來的可不是那麼回事。她穿著件外衣，路易斯突然想起女兒在星期天總穿著外衣，雖然他們並不去教堂。路易斯一邊小心地粘汽車模型的防泥板，一邊遞給女兒一個輪軸蓋，回答道：「瞧這個，看到這些連在一起的R字了嗎？這些字很小，是嗎？要是我們坐L－1011型飛機回篩頓城過感恩節的話，你會發現飛機的發動機上也有這些R字。」「輪軸蓋，真妙極了。」艾麗邊把輪軸蓋還給爸爸邊說。「要是你有一輛勞斯萊斯車，你就叫輪軸蓋為防護極了。你也可以神氣活現了。等我掙了一百萬的話，我就買輛勞斯萊斯。到時候，蓋基暈車呢，他就可以吐到真皮的車座上了。」艾麗好像沒聽見。路易斯暗自南咕，艾麗，你在想什麼呢？你問的問題總是像在打岔，你的腦子裡總有自己的一套。而這一點正是路易斯佩服女兒的。
「爸爸，我們富嗎？」
「不富，不過我們也不至於窮到挨餓的地步。」
「我們學校的麥克說醫生都很富的。」
「噢，你以後回學校告訴麥克，許多醫生會富起來的，但要用二十年呢……而且管理大學的醫務所也變不了很富的。做醫學專家才能會很有錢呢。比如，做婦科專家、整形專家或者神經科專家，他們很快就能富起來。像我這樣搞實用內科的，要花很長時間才能變富的。」
「爸爸，那你為什麼不做個專家呢？」
路易斯想起自己做過的各種各樣的模型，想起自己有時會對這一切產生厭倦，想到要花掉一生的時間給孩子們檢查他們是否有錘狀趾，或者戴著醫用手套給婦女檢查陰道有沒有腫塊或損傷，他回答道：「我只是不願意做。」
這時，丘吉跑進來，停了一下，張著綠眼睛打量著，然後跳到窗台上，趴下來像是要睡了。
艾麗掃了小貓一眼，皺了皺眉頭。這使路易斯感到很奇怪。通常艾麗都是用充滿了愛意的眼神看小貓的。艾麗在屋子裡邊走邊環顧著各種各樣的模型，然後，用一種漫不經心的語氣說：「老天，在寵物公墓那兒有很多墳墓，對嗎？」
啊，這就是癥結所在，女兒心事重重地來這兒就是為了這件事。路易斯沒回頭看她，他接著看自己的模型安裝指南，把車燈裝到模型上，然後說：「是啊，我想能有一百多個吧。」
「爸爸，為什麼動物沒有人活的時間長呢？」
「噢，有些動物活得和人差不多一樣長，有些活得比人活的時間還長呢。比如大象就活得很久，還有一些海龜，它們活得有多久連人都不知道。也許人們知道，不過他們不敢相信。」
艾麗並不關心這些動物，她說：「大象和海龜都不是寵物啊，寵物活的時間根本就不長。麥克說小狗活一年相當於人活9年。」「是7年。」路易斯不由自主地糾正道，「寶貝，我知道你在想什麼了。你說的也有道理，一隻活了12年的狗是只老狗了。你知道，生物要有新陳代謝。新陳代謝看起來就像在告訴人們時間。噢，它還有別的作用——有些人吃得多可仍然很瘦，就是因為新陳代謝的緣故，像你媽媽就是。另一些人——比如我——就不能吃得太多，要不就得長胖了。我們的新陳代謝都不一樣，就是這麼回事。不過新陳代謝主要是起生物鐘的作用。狗的新陳代謝很快。人的呢，就相對慢些。大多數人可以活到72歲。相信我，72歲可是很長一段時間呢。」
因為艾麗看上去好像真的很焦慮，所以路易斯盡量說得誠摯可信。他已經35歲了，但對於他來說，時間簡直就是稍縱即逝。他接著對女兒說：「那海龜呢，它們的新陳代謝就更慢了。」
艾麗又看了丘吉一眼，問：「貓的呢？」
「噢，大多情況下，貓和狗的基本一樣。」路易斯知道自己在撒謊。貓生性暴虐，通常會暴死在人們面前。丘吉現在是在陽光下打盹，每天晚上靜靜地睡在女兒的床頭，以前這小貓機靈可愛，常縮做一團。但路易斯見過它偷偷接近一隻斷了翅膀的小鳥，貓的綠眼裡充滿了好奇和冷酷的喜悅。丘吉很少咬死它捕獲的獵物，不過有一次例外。那是妻子懷蓋基六個月的時候，小貓在他們的公寓和鄰近的公寓之間的巷子里抓了一隻大老鼠，它把那隻老鼠咬得血肉模糊，瑞琪兒看到后，跑到廁所里大吐了一陣。貓的生活是殘暴的，貓通常會橫死街頭。貓是動物世界中的暴徒，它們從不守法，因而常暴死。貓大多不是老死在火爐邊的。但是對干5歲的女兒來說，總有些東西也許不該告訴她，尤其這是她第一次問起關於死亡的事。
「我是說，」路易斯接著說，「丘吉現在才只有3歲，你5歲了。它可能會活到你15歲，上高二的時候呢，到那時還早呢。」
「對我來說可不是還早呢。」艾麗聲音顫抖地說，「根本就不是還早呢。」
路易斯不再假裝安裝模型了，他向女兒做手勢讓她過來。艾麗坐在他的膝上，神情憂鬱，路易斯為女兒的漂亮感到震驚。艾麗皮膚有點黑，像地中海地區的人一樣。和路易斯一起在芝加哥工作過的托尼醫生過去叫女兒是印度公主呢。
「寶貝，」路易斯說，「要是讓我來決定，我就讓丘吉活到一百歲。可是我不能決定啊。」
「那誰決定呢？」女兒問，接著帶著無盡的蔑視說，「我想，是上帝吧。」
路易斯強忍著沒大笑出來。這個問題太嚴肅了。
「也許是上帝，也許是別的什麼人。」他說，「時光流逝——這就是我所知道的。寶貝，什麼事都沒有保證。」
突然艾麗淚流滿面，憤怒地大叫起來：「我不要讓丘吉像那些死了的寵物一樣！我不要丘吉死！它是我的小貓！它又不是上帝的貓！讓上帝自己的貓死去吧！讓那些他想要的貓去死吧！把那些貓全弄死！丘吉是我的！」
有腳步聲從廚房傳過來，是瑞琪兒跑來驚訝地向書房裡看。艾麗正靠在爸爸的胸前抽泣。恐怖的感覺被發泄了出來，艾麗好些了。
路易斯一邊搖晃著艾麗，一邊說：「艾麗，艾麗，丘吉沒死，它就在那兒呢，在睡覺呢。」
「可它會死的，」艾麗邊哭邊說，「它可能隨時都會死的。」
路易斯邊搖晃著艾麗，邊想：也許艾麗哭是因為死亡的殘忍、不可預見和不可阻擋的緣故吧。對干一個小女孩來說，要是別的動物都已死了、埋了的話，那丘吉也可能隨時都會死、會被埋了的；而丘吉會死的話，那她的媽媽、爸爸和小弟弟，甚至她自己都會死的。死亡是個模糊的概念，但是寵物公墓卻是實實在在的。在那些縱橫交錯的墓碑中，即便是孩子也會覺察到死亡的事實。路易斯這時仍可撒謊，就像他剛才說貓的壽命長一樣。但謊言會讓孩子們記上一輩子，也許以後他們會把這些謊言歸罪於父母。他自己的媽媽就曾無惡意地騙他說，小孩子是媽媽們在帶著露珠的草地里揀的，當媽媽們想要小孩時，她們就去草地里找。路易斯為這事一直沒原諒媽媽的撒謊，也沒原諒自己，因為自己竟相信了這種說法。
「寶貝，死亡總是有的，」路易斯說，「死是生活的一部分。」
艾麗哭著說：「是糟糕的一部分，真是糟糕的一部分。」
路易斯沒再說什麼，女兒抽泣著。他抱著艾麗，聽著星期日教堂的鐘聲，穿過九月的田地飄過來。女兒的眼淚終究會停止的。讓她了解死亡是必要的一步，以後她就會平靜地對待了。不知不覺中艾麗停止了哭泣，像丘吉一樣睡著了。
路易斯把女兒放到床上，下樓來到廚房。妻子正在打蛋糕。他對妻子說了艾麗上午的奇怪表現，覺得這不太像艾麗平時的樣？。
「是不像。」瑞琪兒邊把碗放在櫥柜上邊說，「我想她可能昨晚一直沒怎麼睡。我聽到她在床上翻來覆去的聲音，丘吉一直叫著要出去，直到3點左右呢。只有艾麗煩躁不安時，丘吉才這麼做。」
「她為什麼——」
「噢，你當然知道為什麼！」瑞琪兒生氣地說，「那個該死的寵物公墓就是為什麼！路易斯，那寵物公墓真的使女兒很沮喪。這是她第一次見墓地，甭管是什麼墓地，這使她很不安。我想我不會給你的朋友克蘭道爾寫什麼感謝信的，就為了這次去墓地。」
路易斯想，好嘛，他一下子是我的朋友了。他有點迷惑又有點苦惱，說：「瑞琪兒——」
「我可不想再讓女兒去那兒了。」
「瑞琪兒，查德說的關於那條小路的事都是真的。」
「那不是條小路，你知道的。」她又拿起碗，更用力地攪拌起來。「那是個該死的地方。那是個危險的地方。孩子們去那兒照看墳墓，清理道路……那是一種病態。不管這個城鎮的孩子們有什麼樣病態的東西，我可不想讓艾麗也感染上。」
路易斯不知所措地看著妻子，說：「親愛的，那隻不過是個寵物公墓罷了。」
瑞琪兒用打蛋糕的勺一指路易斯的書房，說：「剛才她在那兒哭的時候，你以為對她來說只是個寵物公墓的事嗎？不，路易斯，這將會在她心中留下一個疤痕，她以後再也不能去那兒了。那不是條小路，而是個醜陋的地方。你瞧，她現在已在想著丘吉快死了。」
有一刻，路易斯有種感覺，好像他仍在跟艾麗講話，她只不過穿著媽媽刻板的衣服，帶著清楚的、聰明的瑞琪兒的面具而已。甚至表情也一樣——表面固執憂鬱，內心卻易受傷害。
路易斯搜尋著字眼，因為這個問題突然變得嚴肅起來，它不僅意味著神秘或是使人產生孤獨感，還體現出瑞琪兒忽略了一種充斥了滿世界的東西，這種東西誰都能注意到，除非人們有意視而不見。他說：「瑞琪兒，丘吉肯定是要死的。」
瑞琪兒生氣地瞪著他，像對一個智力低下的孩子似的字斟句酌地說：「不是那麼回事，丘吉今天不會死，明天也不會。」
「我是想告訴女兒——」
「丘吉後天也不會死，也許好多年後也不——」
「親愛的，我們可沒把握——」
「我們當然有把握！」瑞琪兒大叫起來，「我們好好照看它，它就不會死，這兒沒人會死的。還有，你為什麼要領著那麼小的孩子去墓地，讓她傷心沮喪，她還沒法理解這些呢！」
「瑞琪兒，你聽我說。」
但瑞琪兒根本沒心思聽，她仍在發火：「遇到死亡的事，不管是寵物也好，朋友也好，親戚也好，已經夠糟的了，難道還要把它變成一個……一個該死的寵物公墓，像旅遊景點似地去吸引人不成嘛……」瑞琪兒說著，已淚流滿面。
「瑞琪兒，」路易斯邊說邊伸手想摟住妻子安慰她，但妻子生硬地把他的手推開了，說：「沒什麼，你別介意我剛說過的話。」
路易斯嘆了口氣，說：「我覺得我好像掉到了無底洞似的。」
他想讓妻子笑笑，然而瑞琪兒仍是瞪著他。路易斯意識到妻子發怒了，不只是生氣，而是絕對地發怒了。路易斯突然無意識地問：「瑞琪兒，你昨晚睡得怎麼樣？」
「噢，天啊！你可真聰明。」瑞琪兒輕蔑地說，她轉過身去，但路易斯還是看到了她眼裡有種受到傷害的神色。瑞琪兒接著說：「路易斯，你可真聰明，你一點都沒變啊。一有點什麼差錯，就責怪我，是不？就想著又是瑞琪兒在發神經了。」
「這不公平。」
「是嗎？」瑞琪兒拿起碗，砰的一聲重重地放在爐邊的檯子上，咬緊嘴唇，開始往一個蛋糕盤裡抹油。
路易斯耐心地說：「瑞琪兒，讓孩子了解些關於死亡的事沒什麼錯。事實上，我覺得倒是必要的。艾麗對此事的反應——她的哭泣——我認為是正常的。它——」
「噢，你認為是正常的，」瑞琪兒又激動起來，「你讓個孩子痛哭流涕，而那隻貓還活生生地毫髮無損呢，你卻對女兒說什麼小貓的死，你覺得聽起來很正常——」
「閉嘴，」路易斯說，「你怎麼不講道理呢？」
「我再也不想談論這種話題了。」
「是的，但我們還會談到的。」路易斯自己現在也有些生氣了，「你可以朝我出氣，那我呢？」
「反正再也不許女兒去那兒了，而且就我來說，這個話題到此為止。」
「艾麗從去年就知道孩子是怎麼生出來的了，」路易斯謹慎地說，「你還記得嗎？我們給她買了本書，跟她講過。我們那時都認為應該讓孩子們了解他們是打哪兒來的。」
「那件事扯不到——」
「不，兩件事有關係。」路易斯粗暴地說，「在書房跟女兒說起丘吉時，我就想起我媽媽對我講的關於女人從哪兒得到孩子的故事。我一輩子也忘不了那個謊言。我想孩子永遠也不會忘掉父母對他們說過的謊言的。」
「孩子們是從哪兒來的和那個該死的寵物公墓毫無關係！」瑞琪兒沖著路易斯大叫道。她的眼睛在說，路易斯，你要願意的話，這些話你可以白天黑夜地說，直到你痛苦得不想說為止，但我可永遠不會接受你的觀點。
不過路易斯還想說服妻子。「艾麗知道了關於出生的事，林子中的那個地方只不過使她想了解些關於死亡的事，這很自然。事實上，我認為這是最自然不過的事了——」
「請別說了！」瑞琪兒突然尖叫起來——真的尖叫聲——這使路易斯嚇了一跳，他往後一退，胳膊肘碰到檯子上的一袋麵粉，袋子掉在地板上，口開了，白面像雲一樣噴洒一地。
「噢，該死！」路易斯不快地說。
樓上房間里傳來蓋基的哭聲。
「真不錯啊，你把樓上的孩子都弄醒了。」瑞琪兒邊哭邊說，「謝謝你，多麼輕鬆寧靜的星期六的早上啊。」
瑞琪兒想從他身邊走過去，路易斯伸手拉住她，說：「我問你一件事，因為對於生物來說，什麼事都有可能發生的。作為醫生，我知道這點。要是艾麗的貓得了血癌，貓很容易得的，或是在路上被車壓了，你願意給她解釋發生了什麼嗎？瑞琪兒，你願意嗎？」
「讓我走，讓我走，蓋基會從兒童床上掉下來的。」瑞琪兒幾乎是聲嘶力竭地喊了。她的聲音里滿是憤怒，但眼中的傷痛和恐懼更多，她的表情彷彿在說，路易斯，我不想談論此事，你別想強迫我。
路易斯接著說：「你應該跟她解釋，你可以告訴她我們不談論死亡，體面的人不談論死亡的，他們只是埋葬死去的——但不說埋過，你會讓她產生一種變態心理。」
「我恨你！」瑞琪兒邊抽泣著說，邊從路易斯手中掙脫出去。
這時，當然，路易斯覺得對不起妻子了，但為時已晚。
「瑞琪兒——」
妻子粗暴地推開他，哭得更厲害了。「少管我，你做得太過分了一」她走到廚房門口時，轉身淚流滿面地對路易斯說，「路易斯，我希望以後別在艾麗面前談論死亡的事了，我是認真的。關於死亡，沒什麼是自然的，沒有。你是醫生，更應該知道這一點。」
瑞琪兒說完，轉身走了。路易斯一個人待在廚房裡，耳邊仍在迴響著他們的爭吵聲。最後他終於意識到去拿笤帚掃乾淨地上的麵粉。他一邊掃著，一邊想著夫妻兩人在這個問題上的爭端。作為醫生，他認為死是世上萬物必將遇到的事，即便是海龜和大紅杉樹也一樣面臨死亡。而妻子對這個話題這麼反感。他突然意識到了什麼，大聲說：「是賽爾達的死，老天啊，她的死一定對瑞琪兒產生了極壞的影響。」問題是他該怎麼辦，就讓這事不了了之呢，還是應該做點什麼幫助妻子？