第五章　牧羊犬和獵狗

旅行車於8月11日早晨就從卡厄爾西文啟程，沿著伊夫拉格山余脈的海岸公路，在丁格爾灣小鎮凱勒斯歇了歇，傍晚到達基洛格林鎮。天氣很壞，一整天颳風下雨。次日天氣非常惡劣，幾位大人的情緒也非常惡劣；從瓦輪蒂亞到基拉尼30英里，走完最後一段路程，不得不在基拉尼度過這趟旅行的最後一夜。

侯爵和侯爵夫人總算完成了傳統的旅行，遊了基拉尼湖和凱里山區……

次日又上火車，下午3點鐘回到特林戈爾堡，旅行10天歸來。

「旅途這麼累，值得嗎？」侯爵夫人說道。

「還無聊得很！」侯爵附和道。

小把戲則不然，他帶回來滿腦子的記憶。

他首先關心的是問凱特，伯爾克怎麼樣了。

伯爾克情況不錯。凱特沒有把它忘掉，每天晚上，這個洗衣婦都帶著她藏起來的食物，到她通常和伯爾克見面的地點。

當天晚上，小把戲回房間之前，先去附屬建築那一邊看等候他的伯爾克。兩個朋友見面的情景不難想象，相互那個愛撫就不必說了。

當然，伯爾克還是瘦得皮包骨，它不是每天都能吃飽肚子，但是看樣子狀態還不算太糟，它的眼睛很有神，射出聰明的亮光。主人向它保證，只要可能，每天晚上都來，並祝它晚安。伯爾克明白它無權挑剔，就不提出過多要求。況且，還必須小心。伯爾克來到特林戈爾堡附近轉悠已經引起注意，阿什頓伯爵的幾條狗有好幾回狂吠起來。

古堡又恢復日常生活，即適於古老世家的寓公的植物式生活。在古堡還要一直住到9月份最後一周，到那時，皮博恩全家照例要回愛丁堡過冬的住所，再去輪敦參加議院的會議。眼下，侯爵和侯爵夫人只能在乏味的生活中炫耀高貴。鄰居之間重又開始定期而枯燥的拜訪。他們肯定要談起基拉尼之游。而皮博恩爵士和夫人的印象，恐怕要同已經游過湖的一些朋友的印象相混淆。應當趕快談談，因為侯爵夫人記性不好，這趟旅行已經模糊淡遠了，就連那外島嶼的名字都想不起來了，只知道從那島上拉出「電纜」，歐洲一拉，美國那邊鈴就響起來，就像她按鈴喚約翰和瑪麗蓉一樣。

然而，這種單調的生活，對小把戲來說幾乎難熬了。他總受管家斯卡萊特的捉弄，被人家當成出氣筒。此外，阿什頓伯爵又反覆無常，一刻也不讓他閑著，隨時吩咐他幹事，跑路，繼而又取不斷地來回折騰小馬夫。小把戲感到自己的手腳被暴君的繩子拴住，總是不斷地拉他運動。他無論在候客廳還是下房，被主人呼來喚去，支使來支使去，惹得人笑話，他也覺得深深受到侮辱。

因此，他晚上終於回到房間，就不免考慮他因窮困被迫接受他的職務。給阿什頓伯爵當馬夫，能有什麼出路呢？毫無出路。他天生適于于別的事情。做個地道的僕人，就是做一個馴服的工具，還有損於他的獨立精神，也阻礙他自身的那種抱負。他生活在凱爾文農場的時候，至少感覺是平等的，被人看作是家裡的孩子。老祖母的愛撫、馬丁娜和凱蒂的親熱、馬丁先生父子的鼓勵，如今在哪裡呢？老實說，他看重的還是每晚得到的又埋在那裡廢墟下的石子，而不是給皮博恩家當奴僕每月掙的金幣。他生活在凱爾文農場的時候，總是長知識，幹活，學習，以便有一天能夠……而在這裡，只是幹些令人討厭而又沒有出息的事兒，只是順從一個慣壞了的、又愛虛榮又無知的少年的胡鬧。他整天忙著整理的不是書籍——一本書也沒有——而是滿屋亂丟的東西。

還有少爺的輕便馬車，簡直把他害苦了。噢！那輛馬車！小把戲一看見就恐懼。駕駛笨拙，隨時都可能翻進溝里，阿什頓伯爵似乎專愛往最壞的路上趕，以便更厲害的顛簸他那抓住車篷帶的小馬夫。如果天氣好的話皮博恩少爺駕別的車，敞篷輕便車或小馬車出動，小馬夫還少遭點罪，他坐在車裡更容易掌握平衡。可惜，綠寶石島上的天空動不動就破開，下來傾盆大雨！

小把戲不遭這種罪的時候極少，幾乎每天，少爺都要駕駛帶篷輕便馬車，或去坎特克炫耀，或在特林戈爾堡周圍長時間遛彎兒。大道上經常有一幫幫流浪兒，他們衣不蔽體，赫腳被石子磨破，氣喘吁吁，一邊跑一邊嚷：「銅子兒！……銅子兒！……」小把戲心中十分難受。他經受過這種窮困，非常同情……阿什頓伯爵對待那些窮孩子，不是嘲笑就是喝罵，看他們靠近了，還舉鞭子威脅他們……小把戲很想投給他們幾枚銅板……但不敢，怕惹惱他的主人。

然而有一回，對方太可憐了，那是個4歲的小女孩，身子特別羸弱，金黃髮鬈又那麼可愛，美麗的藍眼睛盯著看看他，向他討一個銅子兒……他投去一個銅板，小女孩拾起錢，驚喜地叫了一聲……

這一叫聲，阿什頓伯爵聽見了，他當場抓住小馬夫行善。

「你幹什麼，小馬夫？……」他問道。

「伯爵先生……這個小女孩……只給一個銅子兒，就能把她樂壞了……」

「就像從前你在大路上遊盪，別人扔給你銅子兒一樣，對不對？……」

「不對……絕不是！……」小把戲嚷道，他一聽人指責他伸手乞討過，總要火冒三丈。

「那你為什麼施捨給這個小叫花子？……」

「她盯著看我……我也看她……」

「我不准你看路上的野孩子……記住這話！」

小把戲不得不聽命，但他對這樣狠的心腸有說不出來的惱火。

如果說他迫不得已，將那些孩子引起他的同情藏在心裡，再有同樣的情況，就不再貿然丟給他們銅子兒，但他仍然控制不住內心頭一個衝動。

且說9月3日這天，阿什頓伯爵吩咐套上小馬車，要去坎特克。小把戲像往常一樣跟隨，背靠背坐在車上，但這次奉命叉起胳膊，如同模特樣一動不動。

小馬車順利駛到小鎮。駕車的馬受到看熱鬧的嘖嘖稱讚，就口吐白沫，用力地跑前蹄。皮博恩少爺讓馬車停到主要商店門前。他的小馬夫則站在高頭大馬的前面，費好大勁才拉住韁繩，旁邊的野孩子部看得目瞪口呆，特別羨慕這個身上飾帶特別神氣的小僕人。

阿什頓伯爵讓全鎮瞻仰夠了，將近下午3點鐘，又趕車回特林戈爾堡，但是讓馬蹦跳著慢跑。大路上通常都有乞兒，見人就喊：「銅子兒……銅子兒！……」他們見小馬車普通，膽子就大些，要緊緊追隨，受鞭子威脅才拉開點距離，最後還是拖在後面了。

只有一個還緊追不捨，那是個7歲的男孩，樣子很精明，十分快活，因此是愛爾蘭人的典型。儘管馬車行駛速度不快，他也得奔跑著才能與馬車齊頭並進。他那雙小腳被石子碰傷，又有鞭子威脅，但他還是堅持，手中舉著越桔樹枝，要換取施捨。

小把戲怕他出事兒，讓他離開，但是無濟於事，他還繼續追隨小馬車。

自不待言，阿什頓伯爵多次喝令他滾開，那倔強的孩子根本不聽，冒著被壓死的危險，一直靠近車輪奔跑。

皮博恩少爺只需一舉鞭，馬就會跑起來，但他不想這麼做，還願意保持這樣的車速。因此，他特別討厭那孩子跟在旁邊，最後就真的怞了他一鞭子。

也是不巧，鞭梢兒正絞在那孩子的脖子上將他拖了幾秒鐘，勒個半死。幸好他最後掙脫，滾倒在地。

小把戲騰地跳下車，朝那孩子跑去。那孩子的脖頸勒出一道血印，疼得直叫喚。小把戲心中氣憤極了，真想衝過去，狠狠教訓一下阿什頓伯爵，別看這個惡少比他馬夫年齡大，恐怕也要為他的殘忍付出巨大代價……

「回來，馬夫！」阿什頓伯爵勒住馬，沖小把戲喊道。

「這孩子怎麼辦？……」

「回來，」皮博恩少爺揮舞著鞭子重複道，「回來……要不我也照樣怞你！」

他只威脅而沒有付諸行動還算好的，否則難說會出現什麼情況。不管怎麼說，小把戲還是有足夠力量控制自己，他往流浪兒的兜里塞了幾便士，便回到小馬車後面。

「下次沒有命令你再敢下車，」阿什頓伯爵說道，「我就狠狠教訓你一通，再把你趕走！」

小把戲眼睛亮了一下，但是沒有回答。而且，馬車很快跑遠，將那窮孩子丟在大路上，不過，他把手中的幾便士弄得叮噹響，完全得到了安慰。

從這天起，阿什頓伯爵受劣根性的推動，越發虐待他的小馬夫，加倍訓斥，極盡侮辱之能事。從前，小把戲是身體受折磨，現在是精神受折磨，全面衡量起來，他感到現在的不幸，並不亞於在悍婆破屋裡或在托恩皮潑的皮鞭下！他經常想離開特林戈堡。走掉……可是去哪兒呢？……去找馬克卡蒂一家嗎？……一點音信也沒有，而且他們也流離失所，怎麼能幫助他呢？然而，他還是決意不再侍候皮博恩家族的這個繼承人了。

再說，有一種可能發生的情況，令他十分擔心。

9月底臨近了，侯爵、侯爵夫人和他們的兒子，按習慣要離開特林戈爾莊園。小馬夫不得不隨他們去英格蘭和蘇格蘭，從而喪失了重新找到了馬克卡蒂一家的全部希望。

此外，還有伯爾克。伯爾克怎麼辦呢？無論如何他也不肯拋棄伯爾克！

「我來看管，」熱心的凱特有一天對他說，「由我來照看它。」

「對，您心腸好，」小把戲回答，「我可以把它託付給您……付給您它吃的費用……」

「噯！」凱特高聲說，「這可不行……我挺喜歡這條可憐的狗……」

「不管怎麼說……不能給您增加負擔。可是我一走，整個冬天……也可能永遠見不到它了……」

「為什麼……我的孩子？……等你回來……」

「我回來，凱特？……我一旦離開，還能肯定回到這莊園嗎？……在那兒……在他們去的地方，很難說他們不會把我打發走……也難說我不會……主動離去……」

「離去？……」

「對……偶然機會……擺到我面前……那也是我一貫的做法！」

「可憐的孩子……可憐的孩子！……」善良的女人連聲說。

「我在想啊，凱特，是不是最好當機立斷……跟伯爾克一起離開這裡……去農場找活兒干……到村子里或城裡……不走太遠……靠大海那邊……」

「你還不滿11歲呢！」

「對，凱特，還不滿11歲！……唉！我若是十二、三歲，該多好啊……我個子會高些……胳膊也結實……我就能找到活兒干……人在受苦的時候，一年一年過得多慢啊！……」

「過得太慢啦！」善良的凱特本可以這樣回答。

小把戲這樣思前想後，一時還不知道如何是好……

一個完全偶然的事件，給他的猶豫做出了結論……

到了9月13日，皮博恩爵士和夫人住在特林戈爾古堡只剩下半個月了，但是已經開始準備啟程了。小把戲想到凱特關於伯爾克的建議，還是放心不下，擔心管家斯卡萊特冬天會留在莊園。不錯，他作為莊園的代理要留守。這樣一來，他就難免不注意到在附近遊盪的那條狗，他也絕不會同意洗衣婦讓那條狗呆在她身邊。凱特還得像原來那樣，偷偷地給伯爾克送吃的。噢！萬一斯卡萊特先生知道那狗是小馬夫的，他就會急忙告訴阿什頓伯爵，那麼阿什頓伯爵若能一槍打中，會多麼高興把伯爾克脊梁骨打斷啊！

這天下午，伯爾克一反常態，來到下房附近轉悠。不巧，實在不巧，阿什頓伯爵的一條指示犬，一條惡狗跑到大道上。

兩條狗老遠望見，就哼哼著彼此表示敵意。它們之間是種類的敵視。爵士狗對農民狗只能感到鄙夷，而且這條惡狗脾氣壞，首先發起攻擊。它一看見伯爾克一動不動站在樹林邊緣，就衝過去，它揚著臉，露出利齒，顯然要狠命咬一通。

伯爾克尾巴垂下，四條腿穩穩撐住，讓指示犬靠近半身的距離，斜視著它，以防備襲擊。

指示犬狂吠兩三聲，猛然襲擊，咬伯爾克的婰部。該發生的事情發生了，伯爾克一下撲到敵手的脖子上，眨眼間將它咬翻在地。

於是惡狗嗷嗷慘叫，在正院的另外兩條狗聞聲馳援，同時汪汪發出警報；不大工夫，阿什頓伯爵也由管家陪同趕來。

他衝出鐵柵門，望見指示犬被伯爾克咬住不放，已經奄奄一息。

他嚎叫一聲，卻不敢去救他的狗，害怕遭到同樣的命運。伯爾克一看見，就狠命一口，結果了指示犬的性命，然後不慌不忙，回到樹林里，消失在荊叢後面。

皮博恩少爺由斯卡萊特先生陪同，朝前走去，到了犯罪地點，只見躺著一具屍體。

「斯卡萊特……斯卡萊特！」阿什頓伯爵嚷道，「我的狗給咬死啦！……那畜生，咬死了我的狗……它跑哪兒去啦？走……我們找到它……我要把它幹掉！」

管家根本不想去追咬死指示犬的兇手，而且也沒有費什麼勁就把少主人勸住，皮博恩少爺也同他一樣，害怕兇猛的伯爾克捲土重來。

「當心，伯爵先生，」斯卡萊特對他說。「您不要冒險追那隻凶狗！等哪天，馴獵犬的僕人會追到它的……」

「那是誰的狗？」

「沒主兒！……那是在大路上遊盪的一隻野狗……」

「那它會逃離的……」

「不可能，因為，好幾個星期以來，就看見它在古堡周圍轉悠……」

「好幾星期啦，斯卡萊特！……也沒有向我稟報一聲，也沒有給我把它除掉……那畜生咬死我的最出色的指示犬！」

應當承認，這個極端自私、極端冷漠的青年，對他的狗感情卻很深，這是任何人從他心中激發不出來的。指示犬是他的寵物，是他打獵的夥伴，它的命運無疑就是誤中笨拙主人的子槍而暴死，伯爾克的牙齒只不過加速了這種命運。

不管怎樣，阿什頓伯爵極為痛心，極為惱火，考慮大肆報復的辦法。他回到古堡院子，命人去把指示犬的遺體搬回來。

所幸小把戲當時不在場，否則他可能泄密，說出他同那兇手的親密關係吧？伯爾克瞧見他，也可能朝他跑來，明顯地把他牽連進去。不過，他很快就知道出了什麼事。不久，不幸的阿什頓的悲傷就充斥整個特林戈爾堡。侯爵和侯爵夫人極力勸解，也無法安慰他們姓氏的繼承人。這個受害者什麼也聽不進去，不報此仇絕不罷休，即使看到古堡全體僕役奉皮博恩爵士之命，以十分張揚的崇敬給死者送葬，他的痛苦也絲毫不減。等到他的愛犬遺體抬到園子一角，蓋上最後一鏟土之後，阿什頓伯爵不勝悲痛，回到房間，整個晚上也不肯出來了。

不難想象，小把戲該有多麼擔心，他睡覺之前，偷偷去找凱特商議，凱特也同他一樣替伯爾克擔憂。

「千萬當心，我的孩子，」凱特對他說，「尤其不能讓人知道那是你的狗……他們一知道，就會怪罪到你頭上……真不知道會發生什麼情況。」

將指示犬之死歸咎於他，小把戲還沒大考慮這種可能性，他心想現在雖非不可能，至少很難繼續照管伯爾克了。管家會派人監視下房一帶，使伯爾克再也不可能靠近。每天晚上，它怎麼能找到凱特呢？……凱特又怎麼設法偷偷給它吃的呢？

我們的小男孩折騰了一夜，無限擔憂，通宵未眠，主要考慮伯爾克，而不是他本人，因此他產生這樣念頭：是不是現在就不應當給阿什頓伯爵幹了呢？他有思考的習慣，就冷靜地審視這個問題，衡量處弊，最後決定下來，把在他頭腦中縈繞幾周的計劃付諸實施。

直到凌晨3點鐘他才睡著，一覺醒來天已大亮，他跳下床，心中非常詫異，平常他早就被主人急促的鈴聲叫去了。

他頭腦一清醒了，首先就考慮沒有理由改變自己的決定，當天就走，提出的理由就是他覺得不適合給人當馬夫。主人毫無權利不放他走，如果這種請求招來辱罵，他事先就決定忍氣吞聲。但是也要防一手：可能當即粗暴地把他趕走，他先就穿好從前在農場的衣服，雖說舊了，但很乾凈，他一直細心保存著，還要揣上錢袋，裡面裝著他這3個月積攢的工錢。而且，他恭恭敬敬地向皮博恩爵士說明他決定離開莊園，接著，他還打算向主人討半個月的工錢。他干到9月15日，有權提出這種要求。他還設法同好心腸的凱特告別，只是小心別連累她，然後，他到附近一找到伯爾克，兩個就結伴同行了，都高興離開特林戈爾古堡。

小把戲來到院子時，約摸9點鐘，他聽說阿什頓伯爵日出之前就走了，感到非常驚訝。平常，這位少爺穿衣服總要他的小馬夫侍候，喋喋不休地講些惡意的恭維話。

他的驚訝很快又轉化掛慮，他發現馴犬僕人比爾和獵犬都不在狗舍，就很有理由擔心了。

這時，凱特站在洗衣房門口，招呼他過去，小聲對他說：

「伯爵帶著比爾和兩條狗走了……他們去追捕伯爾克！」

小把戲又衝動又氣憤，一時說不出話來。

「當心，我的孩子！」洗衣婦又說道。「管家在監視我們，千萬不要……」

「千萬不要讓他們打死伯爾克，」他終於嚷道，「我一定會……」

這句話，斯卡萊特先生聽到了，他過來粗暴地叫住小把戲。

「你說什麼，小馬夫？」他問道，「你在這兒幹什麼？……」

小把戲不願同管家爭吵起來，只是回一句：

「我要跟伯爵先生說去。」

「等他抓到那條該死的狗回來，你再跟他說吧……」斯卡萊特先生回答。

「他抓不著。」小把戲說這話時，極力保持鎮定。

「真的！」

「抓不著，斯卡萊特先生……他即使抓到了，我跟您說，你也別想打死它！……」

「為什麼？……」

「因為我要阻止他！」

「就你？……」

「就我，斯卡萊特先生。那是我的狗，我不會看著他把它打死！」

管家聽了這樣回答，一時目瞪口呆，小把戲卻衝出院子，很快就進入樹林。

小把戲尋找阿什頓伯爵的蹤跡，在林中漫無目的地走了半小時，不時站住，匍伏在荊棘叢里傾聽聲響。樹林靜悄悄的，犬吠聲從很遠處傳來。毫無跡象表明伯爾克像狐狸那樣，被阿什頓伯爵的獵犬追捕，也無法辨明朝哪邊走才能找見伯爾克。

游移不定，令人萬分焦急！既然獵犬在追捕，伯爾克就可能跑很遠了。有好幾次，小把戲呼叫：「伯爾克！……伯爾克！」希望忠實的狗能聽見他的聲音。萬一阿什頓伯爵和他的訓犬僕人捉住伯爾克，小把戲想也不要想，一定上前阻止他們殺害它。他只認準這一點，只要還有力量，他就要保衛伯爾克。

他這樣漫無目的地尋找，結果從古堡走出兩英里多遠了，忽聽幾百步遠響起狗叫聲，是從一個大水塘邊大樹林後面傳來的。

小把戲站住了，他聽出是那兩條獵犬的吠聲。

毫無疑問，伯爾克此刻正受追擊，也許正跟受馴犬僕人的喊叫煽動的那兩條狗搏鬥。

不久，說話聲都能聽清了：

「當心，伯爵先生……我們逮住它啦！」

「對，比爾……這邊……這邊！……」

「沖啊……狗……沖啊！」比爾高喊。

小把戲衝過去，樹林後面正沸反盈天。他剛跑出去二十幾步，只聽一聲槍響。

「沒打中……沒打中！」阿什頓伯爵嚷道。「看你的，比爾，看你的！……別打偏啦！……」

第二聲槍響離得相當近，小把戲從枝葉間都能看見火光。

「這下打中啦！」比爾叫嚷，同時獵犬也狂吠。

小把戲就覺得自身挨了那僕人一槍，兩腿發軟，就要癱倒了，忽聽六步遠的地方有枯枝折斷的聲響，只見灌木叢洞里鑽出一條狗，口吐白沫，渾身濕漉漉的。

正是伯爾克，剛才肋上中了那馴犬僕人一槍，就跳進了水塘里。

伯爾克也認出主人，小把戲掐住它的嘴，不讓它發出聲吟聲，又把它拖到枝葉最茂密的地方。可是，那兩隻獵犬會不會找到他和伯爾克的蹤跡呢？……

不會！兩條獵犬跑得筋疲力竭，又被伯爾克咬傷，就跟隨比爾走了，失去了小馬夫和伯爾克的蹤跡。然而，他們是從那片樹叢很近地方走過去，小把戲還聽見阿什頓伯爵對他的馴狗僕人說：

「你肯定把它打死了嗎，比爾？」

「對，伯爵先生……它正往水塘里跳的時候，一槍打中腦袋……水都變紅了，已經沉底了，過一陣才能浮上來……」

「我真希望抓活的！」皮博恩少爺嚷道。

的確，特林戈爾莊園的繼承人若能獵獲伯爾克，賞給他的狗，看著跟主人同樣殘忍的狗把它活活吃掉，那他該有多麼開心，才算徹底報仇雪恨！