第七章　科克7個月

來到芒斯特省的首府科克，難道小把戲就能開始發財嗎？這座城市在愛爾蘭列第三位，是商埠，工業城，也是文學中心。然而，文學、工業、貿易，這三個向人的活動敞開的領域，對一個剛入世的11歲的孩子又有什麼幫助呢？他來到這裡，無非加入窮人的行列，不就是擴大麇集在聯合王國海濱城市的窮人數目嗎？

小把戲要來科克，他就到科克了，可是這裡的條件呢，老實說，對他實現來來的計劃並不利。從前，當他在戈爾韋海灘遊盪的時候，他那年幼的想象力活躍起來，對貿易發生極大的興趣。從別的國家買貨物運回來，到自己的國家再出手……多美好的夢想！真的，他一離開特林戈爾堡，就考慮這個問題。多尼戈爾救濟院的一個孩子，若想成為一艘結實的大船的船長，從一個大陸航行到另一個大陸，那他就必須先到快帆船或漿帆船上當見習水手，經過一段時間，再到遠洋貨船上當實習水手、水手、水手長、大副、船！現在，有保伯和伯爾克這樣的累贅，他怎麼能考慮到船上幹活兒呢？……他若是拋下他們倆，那麼他們怎麼辦呢？……既然他救了可憐的保伯的命——當然是由伯爾克幫著救的——那麼他就有責任保障他活命。

次日，小把戲就把店主討價還價，要租下只放一張乾草床墊的破屋子。向前跨一大步。如果說我們的主人公還沒有傢具的話，那麼以後會配置的。講好破屋的租金：兩便士，每天早晨必須付錢。至於吃飯，保伯、伯爾克和他就隨意了——偶然廚房，隨遇飯館。等太陽一驅散天邊的霧氣，他們三個就出門了。

「船呢？……」保伯問道。

「什麼船？……」

「你向我保證說能看到……」

「等我們到河邊的。」

他們沿著相當寬又相當寒酸的郊區大街，去尋找船舶。他們進一家麵包店，買了一個大圓麵包。伯爾克好辦，無需惦念，它已經在大街兩旁的垃圾堆里解決了問題。

利河兩條河汊夾住科克城，碼頭上看到幾隻船，但那不是大海船，不是能穿越聖喬治運河或愛爾蘭海，再橫渡大西洋的那種大船。

其實，真正的港口在下游，具體說來在昆斯敦，舊稱考斯，坐落在科克灣；有快速渡船，從利河灣直到海上。

小把戲拉著保伯的手，一道進入城區。

城市建在河灣最大的島上，有好幾座橋樑與岩邊相接。上游和下游的其他島子，都修成散步的場所和花園——散步的場所樹蔭很濃，那些花園也一片蔥綠。城中聳立不少古建築：一座看不出風格的大教堂，它的鐘樓十分古老，還有聖母教堂、聖帕特里克教堂。愛爾蘭城市絕不缺教堂，也不缺孤兒院、救濟院和貧民習藝所。在綠寶石的國度，總是有大量的信徒，也總是有大量的窮人。至於說回到一所濟貧院去，哪怕只是這樣想一想，小把戲也不禁憎惡和恐懼。女王學校建築很華麗，他非常喜歡。可是要進入那所學校，必須掌握到的知識，而不是讀寫算。

城區各街道相當忙碌，那是清晨就幹活的人在忙碌，商店開門，從宅寓的大門走出一個個女僕，她們手中拿著掃把，或者胳臂翱著籃子，車輛在街上行駛，流動小販推著貨車叫賣，市場上堆積的食物，足夠10萬居民吃的，包括昆斯敦的居民在內。穿過工商業街區，能看到皮革廠、造紙廠、呢絨廠、燒酒廠、啤酒廠等。絲毫還沒有海港的特點。

小把戲和保伯愉快地散了一回步，便來到一座宏偉的建築旁邊，坐到一張石椅上休息。這地方能聞到生意的氣味：腌肉、刺鼻的香料、殖民地產品，以及黃油。須知科克不僅在聯合王國，而且在全世界，是最活躍的黃油市場。小把戲敞開心胸，呼吸這自身繁殖的細胞的混雜氣味。

建築物聳立在利河兩股水的匯合點上，合流的利河注入海灣。從匯合點起，河上就沒有橋了，河道完全疏淡，從科克到昆斯敦這段水域自由航行。

保伯問過「船呢？」之後，現在又高聲問道：

「大海呢？……」

是啊……大哥哥向他保證能看到的大海……

「大海……還在遠處，保伯！我想，早晚我們會到那裡的。」

的確，只要乘上在河灣兜攬生意的快速渡船，就能駛到大海。這既省時又省力。兩個座位的船並不貴，不過幾便士。頭一天就可以開開眼，而且伯爾克分文不收。

小把戲坐在這隻船上，快速駛過利河這段水路，簡直樂不可支。他又想皮博恩那貴族之家，他們參觀的瓦朗蒂亞島周圍，則是荒涼的大海。而這裡景象完全不同，遇到許多船隻，各種噸位的都有。河兩岸大商店、浴場、建築工地一個接一個，兩個孩子坐在船頭目不暇接。

他們終於到達昆斯敦，一座美麗的港口，南北長八九英里，東西寬6英里。

「這就是大海啦？……」保伯問道。

「不……只是一小塊。」小把戲回答。

「還要大得多嗎？……」

「對！……望不到邊的。」

可是，渡船到昆斯敦就不往前行駛了。保伯沒有看到他特別想看的大海。

真的，各種各樣的船有數百隻，既有遠洋貨輪，也有近海船舶。這是不言而喻的，昆斯敦既是中轉港，又是近海港。英美遠洋貨輪從美國啟航，將急件卸到這裡，再由汽船分送到輪敦、利物浦、加的夫、紐卡斯、格拉斯哥、米爾福德，以及聯合王國其他港口，總之航運繁忙，算起來有上百萬噸。

保伯還問船隻！……看吧！他絕想象不到竟能有這麼多船，這也出乎小把戲的意外：靠岸的、停泊的、進港的、出港聽，有的從海外各國駛來，有的要駛往遙遠的國度，有的鼓鼓的風帆上掛著漂亮的航燈，有的馬力巨大的螺旋槳攪動科克灣的海面。

保伯睜大眼睛，觀看海灣的熱鬧景象，而小把戲面對展現在眼前的繁忙商運，則不禁想到一船船滿載的貨物：棉花包、羊毛包、葡萄酒桶、烈性燒酒桶、白糖袋、咖啡桶，心裡琢磨這些貨物總是買進賣出……這就是做生意……

然而，在昆斯敦碼頭上逗留有什麼用呢，唉！這裡展示那麼多財富，也展示那麼多窮困。那些「mudlarks」，即窮孩子和老太婆，一幫一幫的，在落潮露出的水坑裡摸索；那些不幸的人，在街頭巷尾同狗爭奪垃圾……

小把戲和保伯又乘渡船返回科克。這趟遊玩當然十分開心，但是也很費錢。第二天得想法兒多掙點兒，少花點兒，否則那幾枚寶貴的金幣，就會像拿在手中冰塊一樣融化了。眼下，最好還躺在客棧的破床上睡大覺，他們就是這樣做的。

小把戲加上他的朋友保伯，到達科克之後，半年，是怎麼生活過來的，就不必詳細敘述了。冬季又漫長又寒冷，對於沒有挨餓受凍慣了的孩子，也許是很悲慘的。生活所迫，11歲就成了大人，如果說從前在悍婆里，他吃不上什麼，現在也吃不飽，「從孩提時活下來」①，那麼，他跟保伯也活下來了。不止一次，他們在晚上只分吃一個雞蛋，拿麵包輪流蘸一蘸。然而，他們從不乞求施捨。保伯明白了乞討是可恥的。他們尋找差使，送個信兒，指點貨車去貨站，幫下火車的旅客扛扛不太重的行李，等等……

①原方為拉丁文。

小把戲要竭力節省他在特林戈爾堡掙的工錢所餘下來的。然而，剛到科克不久，他就不得先花掉一大筆。不是應當給保伯買衣服和鞋嗎？13先令買「一套」新衣裳，全新的！保伯穿上該有多高興啊！大哥哥穿得還挺體面，他再光頭赤腳，穿著破衣爛衫就不適合了。一花掉這筆錢，他們就只能靠每天想法掙的幾便士生活了。他們空著肚子，到挺羨慕伯爾克的，它東尋西找，總能發現點吃的。

「我倒希望是條狗！……」保伯說道。

「你吃東西還真沒有挑揀！」小把戲說了他一句。

至於客棧的房錢，從來沒有拖欠，因此，老闆對這兩個孩子挺感興趣，不時送給他們一大碗熱湯……自不待言，他們接受時不必臉紅。

買了第一批東西之後，還剩下兩英鎊，小把戲堅持留著不花，就是總等待時機「投入在生意上」。這是他的措辭。保伯一聽他這樣講，總是睜大眼睛。於是，小把戲就向他解釋說，做生意就是把東西便宜買來，再貴了賣出去。

「是吃的東西嗎？……」保伯問道。

「那要看情況，有吃的東西，也有不能吃的東西。」

「我還是喜歡吃的東西……」

「為什麼，保伯？」

「因為買不掉的時候，至少還可以自己吃呀！」

「嘿！保伯，你對生意還挺開竅！關鍵是選准要買的東西，最後總能賣出，得到利潤。」

我們的主人公每天想的就這事兒，有時也試探試探，以便增強信心。信紙、鉛筆、火柴他若是試著賣這類東西，由於競爭多，就掙不了什麼錢，賣報更好些，他和保伯停在火車站附近，那麼引人注目，樣子那麼乖，又那麼熱情地推薦，行人總忍不住買他們的報紙、鐵路手冊、時刻表等一些便宜的小冊子。這種生意做了一個月，小把戲和保伯每人有了一個扇形架子，將報紙和小冊子整齊地擺在上面，讓大標題露在外面，插圖也非常顯眼，總準備好零錢找給顧客。不用說，伯爾克始終沒有離開主人。難道它認為是他們的同夥，至少是他們的夥計嗎？他不時叨一份報紙跑向行人，蹦蹦跳跳的，顯得那麼喜幸，那麼會討好人！不久，甚至看見它背上放一隻籃子，裡面整齊地碼好報紙小冊子，下雨時就蓋上一塊油布。

這是小把戲的主意，說起來還真不壞：讓伯爾克表現出一副嚴肅的樣子，全心投入到它的重要職務中，以便吸引老顧客，再也想象不出比這更妙的辦法了。可是這樣一來，就不能再瘋跑，不能跟鄰居的狗玩耍啦！現在，別人家的狗一靠近，這個聰明的動物，四條腿的小販，沖它們發出多麼凶的低沉吼聲，露出多麼尖利的牙齒！火車站附近的人都談論賣東西小孩的那條狗，而且直接買伯爾克的東西，顧客從籃子怞出所需要的報紙，將錢投進掛在他脖子上的儲錢罐。

這辦法成功了，小把戲信心倍增，又想擴大「生意」，除了售報和小冊子，他又添加火柴、盒裝煙葉、廉價香煙等，結果，伯爾克馱著一個名副其實的小店鋪。有些日子，它的銷售額高於它的主人，而主人並不眼紅，恰恰相反，還獎賞給伯爾克一大塊吃的，以及一大通愛撫。這條狗和兩個孩子組成極好的家庭，但願所有家庭都像他們那樣親密無間。

不久，小把戲就承認，保伯又機靈又聰敏。這個7歲半的孩子，雖沒有大哥哥那樣的務實精神，但是性情開朗，總是喜氣洋洋。由於他不會讀書寫字，也不會算數，小把戲自然就肩負教授他的任務，首先就教他識字母表。他不是應當弄懂主要的報紙名稱嗎？他興趣很濃，進步很快，因為老師教得耐心，他學得努力。學會認大字標題之後，便轉認各欄文章的小字，繼而又開始學寫字和計算，感到幾分吃力，不過，他多麼充分利用所學的本領啊！他憑自己的想象力，以書店僱員自居，經營小把戲的店鋪，在科克最漂亮的大街上擺出精美的書攤，打出美妙的「書商」的招牌。應當交待一句，他按銷售額的百分比已經怞紅，兜里裝了不少丁當響的便士，因此，碰到小孩向他伸手，他也肯施捨一個銅子兒了。他不是還記得他在大路上流浪……追馬車那時候嗎？……

小把戲每天記帳，也不必大驚小怪，他有這種特殊的本能，帳目十分規整：房錢多少，飯食多少，洗衣費多少，取暖和照明各多少，登記十分明細。每天早晨，他把購物要用的款項記在本上，晚上再平衡支出和收入。他會買東西，又會賣東西，因而總能賺錢。到了1882年年底，他的錢櫃里就能存十來英鎊了，如果他有錢櫃的話。不過，他最常去提貨的一名出牌商是個厚道人，向他提供方便，給他存上每周賺的錢，從而還能生點利。

不必諱言，我們這位少年憑著聰明，又極力節儉，生意做得挺紅火，又有了新的抱負，要擴大生意規模，這也是經過深思熟慮的正當抱負。再過一段時間，也許能在科克定居了。可是他轉念又一想，到一座更大的城市，譬如愛爾蘭首都都柏林，生財之道要多得多。這樣考慮也不無道理。眾所周知，科克不過是個中轉港，相對來說，商業規模有限……然而都柏林……可是那太遙遠了……都柏林！……然而，也不是不可能……當心，小把戲！……你的務實精神，難道幻想起來了嗎？……難道你要丟下獵物去追影子，丟下現實去追夢想嗎？歸根結底，總不能禁止一個孩子產生夢想。

冬季，無論1882年最後幾個月，還是1883年的最初幾個月，天氣都不算太嚴寒。小把戲和保伯從早到晚在街上跑買賣，也還不太遭罪。不過，來到廣場旁邊和十字街頭，冒著大風站在雪地上，畢竟還是很難受的。沒關係！兩個人從小就在惡劣的氣候中磨鍊出來了，有時雖然苦不堪言，但還是不辭辛苦，起碼從未病倒過。每天天一亮，他們把最後幾塊煤投進鐵爐燃燒，不管天氣如何，也要離開住處，跑去提貨，再趕火車進站離站的時候，到火車站台階上去叫賣，然後由伯爾克馱著攤位，走街串巷去推銷。只有星期天，聯合王國的城鎮鄉村都休息，兩個孩子也歇業，呆在住所里補補衣掌，打掃打掃衛生，將破房間盡量弄乾凈些，然後，一個整理帳目，另一個則練習讀寫和計算。下午，他們由伯爾克陪同，到科克城郊轉轉，或者沿利河一直走到昆斯敦——兩個體面的小市民，在工作一周之後出來散步。

有一天，他們破次例，乘船游海灣，保伯有生以來頭一回，望見無邊無際的大海。

「船繼續往前走，」他問道，「一直往前走……走很遠很遠……能發現什麼呢？……」

「一個大國，保伯。」

「比我們國家大嗎？……」

「大上千倍，保伯，你看見的這些大船，至少要航行一周才能抵達！」

「那國家有報紙嗎？……」

「報紙，保伯？唔！有幾百種……有些報紙賣到6便士……」

「你肯定嗎？……」

「非常肯定……若想全看的話，甚至需要幾個月的時間！」

保伯欽佩地看著這個令人驚訝的小把戲，在這樣一件事上，他竟然這麼有把握。至於那些大船，經常在昆斯敦中轉的汽船，保伯最大的願望是衝上甲板，爬上桅杆，而小把戲肯定願意參觀船艙和貨物……

不過，迄今為止，他們哪個也沒有上去過，沒徵得船長的允許他們不敢——在他們的心目中，那可是個人物！……至於請求允許，他們沒有這種勇氣，遠遠沒有！想一想吧，正如小把戲常聽人說，他又一再對保伯重複的：那是「上帝之下的主人」。

兩個孩子的這一願望，還是可以實現的。但願有朝一日，他們能夠得到滿足，實現這一願望，以及他們心中萌生的許許多多其他願望。