第三章 貧民學校
「13號，什麼病？……」
「發燒。」
「9號呢？……」
「百日咳。」
「17號呢？……」
「也是百日咳。」
「23號呢？……」
「可能是得猩紅熱。」
奧包德金先生拿著保存完好的登記簿，將這些回答分別記在23號、17號、9號和13號上。有一欄專門記上病症、大夫診視的時間、所開的藥方、患者送進收容院時管理的條件。書寫的名字用哥特體，號數用阿拉伯數字，藥品用圓體字，處方用英文流行體，幾處用藍墨水打了工整的括弧，用紅墨水劃出兩條線，既是精妙的書法，又是薄記的傑作。
「這些孩子中間，有幾個病情相當嚴重，」大夫補充道。「要叮囑他們在運送途中別著涼……」
「對……對！……一定叮囑！」奧包德金先生漫不經心地回答。「他們一離開這裡，就同我毫不相干了，只要我的登記簿填寫完整就行了……」
「還有，如果病症奪去他們的生命，」大夫拿起手杖和帽子又說道，「我估計，損失也不大……」
「同意，」奧包德金附和道，「我再把他們登記在死亡一欄里，他們的帳也就平了。按說，帳一平了，我覺得誰也不應該有怨言。」
大夫同對方握手告辭。
奧包德金先生是戈爾韋貧民學校的校長。戈爾韋小城坐落在海灣，在康諾特省西南，屬於戈爾韋郡。只有在康諾特省，天主教徒才能擁有地產，而在那裡也像在芒斯特一樣，英國政府極力排斥非新教派的愛爾蘭。
要知道，這個奧包德金先生是個怪人，他不配列入人類最仁慈的這一種。他身子又矮又胖，是既無青春，也不會有老年的單身漢，模樣總是一成不變，頭髮不掉也不花白，一到人世就戴金絲眼鏡，也最好讓他帶進墳墓里，他既不愁生計，也沒有家庭之累，只有夠活在世上的一點心腸，從未萌生過愛情、友誼、憐憫、親善的感情。他這種人既不善也不惡，來到人世間既不行善，也不做惡，從未感到不幸，也從未感到別人的不幸。
奧包德金就是這樣一個人，我們也樂於承認，他天生是當貧民學校校長的材料。
貧民學校，就是衣衫襤褸的孩子的學校。大家也看到了，奧包德金先生的登記簿以多麼令人讚歎的準確性，證明了借方和貸方之間多麼融洽。他的助手，首先要數克里斯大媽，一個煙斗總不離嘴的老煙鬼，還有一個原來的住宿生，現年十六歲，名叫格里普。格里普是個窮小鬼，長一對善良的眼睛，一副樂天派的相貌，鼻子微微翹起來，這是愛爾蘭人的一種特徵，比起收容在這種封閉學校的絕大部分窮孩子，他要勝出百倍。
這些窮孩子，不是孤兒就是被父母遺棄，大部分從未見過父母，生在水溝邊或路邊，是在大街上和大道上收容來的流浪兒，等長到幹活的年齡，就再回到大街大道上。真是社會的渣滓！道德墮落到何等地步！真是人的怪胎聚在一起，要化為魔鬼！的確如此，隨便往街道石縫裡撒的這些種子，能長出什麼來呢？
算起來，戈爾韋學校有三十名學童，從三歲到十二歲，全穿著破布片，天天吃不飽肚子，只靠公眾施捨的剩餘活著。正如剛才看到的，好幾個孩子患了病，而且事實上，在當地死亡人口中，這些孩子占很大比重——照那位大夫的看法，這並不是什麼重大的損失。
如果怎麼關懷，怎麼教育，也不能阻止他們變成壞蛋，那麼大夫的話還是有道理。然而，這些可悲的皮囊里，也有一顆靈魂，如果有人獻身於教育的使命，引導得好，也許能讓這樣的靈魂向善。不管怎麼說，要培養這些不幸的孩子，就得換教師，而奧包德金先生這種可悲的典型木頭人絕不能勝任；這種木頭人並不少見，愛爾蘭這窮地方有，別的地方也有。
小把戲是這所貧民學校里年齡最小的一個，只有四歲半，可憐的孩子！他的腦門兒一定印著法語這句令人痛心的話：生不逢時！大家知道，他先是受託恩皮潑的虐待，充當搖動的曲柄，後來，多虧韋斯特波特幾位善良婦女的憐憫，逃脫那個劊子手，現在住進戈爾韋的貧民學校。他再離開學校的時候，不是還要淪落到更壞的境地嗎？……
自不待言，本堂神甫是出於善意，將這可憐的孩子從耍木偶藝人手中奪過來，可是尋找他的生身父母毫無結果，最後只好放棄。小把戲只記得這樣情況：他生活在一個兇惡女人的家中，有一個常常擁抱她的小姑娘，還有一個小姑娘死去了……這情況發生在什麼地方呢？……他不知道。誰也說不准他究竟是棄兒，還是被拐走的孩子。
他被韋斯特波特人收留之後，有時受到這家照顧，有時又受到那家撫養。婦女都同情他的命運。大家讓他保留了小把戲這名字。有的人家收留他一周兩周。就這樣過了三個月。然而，這個教區不富裕，許多窮苦人需要救濟。教區里若是有一所兒童救濟院，這個孩子就有地方呆了。可惜沒有，只好把他送進戈爾韋貧民學校．在壞孩子堆里生活了九個月。他什麼時候離開，離開之後又會怎麼樣呢？世上這些一貧如洗的人，從小就生活無著，每天吃飯都保證不了，總面對生死問題，而這問題經常是沒有答案的。
九個月來，小把戲就是三個人來照顧：一個是半獃痴的老太婆克里斯，一個是聽天由命的可憐的格里普，另一個是收支平衡器的奧包德金先生。幸而他身體素質好，抵禦了許許多多導致夭亡的誘因。名字還沒有上校長的大登記簿，列入麻疹、猩紅熱和其他兒童病症欄里，否則，他的帳早就結清了……埋進窮人的公共墓袕里。
在體格方面，如果說小把戲經受這種考驗，能安然無恙的話，那麼在智力和道德發展方面，還有什麼可擔心的呢？他同英國人所說的這些「流氓」打交道，同這些肉體和精神的小惡鬼為伍，怎麼能頂得住呢？他周圍的這些孩子，有些不知生於何處，也不知父母是誰，其餘大部分父母不是在感化院，就是已經處死了！
其中有一個孩子，母親甚至也「服過苦役」，送到澳大利亞海中的諾福克島，父親因殺人而判處死刑，在新門監獄由著名的貝里親手處決。
這孩子名叫卡凱爾，有十二歲，似乎已經註定要步他父母的後塵。在貧民學校這伙可惡的孩子圈裡，卡凱爾成為重要人物，這是不足為奇的。他人壞，又教人壞，頗受尊敬，既有奉承者，又有同夥，是最壞的孩子公認的頭兒，總準備搞惡作劇，等學校把他像渣滓一樣扔在大路上，就要犯罪了。
簡而言之，小把戲對卡凱爾只感到一種憎惡，總瞪著驚奇的大眼睛望著他。想想看！一個上絞刑架的人的兒子！
一般來說，這類學校不像現在的正規學校這樣，空間都有數字規定。容器同裡面裝的東西相適應。這裡草鋪當床，床鋪一下子就能收拾好：甚至都不用翻動。食堂呢？有什麼必要，不就是啃點麵包，吃幾個土豆嘛，而且並不能天天吃飽。至於教育的內容，則由奧包德金先生負責給戈爾韋這些窮孩子安排，要教他們認字，寫字和算數，但他對任何人也沒有硬性要求。孩子們跟他學了兩三年，挑不出十個人能看懂一張布告。小把戲雖然年齡最小，卻跟他的同學相反，對學習頗感興趣——這給他招來無數挖苦話。一個聰明的兒童渴望長知識卻學不到，這多麼可悲，社會又該負多大責任啊！一個孩子的頭腦也許天生出好苗子，但最後結不出好果來，誰曉得這是未來的多大損失？
如果說學校的學員不大用腦子，並不是因為他們的雙手不勤快。搜集點兒劈柴過冬，到行善人家乞討些破衣裳，撿點兒馬糞牲口糞賣給農戶，賺幾文錢——奧包德金為這種收入單獨立本帳——到街頭巷尾翻垃圾堆，盡量趕在狗的前邊，必要時就同狗展開爭奪戰，這就是孩子們每天的營生。至於遊戲，娛樂，一樣也沒有，唯一的樂子，就是用指甲相互抓，用手相互掐，用嘴相互咬，用腳相互踢，用拳頭相互打，還常常捉弄格里普。不錯，這個忠厚的小夥子不大在乎這種惡作劇，這就助長了卡凱爾及其一伙人的氣焰，他們對他極盡卑劣殘忍之能事。
貧民學校唯一比較潔凈的房間就是校長辦公室。自不待言，他從不放任何人進去。一放孩子進去，他的登記簿很快就會被撕爛，一頁一頁隨風散失。因此，他的「學生」跑到校外去遊盪、胡鬧，他倒覺得蠻好，看見他們因為想吃飯睡覺而回校總嫌回來得太早。
小把戲思想正經，本性又和善，就最受欺負，不僅遭到卡凱爾和五六個同樣壞孩子的愚蠢嘲弄，還遭到他們拳打腳踢。他並不抱怨。唉！自己怎麼沒有力氣呢？若是有勁兒，看誰敢惹他，看他怎麼以拳還拳，以腳還腳，他心中鬱積多少怒火，只恨自己太弱小，無力自衛。
不過，他是極少出校門的，當那些淘氣精跑到外面去遊逛，他能得到點清靜就太高興了。但是，這也勢必損害他的福利，須知他若是出去，就可能撿到塊什麼啃啃，用人家施捨的兩三個銅錢買一塊烤過頭的蛋糕吃。然而，他討厭這麼干，不願向人家伸手，不願跟著車子跑，以便討點兒小錢，尤其不願從貨架上偷點小玩意兒；天曉得其他孩子不會這麼干！他絕不幹！寧肯跟格里普呆在一起。
「你不出去？」格里普問他。
「不出去，格里普。」
「今天晚上，如果你什麼也沒有帶回來，卡凱爾要打你的。」
「我寧願挨打。」
格里普對小把戲有好感，也知道這種好感是相互的。他不乏智力，會讀書寫字，就試圖把他所學到的教給這孩子一點兒。這樣一來，小把戲自從到戈爾韋之後……學習就有了進步，至少在閱讀方面，可以指望給他老師增光。
應當補充一句，格里普知道許多有趣的故事，興緻勃勃地講給他聽。
在這昏暗的地方發出格格笑聲，小把戲覺得，這個忠厚的小夥子往這黑暗的學校投入一束陽光。
我們的主人公特別惱火的是，其他人責怪格里普，把他當成捉弄的目標。然而格里普，我們再說一遍，他卻逆來順受，表現出一種極富哲理的隱忍。
「格里普？……」小把戲有時對他說。
「幹什麼？」
「他很壞，卡凱爾！」
「對……很壞。」
「你幹嗎不揍他？……」
「揍他？……」
「也揍其他那些？」
格里普聳了聳肩膀。
「你還不夠強壯嗎，格里普？……」
「不知道。」
「可是，你的胳膊長，腿也長呀……」
不錯，格里普個頭兒高，瘦瘦的，活像根避雷針。
「怎麼回事，格里普，你幹嗎不揍他們，那些壞傢伙？」
「噯！不值當！」
「哼！我若是有你這胳膊，你這腿腳……」
「小傢伙，有這樣的胳膊腿，」格里普答道，「最好也應當用來干正事。」
「你這樣認為？……」
「就是。」
「那好！……我們就一起干吧！……你說呢？……我們試一試……行嗎？……」
格里普十分願意。
有時，兩個人出去。格里普打發出去辦事兒，就帶著這孩子。小把戲衣不蔽體，上衣成了破布片，褲子全是洞，帽子沒頂，腳上的牛皮鞋底是用繩子捆住的。格里普也衣衫襤褸，穿得並不比他好。兩個人倒很相配。如果天氣晴朗，那就更好了；然而，在愛爾蘭北方几個郡，晴天就跟帕迪小屋裡一頓美餐那樣少見，經常下雨，下雪，兩個可憐的孩子半光著身子，臉凍得發青，眼睛被寒風吹得生疼，雙腳吃在雪裡，大的拉著小的跑步取暖，看見著實令人可憐。
他們倆就這樣沿著西班牙鄉鎮風格的戈爾韋街道遊盪，獨自走在冷漠的人群里。小把戲特別想知道各戶人家裡面是什麼樣子，隔著安有鐵條而關著的窄窗戶，隔著放下的百葉窗帘，根本看不見裡面。在他的想象中，那是保險箱，裡面裝滿一袋袋銀幣。旅客乘車來往的旅館，尤其是王家旅館，若是能參觀一下豪華的客房該多有意思！然而，僕役會把他們當狗一樣趕走，或者更糟，把他們當成乞兒，因為一般來說，狗還能受到撫摸呢……
有時，他們停在店鋪前面；上愛爾蘭這種小鎮的商店貨物面怎麼不齊全，他們卻覺得那裡擺著難以計數的財富。他們穿著破布片，看到這陳列的服裝，該投去多麼羨慕的目光，他們幾乎光著腳走路，到了那邊鞋店，又要投去多麼渴望的目光！穿上一套量體裁製的新衣，一雙量尺碼的好皮鞋，他們一輩子能有這種享受嗎？恐怕沒有，他們跟許許多多窮苦人沒什麼兩樣，命里註定撿人家丟棄的，破衣爛衫和殘羹剩飯。
還有肉鋪，鉤子上掛著一扇扇牛肉，夠貧民學校所有人吃一個月的。格里普和小把戲望著那肉扇，嘴張得老大，感到腸胃痙攣，十分疼痛。
「嘿！」格里普拿出快活的聲調，說道，「小傢伙，就吧喀嘴吧！……就好像你在大吃大嚼！」
碰到麵包作坊、糕點鋪，他們就站住，看著散發熱騰騰香味的大麵包，或者能引過路人嘴饞的蛋糕和別的點心，他們站在那裡呲著牙，舌頭恬著口水，嘴唇直蠕動，完全是一副飢餓的面孔。小把戲往往咕噥道：
「那一定很香！」
「沒錯兒！」格里普附和。
「你吃過嗎？」
「吃過一回。」
「唉！」小把戲嘆了一口氣。
他從未吃過，無論在托恩皮潑那裡，還是從貧民學校收留他之後。
有一天，一位夫人可憐他那蒼白的小臉，問他想不想吃一塊蛋糕。
「我還是喜歡吃麵包，太太。」他回答。
「為什麼呀，孩子？……」
「因為面色要大得多。」
然而格里普那回，給人跑事兒得了幾便士賞錢，就買了一塊糕點吃，那一塊糕點的價錢，可以維持他一周的生活。
「香嗎？」他問小把戲。
「唔！……好像是甜的！」
「我想你說得對，是甜的，」格里普也說道，「還別說，真放糖啦！」
有幾次，格里普和小把戲一直走郊區索爾特希爾，從那兒遠眺，能望見整個海灣，那是愛爾蘭風景最美的一個地方，有阿輪三島，坐落在維戈灣口，形狀如三個錐體——又一同西班牙相似之處——而在背後，則聳立著巴輪和克萊爾野山，以及洛赫懸崖峭壁。然後，他們又回港口，沿著碼頭走；當時開始建新碼頭，打算把戈爾韋建成一條遠洋航線的起點，這是歐洲和美國之間最近的航線。
他們一望幾條船停泊在海灣和港口，就覺得受到一種難以抗拒的吸引，大概猜想對待窮人，大海可能不如大地這麼殘忍，大海會向他們提供一種更有保障的生活，也就是遠離城市惡臭的破屋，在海洋的新鮮空氣中活得更好，而且海員這一行頂呱呱，孩子幹上能保證健康，長大成人又能保證飯碗。
「在那些船上航行，格里普，拉起大帆，一定非常痛快！」小把戲說道。
「你還不知道，正是這個吸引我！」格里普連連點頭。
「那麼，你幹嗎不當海員呢？」
「你問得對……我幹嗎不當海員呢？」
「你會走很遠……很遠……」
「也許以後能當上！」格里普答道。
總之，他沒有當上海員。
戈爾韋港是由河口構成，這條河發源於洛赫一科裡布，注入海灣。在一座橋那邊的河對岸，展現一個奇特的村莊科萊達赫，有四千居民，全是打漁的，長期享有村鎮自治，在老憲章中，其村長相當於國王。格里普和小把戲有時一直走到科萊達赫。小把戲怎麼不長成一個臉被海風吹得黑黑的、這樣活潑強壯的小夥子呢，他怎麼不是加利西亞人血統，有一個跟她丈夫似的樣子有點野性的母親呢！不錯！他羨慕這群特別健康的孩子，覺得他們真比愛爾蘭其他村鎮的孩子幸福……他很想過去拉拉他們的手……可是又不敢，他穿得太破，怕人家看見他走近，還以為他要人施捨呢。萬般無奈，他就避開，眼裡漾出一大滴淚珠，只好拖著掉底兒的牛皮鞋去市場，大著膽子瞧亮晶晶的鰭魚、灰不溜秋的鯡魚；科萊達赫的漁民只捕這兩種魚。至於龍蝦、大螃蟹，海灣石縫裡多得是，但小把戲不相信能吃，儘管格里普一口咬定，根據他聽人說的：「那些蝦蟹殼裡裝的是奶油蛋糕。」也許終有一天他們自己會弄明白的。
兩個孩子出城遊逛完了，便沿著狹窄骯髒的街巷，回到貧民學校區。他們從破爛房舍中間走過：戈爾韋就是這樣一個城鎮，一場地震就能毀掉一半。不過，廢墟也有其魅力，只要是歲月造成的。然而這裡，是因為缺錢而沒有建成的房子，這些建築剛開工就停了，禿牆一道道裂開，總之，這是遺棄的產物，而不是世紀的作品，只能給人以一種凄涼之感。
然而，比戈爾韋窮苦街區還要悲慘的，比城郊最破舊的房舍還要糟糕的，那就窮困將小把戲及其夥伴投進去的居所，又擁擠又齷齪，既慘不忍睹，又令人憎惡。因此，格里普和小把戲到了返校的時間，也並不急於回去。