第八章　凱爾文農場

小把戲在阿爾斯特省生活得不幸福，這情況看來確鑿無疑，儘管無人了解他幼年在多尼戈爾郡的農村是如何度過的。

康諾特對他也不仁茲，無論是在耍木偶那人鞭子下，在梅奧郡的路上跋涉，還是在貧民學校度過的那兩年。

來到芒斯特省，多虧一名女演員的任性，也許大有希望，至少他能永遠告別窮困！其實不然！……他又被丟棄了，現在，流離的生活又把他拋到愛爾蘭的大西南，凱里郡的腹地。這回，是些純樸的人可憐他……但願他永遠也不離開他們！

凱爾文農場坐落在凱里郡東北的一個縣，離卡申河不遠，離郡首府特拉利有十二英里。據傳說，在六世紀，聖勃朗東在哥輪布之前要去發現美洲，就是從特拉利啟程的，愛爾蘭南部的幾條鐵路，也是在那裡交匯的。

這一帶地勢崎嶇不平，擁有這個島國的最高山脈，諸如克拉納拉德里山脈和斯塔克山脈。許多山澗溪流注入卡申河，再加上沼澤地，因而道路迂迴曲折，極不規整。西行三十多英里，延展著海灣深深切入的海岸，有香農小灣和凱里長灣，而岩岸崢嶸，是碳酸性海水侵蝕的結果。

我們沒有忘記奧康內爾的這句話，前面也引過：「愛爾蘭，交給愛爾蘭人！」現在看看，愛爾蘭是如何交給愛爾蘭人的。

愛爾蘭有三十萬農場不屬於愛爾蘭人，其中五萬農場，每個擁有八十英畝以上的土地，即十二公頃以上，而八千個農場。每個只有八到十二英畝，其餘農場規模比這大些。然而，不要由此得出結論，土地所有權完全分割了。恰恰相反。這些農場有三家土地都超過十萬英畝，其中里查理-巴里茨先生擁十六萬英畝土地。

比起蘇格蘭那些大地主來，這些地主算什麼呢？舉幾個例子：布里達班伯爵擁有四十三萬五千英畝土地，梅德森先生擁有四十萬零六千英畝土地，薩特蘭德公爵擁有一百二十萬英畝土地，相當於一個郡的面積！

事實就是這樣，自從1100年愛爾蘭被盎格魯一諾曼底人征服以來，這個「妹妹島」就受到封建式的對待，它的土地也就始終保留封建制。

羅金漢公爵，在這個時期，是凱里群最大的地主之一。他的莊園面積達十五萬英畝，包括耕地、牧場、樹林和水塘，分割成一千五百家農場。他不是愛爾蘭人，也就是愛爾蘭人有理由指責的「不在位的地主」。這種地主不在當地的制度所造成的後果，就是愛爾蘭勞動者創造的財富要運出去，愛爾蘭本身並不受益。

絕不要忘記，這塊綠寶石是大不列顛的組成部分——這個名稱只適用於蘇格蘭和英格蘭。羅金漢公爵是蘇格蘭一個大貴族。他同擁有這個島國的十分之九土地的大多地主一樣，從不費心看看他的土地和他的佃農，那些佃農自然也不認識他。他按每年固定的租金，將土地的經營權讓給承包者，「經紀人」，他們再將土地劃分成小塊，轉租給農民而從中漁利。凱爾文農場也如此，和其他幾處農場同屬於一個叫約翰-艾登的人，羅金漢公爵的一個代理人。

這座農場中等規模，只有一百來英畝土地。要知道，這地方耕種條件極差，只有卡申河上游澆灌，農民要吃大苦受大累，收穫才能交上租子，尤其碰上每英畝年租金高達一英鎊的情況。

由佃農馬克卡蒂經營的凱爾文農場就是這種狀況。

在愛爾蘭，當然有好主人；可是，佃農只能經常跟那些經紀人打交道，而那幾乎全是殘酷無情的人。還應當指出，貴族在英格蘭和蘇格蘭還比較開通，在愛爾蘭就有點暴虐了，非但不放手，反而勒緊韁繩。恐怕要出一場人禍。播種仇恨就要收穫暴動。

馬丁-馬克卡蒂五十二歲，正年富力強，是莊園里最出色的一個佃戶。他勤勞、聰明，在農活方面是行家裡手，又有嚴加管教的孩子相助，儘管愛爾蘭農民的預算要承受租金的重負，家裡還是積攢了一點兒錢。

他妻子叫馬丁娜，正如他叫馬丁一樣、這位吃苦耐勞的女人是躁持家務的一把好手，到了五十歲，還像年僅二十歲那樣幹活。冬季農活停止，家務也沒什麼事兒了，那麼紡紗桿上的卷麻就梳理好，紡錘纏上-麻，只聽她的紡車在爐灶前嗡嗡聲。

馬克卡蒂一家人在新鮮空氣中生活，在田間干慣了累活，身體都十分健壯，絕不會在醫藥和醫生上面毀掉家產。他們都是愛爾蘭農民的強壯種類，無論到美麗西部牧場，還是到澳大利亞和紐西蘭的土地，都能很容易地適應。不過，但願這些忠厚的人永遠不要迫於生計而漂洋過海。但願老天保佑，這個島國不會把他們拋向遠方，像它許多孩子那樣。

家中受愛戴和尊敬的最長輩，就是馬丁的母親，一位七十五歲的老太太，她丈夫生前就經營這個農場。大家都叫她奶奶，她唯一的營生，就是由兒媳陪同紡線，盡量減少她給兒孫們增添負擔。

男孩老大名叫馬道克，二十七歲，比他父親有文化，熱衷於那些一直使愛爾蘭激憤的問題，讓人時時擔心他別陷入麻煩事中。他和他的同道一心要爭取「homerule」，即爭取自治，殊不知自治權主要牽涉政治改革，而不是社會改革。然而，愛爾蘭還受封建制度的殘酷壓榨，首先需要的是社會改革。

馬道克是個健壯的小夥子，但性情內向，不善言談，最近娶了附近一家佃農的女兒。他妻子很出色，受到馬克卡蒂全家人的喜愛，相貌美麗端莊，矜持而穩重，一副高貴而嫻雅的神態。這種神態，在愛爾蘭下層女子身上往往能見到。她那對藍色大眼睛使整張面孔顯得很生動，她那金髮在帽帶下鬈起來。凱蒂很愛她丈夫，馬道克平時沒有笑臉，但對她感情很深，在注視她的時候，就不由自主地微笑了。因此，每當民族主義者的代表到這地方沿路宣傳，宣稱地主和佃農之間絕不可能和解，凱蒂就利用自己的影響，讓丈夫溫和剋制一點。

毫無疑問，馬克卡蒂全家人都是虔誠的天主教徒，他們把新派教徒視為敵人也不足為奇。

馬道克總好去參加集會，凱蒂見他動身去特拉利或別的鄰村鄰鎮，就感到心提在半空。在那些集會上，馬道克講話，很有愛爾蘭人那種自然的說服力；等他一回來，凱蒂見他臉上還有激動的神情，聽見他跺著腳咕噥要號召進行土地革命，她見馬丁娜使了個眼色，便儘力勸丈夫冷靜下來。

「我的好馬道克，」凱蒂對他說，「要有耐心……該放棄就放棄……」

「耐心，」他回答，「可是，一年一年過去，卻毫無結果！放棄，可是瞧一瞧，像祖母這樣有勇氣的人，幹了一輩子活兒，仍然這麼窮困。我可憐的凱蒂，若是一味忍耐和放棄，最終就什麼都接受了，喪失了自己權利的意識，屈服於枷鎖，我絕不會這麼干……絕不會！」他驕傲地仰起頭來重複道。

馬丁-馬克卡蒂還有兩個兒子，一個名叫帕特或帕特里克；二十五歲，另一個名叫西姆或西梅翁，十九歲。

帕特眼下在商船上當水手，商船屬於利物蒲有名的馬爾卡德公司。至於西姆，他跟馬道克一樣，從未離開過農場，下地幹活，照料牲口，二人都是父親的得力助手。西姆承認大哥比自己強，毫不嫉妒，聽大哥的話，把他當作家長那樣尊敬。他是小兒子，小時也最受寵愛，總樂樂和和的，是一種典型的愛爾蘭性格；他喜歡說笑，說話很風趣，有他在場，這個稍微嚴肅的諄朴家庭就快活多了。他特別活躍，同他那性情穩重、思想嚴肅的大哥截然相反。

小把戲就是被帶進這樣一個勤勞的家庭。比起貧民學校的那種讓人學壞的環境，這家愛爾蘭農場的令人向上的健康氛圍，真有天壤之別！……他這早熟的想象力不是受到極大的震撼嗎？……這是毫無疑問的。固然，我們的小主人公在任性的安娜-威斯頓小姐那裡，過上幾周比較富裕的日子，但那裡是一種舞台生活，感情十分短暫，轉瞬即逝，根本靠不住，絲毫也體會不到這樣真心的撫愛。

馬克卡蒂一家的住房只是剛剛夠用，聯合王國富饒郡地許多農場，住宅條件特別優越。但是話又說回來，佃農經營農場，只要管理得十分高明，宅院大小倒無關緊要。不過也要看到，馬丁-馬克卡蒂不屬於頗為優裕的小地主階層，而是羅金漢公爵眾多的佃農之一，即這個大地主龐大莊園上數百台運轉的農業機器之一。

正房是半石頭、半草泥的平房，隔出幾間屋子，分別住著祖母、馬丁和馬丁娜夫婦、馬道克夫婦，共用的大間帶寬大的爐灶，是全家人相聚用餐的地方。一間閣樓連著頂層，開了兩個天窗，作為西姆的卧室，帕特出航間歇也住在頂層。

反之，附屬建築設施卻很多，一側有打穀場、穀倉、放置農具的棚子，另一側有牛棚、羊圈、侞品房、豬圈和家禽飼養場。

不過，這些建築沒有及時修繕，外觀顯得相當破爛，隨處可見不同來源的木板、門扇、不能用的窗板、舊船上拆下來的船板、舊房拆下來的小梁木、鋅皮等遮護牆壁裂縫，茅草房頂壓著大鵝卵石，以防突然襲來的狂風。

在這三部分建築之間，圍著一座院落，有一道對開門扇的通車大門。一道綠籬護院，上面吊滿鮮艷的倒掛金鐘，這種花在愛爾蘭農村多極了。院子里有一片綠油油的雜草地，小雞前來覓食；中央還有個小水塘，水邊長著一簇變成野生的杜鵑花、金黃的雛菊和阿福花。

應當補充一句，草房頂壓的石頭周圍，也像草地和綠籬一樣開滿了鮮花。這裡生長著各種花草，十分悅目，尤其是繁茂的倒掛金鐘，在山谷來風中不斷搖晃，煞是好看。至於牆壁，雖然露些斑斑塊塊，好似窮人衣衫的補丁，也不必為此傷感，不是還有青藤這種結實有力的三重護甲嘛，即使房基不穩，也能支撐著這座建築。

在大田和農家院之間，還有菜園子，馬丁先生栽種了家庭必備的蔬菜，尤其是蘿蔔、白菜、馬鈴薯。這塊自留地四周圍著樹籬，任其瘋長，這也是愛爾蘭這地方的一大特色。

這裡是茂盛的冬青，鮮綠的葉子帶刺，好像造型奇特的貝殼。那裡挺立著紫杉，自由生長，從未用愚蠢的剪刀修成瓶狀或燈籠狀。在左側火槍射程遠處，有一片柃木林，憐木是這裡鄉村最美的一種樹木，其中還夾雜著翠綠的山毛櫸，有時還雜以紫色高高的野草莓樹，以及遠看像葡萄藤似的綴滿珊瑚串的花揪。從這地點走不出去三英里，就能感到地面隆起，已經連到克拉納拉德里山脈的邊緣；山中展現一片片杉木林，而那杉果彷彿吊在穿過枝杈結成網的忍冬上。

凱爾文農場多種經營，但總的來說，收入相當低。馬克卡蒂收穫的小麥不多，一般碾成精白麵粉，但是麥種不好，麥穗不長，麥粒也不沉。燕麥籽粒也不飽滿，這就更糟糕了，因為這裡土質不好，不大適於種小麥，他們日常吃的是燕麥面。種大麥恐怕更好些，特別是黑麥，在麵包食品中，黑麥麵包占相當大的比例。這裡氣候也惡劣，莊稼只能在10月和11月收割。

大量栽種的蔬菜，如蘿蔔和白菜，佔地很大，但是馬鈴薯還應列在第一位；眾所周知，馬鈴薯是自然條件不佳的縣城周圍的基本食品。人們不禁產生疑問：在帕芒蒂埃①讓人了解並不接受這種寶貴的塊根之前，這些鄉下人以什麼為生呢？甚至可以說，他讓農民在沒遇上災年的時候，習慣於依賴這種作物救急解飢，這樣也許就使農民缺乏預見性了。

①安托萬-奧古斯丁-帕芒蒂埃（173－1813），法國軍醫藥師．他在法國推廣了馬鈴薯的栽植。

如果說土地養育著牲畜家禽，那麼牲畜家禽也有助於養育土地。沒有牲畜，就根本不可能經營土地。有的用來乾田里活兒，拉車，耕地；有的則提供產品：蛋類、肉類和奶類。糞肥則是農作物必不可少的。凱文爾農場有六匹馬，勉強夠用，因為，要犁這種多石子的田地，必須套兩三匹馬。牲口同主人一樣能吃苦耐勞，它們雖然沒有列入名馬簿里，但是照樣實實在在地幹活，沒有草料時也肯用乾枯的歐石南填飽肚子。馬旁邊還配一頭驢，驢走到哪兒也不缺薊草，因為，消除雜草的所有法令，也絕不能從愛爾蘭土地上消滅這種到處蔓延的寄生植物。

圈中養了六頭奶牛，淡紅色皮毛相當好看；還養了一百來只皮毛極白的黑面綿羊，但是積雪幾尺厚的漫長冬季飼養很困難。山羊就用不著這麼躁心，馬丁-馬克卡蒂有二十來只，讓它們自己尋找草吃。即使沒有青草，也總能找到頂位冰凍季節最嚴寒天氣的葉子。

至於豬，有十二頭，當然都在正房右側的豬圈裡，養肥了只供自家食用。因為；儘管利默里克火腿銷量很高，質量比得上約克火腿，常年都有銷路，而馬丁卻不想養豬。

雞、鴨、鵝數量很多，產的蛋足夠到特拉利集市出售了。不過，沒養火雞，連家鴿也沒養。在愛爾蘭的農家飼養場里，極少或根本見不到這類家禽。

還應當提到一條狗，是蘇格蘭種的鬈毛獵犬，但是馴為牧羊犬。沒養獵犬，儘管這地方獵物相當多，有松雞、大松雞、山鷸、沙錐、大鴇、黃鹿和野山羊。何必養豬犬呢？打獵是地主的一種消遣。起執照用費極高，而且便宜了英國的財政；再說，必須證明至少擁有價值一千英鎊的土地，才有權養一隻獵犬。

這就是凱爾文農場的概貌，它離西爾通有五英里，幾乎孤零零地坐落在卡申河的一個河灣。當然，在這個郡中還有更糟糕的土地，就像那硅質薄土，保存不住肥力，租金甚至不到一銀元，即每英畝約六法郎。總括來說，馬丁-馬克卡蒂的農田土質居中等。

耕田外圍是不毛之地，長著一簇簇荊豆、一叢叢蘆葦的沼澤地，也不可避免地長滿了歐石南。上空總盤旋著貪吃播下的種子的大片烏鴉，以及啄食幼苗的大嘴麻雀，對農場危險極大。再往遠走，便展現茂密的樺樹和落葉松林，那些樹木都牢牢紮根在陡峭的山坡上。天曉得在嚴寒季節，卡申河狹谷常刮的狂風是如何搖撼那些樹木！

總而言之，凱里郡是個很有特色的地方，能吸引遊客來觀賞木架支撐的宏偉劇場，觀賞在浮動的極北霧氣中淡遠的妙景。

誠然，這地方對居住者十分冷酷，土地對耕種者也往往像後母一樣特別無情。

但願者天保佑，這島國的真正麵包——馬鈴薯，無論在凱里還是別處，都不要歉收。上百萬英畝栽種馬鈴薯，一旦收成不好，就要發生大飢荒①。

①愛爾蘭於1740年至1741年發生大飢荒，餓死四十萬人；1847年的大飢荒中餓死五十萬，又有五十萬人背井離鄉，逃荒到新大陸。

因此，虔誠的愛爾蘭人在唱完「上帝保信女王」頌歌之後，還要補充一句祈禱：

「上帝保佑馬鈴薯！」