第二章

時間機器－－第二章

第二章

我想我們當時誰也不太相信時間機器。事實上，時間遊客是個聰明得讓人不敢相信的人。你從未感到看透過他，你總是懷疑他坦率的背後還有所保留，還另有用心。要是讓菲爾比展示這台機器並用時間遊客的話來進行解釋，我們就不會這樣疑慮重重，因為我們一定會看穿他的動機，連殺豬的都能理解菲爾比。但是，時間遊客不僅僅是有幾分異想天開，而且我們都不相信他。可以讓一個不如他聰明的人名聲大振的事情到他手裡就成了騙人的把戲。事情做得太容易實在是個錯誤。那些不和他開玩笑的嚴肅認真的人從未感到摸，透過他的行為。他們反正也知道，雖然他們擅長判斷，可輕易相信他就如同用蛋殼般易碎的瓷器去裝飾託兒所。所以，我想我們在那個星期四到下一個星期四的這段時間裡，誰也沒有多談時間旅行的事，不過我們大多數人的腦子裡無疑還惦記著它雖然可疑卻有潛在可能性。這就是其表面上可能而事實上不切實際，也就是造成年代顛倒和天下大亂的可能性。我自己則一心想著機器裡面的鬼花招。我記得星期五在林尼安遇上醫生后同他討論過這個問題。他說他在蒂賓根見過類似的事情，並且特彆強調了蠟燭被吹滅的現象。但花招是如何耍的，他沒法解釋。

接下來的星期四我又去了里士滿——我相信我是時間遊客的常客之——由於到得晚，我發現四五個人已聚集在他的會客室里。醫生站在壁爐前，一手拿著一張紙，一手握著一塊手錶。我朝四周看看，想尋找時間遊客。「現在已經7點半了」，醫生說，「我看我們最好先吃飯吧？」

「怎麼不見……」我問著說出了我們主人的名字。

「你剛來？真是怪事，他一定是耽擱了。他留了張便條，叫我7點鐘還不見他回來就先帶大家吃飯。他說他回來后再跟大夥解釋。」

「有飯不吃似乎有點可惜。」一位著名日報的編輯說。醫生隨後搖了搖鈴。

除了醫生和我，心理學家是唯一出席上次晚餐會的人。其他幾個人分別是上面提到的那位編輯布蘭克，一位記者，還有一位是個留著山羊鬍子、內向怕羞的男子，這人我不認識。據我觀察，他整個晚上沒開口說一句話。用餐時，大家都在猜測時間遊客缺席的原因，我半開玩笑地提到了時間旅行。編輯要我們解釋一下，心理學家主動要求對我們那天目睹的「巧妙的怪事和把戲」做一番如實的描述。他正講到一半，通走廊的門慢慢地、悄然無聲地打開了。我是朝門坐的，第一個看到了眼前的情境。「你好！」我說，「終於回來啦！」我驚嘆一聲。這時門開得更大了，時間遊客站在我們面前。

「天哪！老兄，怎麼回事？」醫生大聲問道。他是第二個看見他的，全桌的人都轉身朝門口望去。

他顯得狼狽不堪，外套又灰又臟，袖管上沾滿了青兮兮的污跡，頭髮亂七八糟，好像變得更加灰白了——如果不是因為頭髮上的灰塵和污垢，那就是頭髮真的比以前更白了。他臉色如土，下巴上留著一條還沒有完全癒合的棕色口子。他神情惟懷，面容枯稿，好像吃盡了苦頭。他站在門口，猶豫了片刻，彷彿被燈光刺花了眼。隨後，他一瘸一拐地走進了房間，像是我見過的那些腿酸腳痛的徒步旅行者。我們靜靜地望著他，等待他開口說話。

他一聲不吭，費勁地來到桌前，朝酒瓶做了個手勢。編輯斟滿一杯香擯，推到他面前。他一飲而盡，這下好像來了點精神，因為他朝桌旁的人望了一眼，臉上又掠過了一絲應有的微笑。「你到底上哪兒去了，老兄？」醫生問。時間遊客好像沒聽見。「我不來打擾你們，」他說，聲音有點顫抖，「我沒事。」他說到這裡又停了下來，伸出杯子又要了點酒，又是一口喝了個精光。「不錯。」他說。雙眼越來越有神，面頰上也泛出了淡淡的紅暈。他用遲鈍的讚許的目光朝我們臉上掃了一眼，接著在溫暖舒適的房間里兜了一圈。隨後他又開口說話了，好像還是不知道該說什麼。「我去洗個澡，換換衣服，然再下來向你們解釋……給我留點羊肉，我都要饞死了。」

他朝編輯看了一眼。編輯是位稀客，他希望編輯一切如意。編輯提了個問題。「馬上就告訴你，」時間遊客答道，「我這模樣——太可笑了！不過隔一會兒就好了。」

他放下酒杯，朝摟道門走去。我再次注意到了他走路一瘸一拐的樣子和軟綿綿的腳步。我從座位上站立起來，在他出門的時候著清了他的雙腳。他的腳上只套了一雙血跡斑斑的破襪子，連鞋都沒穿。這時門在他身後關上了，我真想跟他出去幫幫他，可一想到他討厭別人為他的事情大驚小怪又打消了念頭。我一時心亂如麻，不知所措。這時，我聽見編輯說「著名科學家的驚人之舉，」他（出於習慣）又在考慮他的文章標題了。我的注意力又被拉回到了氣氛熱烈的餐桌上。

「這是玩什麼遊戲？」記者說，「他一直在扮演業餘乞丐嗎？我真不明白。」我和心理學家目光相遇，我從他臉上看出來，我倆的理解是相同的。我想起了時間遊客一瘸一拐爬樓的痛苦模樣，以為其他人一個也沒注意到他的腳不好。

第一個從驚訝中恢復過來的是醫生。他搖搖鈴——時間遊客不喜歡讓僕人站在餐桌旁——示意上熱菜。這時編輯咕咕著拿起了刀叉，那個沉默寡言的人也跟著拿起了刀叉。晚飯繼續進行。桌上的談話有段時間竟變成了叫喊，還不時冒出幾聲驚嘆。這時編輯再也按捺不住他的好奇心了：「我們的朋友是有旁門左道來彌補他不高的收入呢？還是在學尼布甲尼撒二世呢？」他問道。「我肯定這和時間機器有關。」我接過心理學家敘述的我們上次聚會的話題答道。新來的客人顯然不相信；編輯提出了反對意見：「這時間旅行究竟是什麼？一個人總不會在奇談怪論里滾得滿身是泥吧？」說著他想起了什麼，於是就諷刺挖苦起來，「難道未來人連撣衣刷都沒有？」記者也是死不相信，他站到了編輯的一邊，對整個事情橫加嘲弄。他倆都是新式的新聞工作者——那種生性快樂又缺乏禮貌的年輕人。「我們的《後天》報特約記者報道說，」記者正說著——其實是喊著——時間遊客回來了。他穿著普通的夜禮服，除了面客依舊顯得慌懷，剛才讓我們大吃一驚的樣子已無影無蹤。

「我說，」編輯興高采烈地說，「這些傢伙說你剛才到下星期旅行去了！跟我們講講小羅斯伯里的事，好嗎？你覺得他的命運如何？」

時間遊客一聲不吭地來到留給他的座位旁，和以往一樣安詳地笑了。「我的羊肉呢？」他說，「刀叉上又能叉上肉真是享受啊！」

「故事！」編輯喊道。

「去他媽的故事吧！」時間遊客說。「我想吃點東西。我不填飽肚皮是什麼也不會講的。謝謝，把鹽遞一遞。」

「就講一句話，」我說，「你去時間旅行了嗎？」

「是的。」時間遊客嘴裡塞滿了東西，他邊點頭邊回答。

「我願出每行字一先令的價，買下記錄稿。」編輯說。時間遊客把玻璃杯推向那位沉默者，並用指甲敲敲杯子。兩眼一直望著時間遊客的沉默者嚇了一跳，趕忙為他斟滿酒杯。隨後吃飯的氣氛是令人不快的。就我而言，問題不時地冒到嘴邊，我敢說其他人一定也有同感。新聞記者講起了海迪·波特的軼事趣聞，想緩和一下緊張的氣氛。時間遊客一門心思只顧吃飯，胃口大得像個流浪漢。醫生點燃香煙，眯眼望著時間遊客。沉默者似乎比平時更笨口拙舌，他不停地悶聲喝著香模酒，藉以掩飾內心的緊張不安。時間遊客終於推開盤子，朝我們望了一眼。「我想我應該道歉」，他說，「剛才我實在是餓極了。我的經歷太驚人了。」他伸手取了一古雪茄煙，切去煙屁股。「還是去吸煙室吧，故事太長了，總不能在這油兮兮的盤子前講吧。」他順手搖了搖鈴，領大家走進隔壁房間。

「你對戴希、喬士和布蘭克講過時間旅行機器的事嗎？」他一邊問我一邊靠上安樂椅，點出了這三位新客人的名字。

「可這種事情純屬胡扯。」編輯說。

「今晚我無法辯論。我願意把經過告訴你們，但我不相辯論。如果你們想聽，」他繼續說道，「我就把我的遭遇全告訴你們，但不能打斷我的話。我很想把這個故事講出來，大多數內容聽起來像是謊話，可事情就是這樣！這是真的——絕對是真話。我4點鐘還在實驗室，隨後……我度過了8天時間……這是誰也不曾有過的日子啊！我現在真是精疲力竭，可我不把事情告訴你們是不會睡覺去的，講完了再睡。但不許插話！都同意嗎？」

「同意。」編輯說。我們其他人也跟著說了聲「同意」。於是，時間遊客開始講述我下面記錄的這個故事。他先是靠在椅子上，講話像個勞累過度的人，後來械講越起勁。記錄時，我特別感到筆墨的欠缺，尤其是我自身能力的不足，無法把這故事淋漓盡致地表達出來。我想，你們會聚精會神地去讀的，但是你們無法親眼目睹講述者在小燈照射下的那張蒼白而又嚴肅的臉，也無法聽到他的講話聲調。你們也無法知道他的表情是如何隨著故事的發展而變化的。我們這些聽眾大多坐在燈影里，因為吸煙室里沒有點蠟燭，燈光只照到了記者的臉和那位沉默者的小腿。起初，我們還不時地相互望望，過了一會兒，就再也無暇顧及別人，只是兩眼盯著時間遊客的臉。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－

書香