中山先生逝世后一周年
中山先生逝世后無論幾周年,本用不著什麼紀念的文章。只要這先前未曾有的中華民國存在,就是他的豐碑,就是他的紀念。
凡是自承為民國的國民,誰有不記得創造民國的戰士,而且是第一人的?但我們大多數的國民實在特別沉靜,真是喜怒哀樂不形於色,而況吐露他們的熱力和熱情。因此就更應該紀念了;因此也更可見那時革命有怎樣的艱難,更足以加增這紀念的意義。
記得去年逝世后不很久,甚至於就有幾個論客說些風涼話(2)。是憎惡中華民國呢,是所謂「責備賢者」(3)呢,是賣弄自己的聰明呢,我不得而知。但無論如何,中山先生的一生歷史具在,站出世間來就是革命,失敗了還是革命;中華民國成立之後,也沒有滿足過,沒有安逸過,仍然繼續著進向近於完全的革命的工作。直到臨終之際,他說道:革命尚未成功,同志仍須努力!
那時新聞上有一條瑣載,不下於他一生革命事業地感動過我,據說當西醫已經束手的時候,有人主張服中國葯了;但中山先生不贊成,以為中國的藥品固然也有有效的,診斷的知識卻缺如。不能診斷,如何用藥?毋須服。(4)人當瀕危之際,大抵是什麼也肯嘗試的,而他對於自己的生命,也仍有這樣分明的理智和堅定的意志。
他是一個全體,永遠的革命者。無論所做的那一件,全都是革命。無論後人如何吹求他,冷落他,他終於全都是革命。為什麼呢?托洛斯基(5)曾經說明過什麼是革命藝術。是:即使主題不談革命,而有從革命所發生的新事物藏在裡面的意識一貫著者是;否則,即使以革命為主題,也不是革命藝術。中山先生逝世已經一年了,「革命尚未成功」(6),僅在這樣的環境中作一個紀念。然而這紀念所顯示,也還是他終於永遠帶領著新的革命者前行,一同努力於進向近於完全的革命的工作。
三月十日晨。
(1)本篇最初發表於一九二六年三月十二日北京《國民新報》的「孫中山先生逝世周年紀念特刊」。
中山先生孫中山(1866—1925),名文,字逸仙,廣東香山(今中山縣)人。我國偉大的民主革命家。一九二五年三月十二日在北京病逝。
(2)幾個論客說些風涼話一九二五年四月二日《晨報》所載署名「赤心」的《中山……》一文中說:「孫文死後,什麼『中山省』、『中山縣』、『中山公園』等等名稱,鬧得頭昏腦痛,……索性把『中華民國』改為『中山民國』,……『亞細亞洲』改稱『中山洲』,……『國民黨』改稱『中山黨』,最乾脆,最切當。」一九二五年三月十三日《晨報》所載梁啟超答記者問《孫文之價值》中,也誣衊孫中山先生一生「為目的而不擇手段」,「無從判斷他的真價值」。(3)「責備賢者」語出《新唐書·太宗本紀》:「春秋之法,吃鴇贛諳駝摺!*
(4)關於孫中山不服中藥的新聞瑣載,見一九二五年二月五日《京報》刊登的《孫中山先生昨日病況》。
(5)托洛斯基通譯托洛茨基。參看本卷第195頁注(24)。魯迅所說的這段話,見托洛茨基的《文學與革命》。
(6)「革命尚未成功」見孫中山《遺囑》。