《淑姿的信》序

夫嘉葩失蔭，薄寒奪其芳菲，思士陵天，驕陽毀其羽翮（２）。蓋幽居一出，每倉皇於太空，坐馳（３）無窮，終隕顛於實有也。爰有靜女（４），長自山家，林泉陶其慧心，峰嶂隔茲塵俗，夜看朗月，覺天人之必圓，春擷繁花，謂芳馨之永住。雖生舊第，亦濺新流，既茁愛萌，遂通佳訊，排微波而徑逝，矢堅石以偕行，向曼遠之將來，構輝煌之好夢。然而年華春短，人海瀾翻。遠矚所至，始見來日之大難，修眉漸顰，終斂當年之巧笑，銜深哀於不答，鑄孤憤以成辭，遠人焉居，長途難即。何期忽逢二豎（５），遽釋諸紛，門必綺顏於一棺，腐芳心於g土。從此西樓良夜，憑檻無人，而中國韶年，樂生依舊。嗚呼，亦可悲矣，不能久也。逝者如是，遺簡廑存，則有生人（６），付之活字，文無雕飾，呈天真之紛綸，事具悲歡，露人生之鱗爪，既娛以善始，遂凄惻而令終。誠足以分追悼於有情，散余悲於無著者也。屬為小引，愧乏長才，率綴蕪詞，聊陳涯略云爾。

一九三二年七月二十日，魯迅撰。

（１）本篇最初以手跡製版印入金淑姿的《信》一書。該書於一九三二年以新造社名義印行，稱「《斷虹室叢書》第一種」。（２）陵天毀羽翮的故事，出於希臘神話：伊卡洛斯和他的父親巧匠德達拉斯用蠟粘著翅膀從空中逃離克里村島，他未聽從父親的警告，飛近太陽，蠟被融化，墜落海中而死。思士，見《山海經·大荒東經》：「有司幽之國，帝俊生晏龍，晏龍生司幽，司幽生思士不妻，思女不夫。」

（３）坐馳靜坐幻想的意思。《莊子·人間世》：「瞻彼闋者，虛室生白，吉祥止止，夫且不止，是之謂坐馳。」

（４）靜女見《詩經·邶風·靜女》：「靜女其姝」。（５）二豎指難治的病。《左傳》成公十年：「（晉景）公夢疾為二豎子曰：『彼良醫也，懼傷我，焉逃之？』其一曰：『居肓之上，膏之下，若我何？』」

（６）生人指程鼎興，金淑姿的丈夫。金死後他整理其遺書出版，並託人請魯迅寫序。