第一章　山野奇事

如果我在這個故事中說到我自己，那是因為這個故事令人震驚的事件本身與我本人息息相關，這些事件在二十世紀所發生的事件中毫無疑問也是非同尋常，甚至可以說無與輪比的。有時候，我甚至自問這些事是否真正發生過，倘若這些栩栩如生的事不僅僅只是我的想像而確實是深藏在我記憶中的真實事件，作為華盛頓聯邦警察署的督察長官，我常常懷有去調查一切，而且把那些不可思議的事非弄個水落石出不可的願望。因此，我自然對這些奇異怪事極有興緻。從我年青時候起，我就受雇於政府，處理過各式各樣重要的事務，也接受過一些秘密使命，因此，我的上司將這樁奇事交給我負責也是情理中的事，正因為如此，我發現我自己不得不為這些難以理解的怪事而絞盡腦汁。

在閱讀這些前所未聞的記敘時，至關重要的是，讀者諸君務必相信我的話。因為，其中的若干事實，都是我親眼所見的。倘若你不願相信我的話，也未嘗不可，因為連我本人也未必相信其真實性。

這樁怪事發生在美國北卡洛來納州西北部。在藍嶺山脈的縱深處，聳立著一個叫作愛里的巨峰，從卡托巴河岸邊的莫干頓小鎮能夠十分清楚地看見它那雄奇偉岸的山姿，倘若旅人在路過一個叫做歡樂田園的小村，向著藍嶺山脈方向行進時，更能把愛里巨峰盡收眼底。

我不十分清楚，為什麼周圍地區的百姓將這山峰取名為愛里巨峰的緣由，它怪石嶙峋，陰森恐怖，難以攀登，在特定的朦朧的大氣層所形成的氛圍中，山峰顯得特別藍，別有一種幽深的意味。不過，這山脈的命名卻使人想到，這兒是食肉猛獸，山鷹，禿鷲以及種類繁多的羽毛動物的棲身之地，它們在人們無法企及的的山巔上空盤旋，嚎叫。此刻，愛里巨峰似乎並不特別吸引鳥類，相反，周圍一帶的百姓開始有這樣的看法，在有些日子裡，當鳥兒向著山峰飛去時，這些鳥兒往往比平日飛得更高，在山峰同圍轉悠片刻，然後迅速離去，它們那刺耳的叫聲打破了天空的的寧靜。

千嗎這山峰被人們叫作愛里巨峰？也許這山峰被叫做坑口會更當名符其實，因為也許在那陡峭的圓形的山壁中心曾有一個巨大的，很深的凹地，也許在山峰四周，曾經有一個環山湖泊，正像在阿巴拉契亞山脈的其它部分所能見到的那樣，曾是一個由雨水和冬季的冰雪所形成的環礁湖。

總之，是否這曾是一個古代火山的遺址，已經沉睡多年，但深弦在其內部的火焰，可能會重新復甦？或許愛里巨峰會給住在其附近的百姓帶來像喀拉喀托火山或者佩雷火山那樣可怕的災難？如果那兒真的存在過一個中心湖，湖水也許會滲透進山峰下的地層，被火山火焰所蒸發，因而以勢不可擋之勢爆發，傾瀉奔騰，將卡洛來納富裕的平原淹沒，正像１９０２年在馬提尼克所發生的那場災害一樣。

事實上就后一種可能性而言，最近的確出現過由於火山活動而為人們注意到的種種徵兆：山上煙塵繚繞，當地百姓在旁邊行進時，聽見過從地底下傳來的聲響，一種難以解釋的轟鳴聲；晚上，天空中的一道亮光把山峰照得通亮。

當風把煙雲順著東方吹向歡樂田園時，少許餘燼和火灰隨著煙雲四處飄散。終於，一個暴雨夜晚，從山峰上空的雲層映照出的微弱火光，給山峰下的地區投下了一道不吉詳的、警告似的光亮。

面對這些奇怪的現象，附近一帶的百姓一陣驚恐，便絲毫不足為奇了。由這種不安所導致的自然是急切地想知道愛里巨峰到底處於何種狀況，卡羅來納的報紙上出現了這樣聳人聽聞的大標題「愛里巨峰神秘奠測」。撰稿人問道，居住在這樣的地區是否安全？有關文章所激起的是好奇心和恐懼感——好奇是因為那些置於危險之外的人，雖然也對此事感到不安，但僅僅認為這是自然界的一種奇怪現象；而恐懼則是因為有人擔心如果災難真正降臨，自己將成為受害者。不過，直接感受到威脅的是莫干頓小鎮的居民甚至也包括住在歡樂田園以及愛里巨峰附近的小村莊和農莊的普通百姓。

不用說，極為遺憾的是登山者，以前從來沒有誰試圖登上愛里峰頂。環繞的石壁峭谷從來沒有人去攀登。也許，這些石壁峭谷本身就沒有天生的路徑，好讓那些最大無畏的登山者有任何機會深入到腹地去。不過，如果一場火山噴發對整個卡羅來納西部造成威脅的話，那麼對愛里巨峰進行一次徹底的探查便是十分必要的了。

在攀登愛里巨峰或者說登上坑口的嘗試實施之前，考慮到山峰的諸多困難，人們發現，無須攀登絕壁便可以有機會進入坑口探查。就在這難忘的一年九月的某天，一個叫做威爾克的有名飛行員帶著氣球來到莫干頓鎮。他指望從東邊吹來的風，便可毫不費力地隨著他的氣球起飛，向著愛里巨峰飄去。他可以從一個安全的高度用一支高倍望遠鏡觀察到愛里巨峰的谷底。這樣，他便可以知道，在巨大的岩石中是否確有敞開的火山口。了解到這一情況十分重要。如果能如願以償，附近一帶的百姓便能夠在某一段時期內，比較確切地明白是否他們有必要懼怕火山的噴發。

按照設想的計劃，氣球開始升上天空。風勢平穩，天空晴朗，早晨的雲朵在太陽絢麗的霞光中漸漸消失。

倘若愛里巨峰的腹地沒有為煙霧所瀰漫的話，他便能夠用望遠鏡觀察到愛里巨峰的完整圖象。如果蒸汽上升，無疑，他可以探查出這些蒸汽從何而來。

氣球很快上升到一千五百英尺高度，就在這兒幾乎一動也不動地停留了十五分鐘。顯然在地面邊緣的強勁東風並沒有在此高度上凝固不動。不幸的是，一般逆流恰好湧向氣球，氣球開始向東方飄浮，離愛里巨峰越來越遠，儘管飛行員使儘力氣、莫干頓鎮的居民看見氣球在它不應該飛的地平線上消失。他們後來得知，氣球在北卡羅來納的首府羅利附近一帶著陸。

第一次嘗試失敗，便決定等待更適當的時機再進行。事實上，從愛里巨峰又傳來隆隆聲伴之以沉沉的鳥雲和夜晚閃爍的陣陣微光。人們開始意識到，愛里巨峰的確是一個潛在的，或許是一場即將臨近的災難的發源地。是的，整個地區隨時都處於難以預料的一場地震或火山爆發所帶來的危險中。

這一年四月的前幾天，這種多少有點兒預感但尚未明晰的憂慮卻真正轉變為驚慌。對於公眾的這種恐懼，報紙很快便作出了反應。愛里巨峰和莫干頓一帶的百姓都知道火山即將爆發，

四月四日夜晚，歡樂田園的老百姓被一陣突如其來的轟響聲所驚醒。他們以為巨峰傾倒，正向著他們壓來。人們衝出家園，四處奔逃求生，不想看見在他們眼前出現巨大無比的深淵，將周圍數英里的農莊和村子一齊吞沒。

在這無法言說的黑暗中，對於四處傳來的呼號聲，大自然卻似乎無動於衷。驚慌失措的男人、女人，以及兒童沿著漆黑的路徑摸索前行。到處都傳來驚呼聲：「地震！」「火山爆發！」「在什麼地方？」「從愛里巨峰！」

整個莫干頓鎮都可以聽見這樣的消息：岩石、溶岩，火灰，即將如雨點般地傾瀉而下。

不過，莫干頓鎮中一些喜歡深思熟慮的居民都注意到，如果火山真的爆發，隨之而來的聲響將持續不斷而且越來越強，在坑口上空火焰定會升騰，或者至少，火焰那耀眼的反光會將雲層照得通明。而此刻，這些現象卻壓根幾看不到。如果是地震。膽顫心驚的百姓卻明明看到，他們的房屋並沒有在震動中倒塌。很可能，那轟響聲是由一次山崩，或者說，是從峰頂上的某些巨石滾落而下所造成的。

一小時過去了，什麼事也沒發生。從西邊而至的一股凜風在藍嶺那長長的山脈上空飄過，生長在斜坡高處的松樹，鐵杉在風中搖曳不止，看來，根本沒有任何值得驚恐的緣由，人們開始返回家園。當然，他們不耐煩地等待著白天降臨。

然而，凌晨三點鐘又突然出現了一次驚恐！火光從愛里巨峰那石壁之上升起；在雲層的反射下，四周很長一段空間竟被火光照射得極其鮮亮奪目。接著便聽見彷彿是燃燒的樹林所發出的那種噼噼拍拍聲。

難道真的一場大火已經被引發？大火又從何而來？閃電不可能造成這樣大的火勢，因為根本沒有聽見任何雷鳴。當然，有許多物質可以誘發大火；在藍嶺山脈的這一高度上，林木極其茂盛。僅管如此，這些火焰出現得如此突然，很難用一般的原因來解釋。

「火山爆發！」「火山爆發！」

到處都聽見人們驚呼，火山爆發！不錯，愛里巨峰的確曾是一次源自內部的火山坑口的噴射口。許多許多年以來，甚至可以說在歷經若干世紀之後，是否將有傾盆大雨般的岩石和火灰接踵而至？是否溶岩將會把溶化的火流傾瀉到土地，將它所到之處的一切毀滅殆盡，摧毀城鎮、村莊、農場、那美麗如畫的牧草地、田野和森林，甚至扼殺遠在歡樂田園和莫干頓鎮的一切萬物生機？

這一次，人們的驚恐程度無法言喻；沒有什麼能將這種驚恐驅走。女人抱著嬰孩，由於恐怖而呆若木雞，奔向通往東方的路徑；男人不得不丟棄家園，匆匆忙忙把家裡的最貴重財物打成包，讓他們的牲畜——牛，羊，豬，各自四處奔散。這種大潰逃，或者說大聚集帶來的混亂局面真是觸目驚心。人和動物在黑沉沉的夜色中懷著對火山爆發而來的火焰的恐懼，在沿著沼澤地邊緣的森林中尋求一個安全的棲身之地，沼澤地里的流水莫准隨時都會泛濫危及生靈！而且，大地本身或許隨時都可能從避難者的腳下陷落消失！人們能夠及時拯救他們自己嗎？如果燃燒的溶岩所形成的另一支溶岩流碰巧越過避難者所經之路徑向山間斜坡衝去。

值得一提的是，農場主中的一些人在這場瘋狂般的潰逃中仍能保持鎮定，並沒有失去理智。他們竭力控制住自己的情緒。他們斗膽來到愛里巨峰周圍約一英里的地區探查，發現火焰的光度正在減弱，事實上，根本沒有任何跡象能表明，這個地區會很快受到任何地動山搖的威脅。這一帶看不到任何落在地上的岩石，山坡上也根本沒有發現任何溶岩流，地面上也聽不見任何隆隆聲響。總之，完全沒有溶岩流這一災難將會吞沒大地的任何蛛絲馬跡。

終於，人們不再奔逃，他們在一處似乎是遠離一切危險的地方停下來，接著，少數人鼓足勇氣又返國家園。天明之前，有些農場又可以看到人影。

清晨，愛里巨峰峰頂清晰可見，幾乎沒有一絲煙雲。大火顯然已經止熄。如果有可能查明這些大火的起因的話，人們至少希望，這些大火不會再次引發。

看來，愛里巨峰並非必定真能預示火山爆發前的種種徵兆。沒有任何進一步的證據表明，這一帶的百姓得隨時為火山噴射或地震爆發而成天心緒不寧。

然而，大約到五點時，從愛里巨峰的山脊下，夜色在這兒還未褪盡，一種奇怪的聲響打破了天空的寧靜；這聲音呼拉拉作響，伴以巨翅的扇動拍打聲。倘若天空晴朗，也許，農夫們會看見一支巨型食肉鳥或者說某種捕食飛行猛禽正在天空掠過，它從愛里巨峰那兒開始升上天空，然後向著東方疾飛。