馬上日記之二

七月七日晴。

每日的陰晴，實在寫得自己也有些不耐煩了，從此想不寫。好在北京的天氣，大概總是晴的時候多；如果是梅雨期內，那就上午晴，午後陰，下午大雨一陣，聽到泥牆倒塌聲。

不寫也罷，又好在我這日記，將來決不會有氣象學家拿去做參考資料的。

上午訪素園（2），談談閑天，他說俄國有名的文學者畢力涅克（3）（BorisPiliniak）上月已經到過北京，現在是走了。

我單知道他曾到日本，卻不知道他也到中國來。

這兩年中，就我所聽到的而言，有名的文學家來到中國的有四個。第一個自然是那最有名的泰戈爾即「竺震旦」（4），可惜被戴印度帽子的震旦人弄得一榻胡塗，終於莫名其妙而去；

後來病倒在義大利，還電召震旦「詩哲」前往，然而也不知道「後事如何」。現在聽說又有人要將甘地（5）扛到中國來了，這堅苦卓絕的偉人，只在印度能生，在英國治下的印度能活的偉人，又要在震旦印下他偉大的足跡。但當他精光的腳還未踏著華土時，恐怕烏雲已在出岫了。

其次是西班牙的伊本納茲（6），中國倒也早有人紹介過；但他當歐戰時，是高唱人類愛和世界主義的，從今年全國教育聯合會的議案看來，他實在很不適宜於中國，當然誰也不理他，因為我們的教育家要提倡民族主義了（7）。

還有兩個都是俄國人。一個是斯吉泰烈支（8）（Skitalez），一個就是畢力涅克。兩個都是假名字。斯吉泰烈支是流亡在外的。畢力涅克卻是蘇聯的作家，但據他自傳，從革命的第一年起，就為著買麵包粉忙了一年多。以後，便做小說，還吸過魚油，這種生活，在中國大概便是整日叫窮的文學家也未必夢想到。

他的名字，任國楨君輯譯的《蘇俄的文藝論戰》（9）里是出現過的，作品的譯本卻一點也沒有。日本有一本《伊凡和馬理》（《IvanandMaria》），格式很特別，單是這一點，在中國的眼睛——中庸的眼睛——里就看不慣。文法有些歐化，有些人尚且如同眼睛里著了玻璃粉，何況體式更奇於歐化。悄悄地自來自去，實在要算是造化的。

還有，在中國，姓名僅僅一見於《蘇俄的文藝論戰》里的里培進司基（U．Libedinsky），日本卻也有他的小說譯出了，名曰《一周間》（10）。他們的介紹之速而且多實在可駭。我們的武人以他們的武人為祖師，我們的文人卻毫不學他們文人的榜樣，這就可預卜中國將來一定比日本太平。

但據《伊凡和馬理》的譯者尾瀨敬止（11）氏說，則作者的意思，是以為「頻果的花，在舊院落中也開放，大地存在間，總是開放」的。那麼，他還是不免於念舊。然而他眼見，身歷了革命了，知道這裡面有破壞，有流血，有矛盾，但也並非無創造，所以他決沒有絕望之心。這正是革命時代的活著的人的心。詩人勃洛克（12）（AlexanderBlock）也如此。他們自然是蘇聯的詩人，但若用了純馬克斯流的眼光來批評，當然也還是很有可議的處所。不過我覺得托羅茲基（13）（Trotsky）的文藝批評，倒還不至於如此森嚴。

可惜我還沒有看過他們最新的作者的作品《一周間》。

革命時代總要有許多文藝家萎黃，有許多文藝家向新的山崩地塌般的大波衝進去，乃仍被吞沒，或者受傷。被吞沒的消滅了；受傷的生活著，開拓著自己的生活，唱著苦痛和愉悅之歌。待到這些逝去了，於是現出一個較新的新時代，產出更新的文藝來。

中國自民元革命以來，所謂文藝家，沒有萎黃的，也沒有受傷的，自然更沒有消滅，也沒有苦痛和愉悅之歌。這就是因為沒有新的山崩地塌般的大波，也就是因為沒有革命。

七月八日上午，往伊東醫士寓去補牙，等在客廳里，有些無聊。四壁只掛著一幅織出的畫和兩副對，一副是江朝宗的，一副是王芝祥的。署名之下，各有兩顆印，一顆是姓名，一顆是頭銜；江的是「迪威將軍」，王的是「佛門弟子」。

（14）午後，密斯高來，適值毫無點心，只得將寶藏著的搽嘴角生瘡有效的柿霜糖裝在碟子里拿出去。我時常有點心，有客來便請他吃點心；最初是「密斯」和「密斯得」（15）一視同仁，但密斯得有時委實利害，往往吃得很徹底，一個不留，我自己倒反有「向隅」（16）之感。如果想吃，又須出去買來。於是很有戒心了，只得改變方針，有萬不得已時，則以落花生代之。

這一著很有效，總是吃得不多，既然吃不多，我便開始敦勸了，有時竟勸得怕吃落花生如織芳之流，至於因此逡巡逃走。

從去年夏天發明了這一種花生政策以後，至今還在繼續厲行。

但密斯們卻不在此限，她們的胃似乎比他們要小五分之四，或者消化力要弱到十分之八，很小的一個點心，也大抵要留下一半，倘是一片糖，就剩下一角。拿出來陳列片時，吃去一點，於我的損失是極微的，「何必改作」（17）？

密斯高是很少來的客人，有點難於執行花生政策。恰巧又沒有別的點心，只好獻出柿霜糖去了。這是遠道攜來的名糖，當然可以見得鄭重。

我想，這糖不大普通，應該先說明來源和功用。但是，密斯高卻已經一目了然了。她說：這是出在河南汜水縣的；用柿霜做成。顏色最好是深黃；倘是淡黃，那便不是純柿霜。這很涼，如果嘴角這些地方生瘡的時候，便含著，使它漸漸從嘴角流出，瘡就好了。

她比我耳食所得的知道得更清楚，我只好不作聲，而且這時才記起她是河南人。請河南人吃幾片柿霜糖，正如請我喝一小杯黃酒一樣，真可謂「其愚不可及也」。

茭白的心裡有黑點的，我們那裡稱為灰茭，雖是鄉下人也不願意吃，北京卻用在大酒席上。卷心白菜在北京論斤論車地賣，一到南邊，便根上系著繩，倒掛在水果鋪子的門前了，買時論兩，或者半株，用處是放在闊氣的火鍋中，或者給魚翅墊底。但假如有誰在北京特地請我吃灰茭，或北京人到南邊時請他吃煮白菜，則即使不至於稱為「笨伯」，也未免有些乖張罷。

但密斯高居然吃了一片，也許是聊以敷衍主人的面子的。

到晚上我空口坐著，想：這應該請河南以外的別省人吃的，一面想，一面吃，不料這樣就吃完了。

凡物總是以希為貴。假如在歐美留學，畢業論文最好是講李太白，楊朱（18），張三；研究蕭伯訥，威爾士（19）就不大妥當，何況但丁（20）之類。《但丁傳》的作者跋忒萊爾（21）（A．J．Butler）就說關於但丁的文獻實在看不完。待到回了中國，可就可以講講蕭伯訥，威爾士，甚而至於莎士比亞了。（22）何年何月自己曾在曼殊斐兒（23）墓前痛哭，何月何日何時曾在何處和法蘭斯點頭，他還拍著自己的肩頭說道：你將來要有些像我的，至於「四書」「五經」之類，在本地似乎究以少談為是。

雖然夾些「流言」在內，也未必便於「學理和事實」有妨。

本篇最初連續發表於一九二六年七月十九日、二十三日《世界日報副刊》。

（2）素園韋素園（1902—1932），安徽霍丘人，未名社成員。

北京大學畢業。譯有果戈理小說《外套》、俄國短篇小說集《最後的光芒》、北歐詩歌小品集《黃花集》等。參看《且介亭雜文·憶韋素園君》。

（3）畢力涅克（U．．]PLMZfO，1894—1941）又譯皮涅克，俄國十月革命后的「同路人」作家。一九二六年夏曾來我國，在北京、上海等地作短期遊歷。

（4）泰戈爾（R．Tagore，1861—1941）印度詩人。一九二四年四月間曾來我國。「竺震旦」是他在中國度六十四歲生日時梁啟超給他起的中國名字。我國古代稱印度為天竺，簡稱竺國；那時印度一帶僧人初入中國，多用「竺」字冠其名。震旦是古代印度人對中國的稱呼。

（5）甘地（M．Gandhi，1869—1948）印度民族獨立運動領袖。

他主張「非暴力抵抗」。在領導印度獨立運動中，屢被英國殖民主義者監禁，他在獄中便以絕食作為鬥爭的手段。

（6）伊本納茲（1867—1928）通譯伊巴涅茲，西班牙作家、共和黨的領導人……一九二四年春曾隨美國的一個世界遊歷團來我國遊歷。

（7）據上海《教育雜誌》第十七卷第十二號（一九二五年十二月二十日）和第十八卷第一號（一九二六年一月二十日）記載，第十一屆全國省教育會聯合會於一九二五年十月在湖南長沙召開。會上通過「今後教育官注意民族主義案」，其辦法是：「（一）歷史教科書，應多採取吾國民族光榮歷史，及說明今日民族衰弱之原因。（二）公民教育應以民族自決為對外唯一目的。（三）社會教育，宜對於一般平民提倡民族主義，以養成獨立自主之公民。（四）兒童教育多採用國恥圖畫國恥故事，以引起其愛國家愛種族之觀念。」

（8）斯吉泰烈支（C．J．cOPHRLS_，1868—1941）俄國小說家。

十月革命時逃亡國外，一九三○年回國。著有《契爾諾夫一家》等。

（9）任國楨（1898—1931）字子卿，遼寧安東（今丹東）人，北京大學俄文專修科畢業。《蘇俄的文藝論戰》，是他選譯當時蘇俄雜誌中的不同派別的四篇文藝論文編輯而成；為魯迅主編的《未名叢刊》之一，一九二五年八月北京北新書局出版。

（10）里培進司基（g．C．BPhSFPZGOPI，1898—1959）蘇聯作家。《一周間》，是他描寫蘇聯內戰的中篇小說。

（11）尾瀨敬止（1889—1952）日本翻譯家。曾任東京《朝日新聞》和《俄羅斯新聞》的記者，生平致力於介紹、翻譯俄國文學。

（12）勃洛克（A．A．ULEO，1880—1921）蘇聯詩人。早期為俄國象徵派詩人；后受一九○五年革命影響，開始接觸現實。十月革命時傾向革命。著有《俄羅斯頌》、《十二個》等。

（13）托羅茲基（B．i．DNEFOPI，1879—1940）通譯托洛茨基，早年參加過俄國革命運動。在十月革命中和蘇俄初期曾參加領導機關。一九二七年因反對蘇維埃政權被聯共（布）開除出黨，一九二九年被驅逐出國，一九四○年死於墨西哥。

（14）江朝宗、王芝祥都是當時的軍閥、官僚。江朝宗曾參加一九一七年張勳復辟活動；失敗后，他在同一年內卻得到北洋政府「迪威將軍」的頭銜。王芝祥曾用佛教慈善團體名義組織世界紅卍字會，自任會長。

（15）「密斯」英語Miss的音譯，意為小姐。「密斯得」，英語Mister的音譯，意為先生。

（16）「向隅」見漢代劉向《說苑·貴德》：「古人於天下，臂一堂之上；今有滿堂飲酒者，有一人獨索然向隅而泣，則一堂之人皆不樂矣。」後來用以比喻得不到平等的待遇。

（17）「何必改作」語見《論語·先進》：「仍舊貫，如之何？

何必改作？」

（18）李太白（701—762）李白，字太白，祖籍隴西成紀（今甘肅秦安），后遷居綿州昌隆（今四川江油），唐代詩人。楊朱，戰國時魏國人，思想家。

（19）威爾士（H．G．Wells，1866—1946）通澤威爾斯，英國著作家。著有《世界史綱》科學幻想小說《時間機器》、《隱身人》等。

（20）但丁（DanteAlighieri，1265—1321）義大利詩人，主要作品有《神曲》等。

（21）跋忒萊爾（1844—1910）英國作家，但丁的研究者。著有《但丁及其時代》等。曾譯《神曲》為英文，並加註釋。

（22）陳西瀅在《現代評論》第一卷第十八期（一九二五年四月十一日）《中山先生大殯給我的感想》一文里，說他和章士釗於一九二一年夏曾在英國訪問威爾士和蕭伯納；章士釗在《甲寅》周刊第一卷第二號（一九二五年七月二十五日）《孤桐雜記》里，又將陳西瀅的這一段文字改寫為文言。此外，陳西瀅在其他文章中還常談到威爾士、蕭伯納和莎士比亞等以自炫。

（23）曼殊斐兒（K．Mansfield，1888—1923）通譯曼斯菲爾德，英國女作家，著有小說《幸福》、《鴿巢》等。徐志摩翻譯過她的作品。他在《自剖集·歐遊漫記》中，說他上過曼殊斐兒的墳：「我這次到歐洲來倒像是專做清明來的；我不僅上知名的或與我有關係的墳，……在楓丹薄羅上曼殊斐兒的墳……」又陳西瀅曾在《現代評論》上一再談到法朗士，徐志摩也「誇獎」他學法朗士的文章已經「有根」了。