我的“籍”和“系”
雖然因為我勸過人少——或者竟不——讀中國書,曾蒙一位不相識的青年先生賜信要我搬出中國去,(2)但是我終於沒有走。而且我究竟是中國人,讀過中國書的,因此也頗知道些處世的妙法。譬如,假使要掉文袋(3),可以說說「桃紅柳綠」,這些事是大家早已公認的,誰也不會說你錯。如果論史,就贊幾句孔明,罵一通秦檜(4),這些是非也早經論定,學述一回決沒有什麼差池;況且秦太師的黨羽現已半個無存,也可保毫無危險。至於近事呢,勿談為佳,否則連你的籍貫也許會使你由可「尊敬」而變為「可惜」的。
我記得宋朝是不許南人做宰相的,那是他們的「祖制」,只可惜終於不能堅持。
(5)至於「某籍」人說不得話,卻是我近來的新發見。也還是女師大的風潮,我說了幾句話。但我先要聲明,我既然說過,頗知道些處世的妙法,為什麼又去說話呢?那是,因為,我是見過清末搗亂的人,沒有生長在太平盛世,所以縱使頗有些涵養工夫,有時也不免要開口,客氣地說,就是大不「安分」的。於是乎我說話了,不料陳西瀅先生早已常常聽到一種「流言」,那大致是「女師大的風潮,有北京教育界占最大勢力的某籍某系的人在暗中鼓動」。現在我一說話,恰巧化「暗」為「明」,就使這常常聽到流言的西瀅先生代為「可惜」,雖然他存心忠厚,「自然還是不信平素所很尊敬的人會暗中挑剔風潮」;無奈「流言」卻「更加傳布得厲害了」,這怎不使人「懷疑」(6)呢?自然是難怪的。
我確有一個「籍」,也是各人各有一個的籍,不足為奇。
但我是什麼「系」呢?自己想想,既非「研究系」,也非「交通系」(7),真不知怎麼一回事。只好再精查,細想;終於也明白了,現在寫它出來,庶幾乎免得又有「流言」,以為我是黑籍的政客。
因為應付某國某君(8)的囑託,我正寫了一點自己的履歷,第一句是「我於一八八一年生在浙江省紹興府城裡一家姓周的家裡」,這裡就說明了我的「籍」。但自從到了「可惜」的地位之後,我便又在末尾添上一句道,「近幾年我又兼做北京大學,師範大學,女子師範大學的國文系講師」,這大概就是我的「系」了。我真不料我竟成了這樣的一個「系」。
我常常要「挑剔」文字是確的,至於「挑剔風潮」這一種連字面都不通的陰謀,我至今還不知道是怎樣的做法。何以一有流言,我就得沉默,否則立刻犯了嫌疑,至於使和我毫不相干的人如西瀅先生者也來代為「可惜」呢?那麼,如果流言說我正在鑽營,我就得自己鎖在房裡了;如果流言說我想做皇帝,我就得連忙自稱奴才了。然而古人卻確是這樣做過了,還留下些什麼「空穴來風,桐乳來巢」(9)的鬼格言。可惜我總不耐煩敬步後塵;不得已,我只好對於無論是誰,先奉還他無端送給我的「尊敬」。
其實,現今的將「尊敬」來布施和拜領的人們,也就都是上了古人的當。我們的乏的古人想了幾千年,得到一個制馭別人的巧法:可壓服的將他壓服,否則將他抬高。而抬高也就是一種壓服的手段,常常微微示意說,你應該這樣,倘不,我要將你摔下來了。求人尊敬的可憐蟲於是默默地坐著;
但偶然也放開喉嚨道「有利必有弊呀!」「彼亦一是非,此亦一是非(10)呀!」「猗歟休哉(11)呀!」聽眾遂亦同聲讚歎道,「對呀對呀,可敬極了呀!」這樣的互相敷衍下去,自己以為有趣。
從此這一個辦法便成為八面鋒(12),殺掉了許多乏人和白痴,但是穿了聖賢的衣冠入殮。可憐他們竟不知道自己將褒貶他的人們的身價估得太大了,反至於連自己的原價也一同失掉。
人類是進化的,現在的人心當然比古人的高潔;但是「尊敬」的流毒,卻還不下於流言,尤其是有誰裝腔作勢,要來將這撒去時,更足使乏人和白痴惶恐。我本來也無可尊敬;
也不願受人尊敬,免得不如人意的時候,又被人摔下來。更明白地說罷:我所憎惡的太多了,應該自己也得到憎惡,這才還有點像活在人間;如果收得的乃是相反的布施,於我倒是一個冷嘲,使我對於自己也要大加侮蔑;如果收得的是吞吞吐吐的不知道算什麼,則使我感到將要嘔噦似的噁心。然而無論如何,「流言」總不能嚇啞我的嘴……。
六月二日晨。
(1)本篇最初發表於一九二五年六月五日《莽原》周刊第七期。
(2)指署名「瞎嘴」寫於一九二五年三月五日的致作者的信。這封信攻擊作者的《青年必讀書》,其中說:「我誠懇的希望:一、魯迅先生是感覺『現在青年最要緊的是「行」,不是「言」』,所以敢請你出來作我們一般可憐的青年的領袖先搬到外國(連家眷)去,然後我要做個搖旗吶喊的小卒。二、魯迅先生搬家到外國后,我們大家都應馬上搬去。」(按著重號系原件所有)
(3)掉文袋亦作掉書袋。《南唐書·彭利用傳》:「言必據書史,斷章破句,以代常談,俗謂之掉書袋。」
(4)孔明諸葛亮(181—234),字孔明,琅琊陽都(今山東沂南)人,三國時的政治家和軍事家。曾任蜀漢丞相。秦檜(1090—1155),字會之,江寧(今南京)人。曾任南宋宰相,加太師銜,是主張降金的內奸,誣殺抗金名將岳飛的主謀。
(5)關於宋朝不許南人做宰相,據宋代筆記小說《道山清話》(著者不詳)載:「太祖(趙匡胤)嘗有言,不用南人為相,實錄、國史皆載,陶谷《開基萬年錄》、《開寶史譜》言之甚詳,皆言太祖親寫『南人不得坐吾此堂』,刻石政事堂上。」這個「祖制」,在真宗天禧元年(1017)王欽若(江西新喻人)做了宰相后,就被打破。
(6)指陳西瀅。他在《現代評論》第一卷第二十五期(一九二五年五月三十日)發表的《閑話》中說:「以前學校鬧風潮,學生幾乎沒有對的,現在學校鬧風潮,學生幾乎沒有錯的。這可以說是今昔言論界的一種信條。在我這種喜歡懷疑的人看來,這兩種觀念都無非是迷信。」
(7)「研究系」一九一六年袁世凱死後,在黎元洪任北洋政府總統、段祺瑞任國務總理期間,原進步黨首領梁啟超、湯化龍等組織「憲法研究會」,依附段祺瑞,並勾結西南軍閥,進行政治投機活動,這個政客集團被稱為「研究系」。「交通系」,袁世凱的秘書長兼交通銀行總理梁士詒曾奉命組織他的部屬為「公民黨」,充當袁世凱當選總統和復辟帝制的工具,這個政客集團被稱為「交通系」。
(8)指蘇聯人王希禮,原名瓦西里耶夫(B.A.QRGPLMST),俄文本《阿Q正傳》的最初翻譯者,當時是在河南的國民軍第二軍俄國顧問團成員。作者曾為他的譯本寫過序及《著者自敘傳略》,后都編入《集外集》中。
(9)「空穴來風,桐乳來巢」語出《文選》宋玉《風賦》李善注引《莊子》(佚文):「空閱來風,桐乳致巢。」據晉代司馬彪註:
「門戶孔空,風善從之;桐子似乳,著其葉而生,其葉似箕,鳥喜巢其中也。」這裡的意思是說:流言之來,一定是本有可乘之隙的緣故。
(10)「彼亦一是非,此亦一是非」語見《莊子·齊物論》。
(11)「猗歟體哉」嘆美詞。
(12)八面鋒鋒利無比的意思。清代陳春在《永嘉先生八面鋒》(傳為南宋陳傅良著)一書的跋文中說:「物之不可犯者鋒,鋒而至於八則面面相當,往無不利。」