這個與那個

一讀經與讀史

一個闊人說要讀經（2），嗡的一陣一群狹人也說要讀經。豈但「讀」而已矣哉，據說還可以「救國」哩。「學而時習之，不亦說乎？」（3）那也許是確鑿的罷，然而甲午戰敗了，——為什麼獨獨要說「甲午」呢，是因為其時還在開學校，廢讀經（4）以前。

我以為伏案還未功深的朋友，現在正不必埋頭來哼線裝書。倘其咿唔日久，對於舊書有些上癮了，那麼，倒不如去讀史，尤其是宋朝明朝史，而且尤須是野史；或者看雜說。

現在中西的學者們，幾乎一聽到「欽定四庫全書」（5）這名目就魂不附體，膝彎總要軟下來似的。其實呢，書的原式是改變了，錯字是加添了，甚至於連文章都刪改了，最便當的是《琳琅秘室叢書》（6）中的兩種《茅亭客話》（7），一是宋本，一是四庫本，一比較就知道。「官修」而加以「欽定」的正史也一樣，不但本紀咧，列傳咧，要擺「史架子」；裡面也不敢說什麼。據說，字裡行間是也含著什麼褒貶的，但誰有這麼多的心眼兒來猜悶壺盧。至今還道「將平生事迹宣付國史館立傳」，還是算了罷。

野史和雜說自然也免不了有訛傳，挾恩怨，但看往事卻可以較分明，因為它究竟不像正史那樣地裝腔作勢。看宋事，《三朝北盟彙編》（8）已經變成古董，太貴了，新排印的《宋人說部叢書》（9）卻還便宜。明事呢，《野獲編》（10）原也好，但也化為古董了，每部數十元；易於入手的是《明季南北略》（11），《明季稗史彙編》（12），以及新近集印的《痛史》（13）。

史書本來是過去的陳帳簿，和急進的猛士不相干。但先前說過，倘若還不能忘情於咿唔，倒也可以翻翻，知道我們現在的情形，和那時的何其神似，而現在的昏妄舉動，胡塗思想，那時也早已有過，並且都鬧糟了。

試到中央公園去，大概總可以遇見祖母得著她孫女兒在玩的。這位祖母的模樣，就預示著那娃兒的將來。所以倘有誰要預知令夫人後日的丰姿，也只要看丈母。不同是當然要有些不同的，但總歸相去不遠。我們查帳的用處就在此。

但我並不說古來如此，現在遂無可為，勸人們對於「過去」生敬畏心，以為它已經鑄定了我們的運命。LeBon（14）先生說，死人之力比生人大，誠然也有一理的，然而人類究竟進化著。又據章士釗總長說，則美國的什麼地方已在禁講進化論（15）了，這實在是嚇死我也，然而禁只管禁，進卻總要進的。

總之：讀史，就愈可以覺悟中國改革之不可緩了。雖是國民性，要改革也得改革，否則，雜史雜說上所寫的就是前車。一改革，就無須怕孫女兒總要像點祖母那些事，譬如祖母的腳是三角形，步履維艱的，小姑娘的卻是天足，能飛跑；

丈母老太太出過天花，臉上有些缺點的，令夫人卻種的是牛痘，所以細皮白肉：這也就大差其遠了。

十二月八日。

二捧與挖

中國的人們，遇見帶有會使自己不安的朕兆的人物，向來就用兩樣法：將他壓下去，或者將他捧起來。

壓下去就用舊習慣和舊道德，或者憑官力，所以孤獨的精神的戰士，雖然為民眾戰鬥，卻往往反為這「所為」而滅亡。到這樣，他們這才安心了。壓不下時，則於是乎捧，以為抬之使高，饜之使足，便可以於己稍稍無害，得以安心。

伶俐的人們，自然也有謀利而捧的，如捧闊老，捧戲子，捧總長之類；但在一般粗人，——就是未嘗「讀經」的，則凡有捧的行為的「動機」，大概是不過想免害。即以所奉祀的神道而論，也大抵是兇惡的，火神瘟神不待言，連財神也是蛇呀刺蹳呀似的駭人的畜類；觀音菩薩倒還可愛，然而那是從印度輸入的，並非我們的「國粹」。要而言之：凡有被捧者，十之九不是好東西。

既然十之九不是好東西，則被捧而後，那結果便自然和捧者的希望適得其反了。不但能使不安，還能使他們很不安，因為人心本來不易饜足。然而人們終於至今沒有悟，還以捧為苟安之一道。

記得有一部講笑話的書，名目忘記了，也許是《笑林廣訊》（16）罷，說，當一個知縣的壽辰，因為他是子年生，屬鼠的，屬員們便集資鑄了一個金老鼠去作賀禮。知縣收受之後，另尋了機會對大眾說道：明年又恰巧是賤內的整壽；她比我小一歲，是屬牛的。其實，如果大家先不送金老鼠，他決不敢想金牛。一送開手，可就難於收拾了，無論金牛無力致送，即使送了，怕他的姨太太也會屬象。象不在十二生肖之內，似乎不近情理罷，但這是我替他設想的法子罷了，知縣當然別有我們所莫測高深的妙法在。

民元革命時候，我在S城，來了一個都督。

（17）他雖然也出身綠林大學，未嘗「讀經」（？），但倒是還算顧大局，聽輿論的，可是自紳士以至於庶民，又用了祖傳的捧法群起而捧之了。這個拜會，那個恭維，今天送衣料，明天送翅席，捧得他連自己也忘其所以，結果是漸漸變成老官僚一樣，動手刮地皮。

最奇怪的是北幾省的河道，竟捧得河身比屋頂高得多了。

當初自然是防其潰決，所以壅上一點土；殊不料愈壅愈高，一旦潰決，那禍害就更大。於是就「搶堤」咧，「護堤」咧，「嚴防決堤」咧，花色繁多，大家吃苦。如果當初見河水泛濫，不去增堤，卻去挖底，我以為決不至於這樣。

有貪圖金牛者，不但金老鼠，便是死老鼠也不給。那麼，此輩也就連生日都未必做了。單是省卻拜壽，已經是一件大快事。

中國人的自討苦吃的根苗在於捧，「自求多福」（18）之道卻在於挖。其實，勞力之量是差不多的，但從惰性太多的人們看來，卻以為還是捧省力。

十二月十日。

三最先與最後

《韓非子》說賽馬的妙法，在於「不為最先，不恥最後」。

（19）這雖是從我們這樣外行的人看起來，也覺得很有理。因為假若一開首便拚命賓士，則馬力易竭。但那第一句是只適用於賽馬的，不幸中國人卻奉為人的處世金鍼了。

中國人不但「不為戎首」，「不為禍始」，甚至於「不為福先」。

（20）所以凡事都不容易有改革；前驅和闖將，大抵是誰也怕得做。然而人性豈真能如道家所說的那樣恬淡；欲得的卻多。既然不敢徑取，就只好用陰謀和手段。以此，人們也就日見其卑怯了，既是「不為最先」，自然也不敢「不恥最後」，所以雖是一大堆群眾，略見危機，便「紛紛作鳥獸散」了。如果偶有幾個不肯退轉，因而受害的，公論家便異口同聲，稱之曰傻子。對於「鍥而不捨」（21）的人們也一樣。

我有時也偶爾去看看學校的運動會。這種競爭，本來不像兩敵國的開戰，挾有讎隙的，然而也會因了競爭而罵，或者竟打起來。但這些事又作別論。競走的時候，大抵是最快的三四個人一到決勝點，其餘的便鬆懈了，有幾個還至於失了跑完豫定的圈數的勇氣，中途擠入看客的群集中；或者佯為跌倒，使紅十字隊用擔架將他抬走。假若偶有雖然落後，卻盡跑，盡跑的人，大家就嗤笑他。大概是因為他太不聰明，「不恥最後」的緣故罷。

所以中國一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰的武人，少有敢撫哭叛徒的弔客；見勝兆則紛紛聚集，見敗兆則紛紛逃亡。戰具比我們精利的歐美人，戰具未必比我們精利的匈奴蒙古滿洲人，都如入無人之境。「土崩瓦解」這四個字，真是形容得有自知之明。

多有「不恥最後」的人的民族，無論什麼事，怕總不會一下子就「土崩瓦解」的，我每看運動會時，常常這樣想：優勝者固然可敬，但那雖然落後而仍非跑至終點不止的競技者，和見了這樣競技者而肅然不笑的看客，乃正是中國將來的脊樑。

四流產與斷種

近來對於青年的創作，忽然降下一個「流產」的惡謚，哄然應和的就有一大群。我現在相信，發明這話的是沒有什麼惡意的，不過偶爾說一說；應和的也是情有可原的，因為世事本來大概就這樣。

我獨不解中國人何以於舊狀況那麼心平氣和，於較新的機運就這麼疾首蹙額；於已成之局那麼委曲求全，於初興之事就這麼求全責備？

智識高超而眼光遠大的先生們開導我們：生下來的倘不是聖賢，豪傑，天才，就不要生；寫出來的倘不是不朽之作，就不要寫；改革的事倘不是一下子就變成極樂世界，或者，至少能給我（！）有更多的好處，就萬萬不要動！……

那麼，他是保守派么？據說：並不然的。他正是革命家。

惟獨他有公平，正當，穩健，圓滿，平和，毫無流弊的改革法；現下正在研究室里研究著哩，——只是還沒有研究好。

什麼時候研究好呢？答曰：沒有準兒。

孩子初學步的第一步，在成人看來，的確是幼稚，危險，不成樣子，或者簡直是可笑的。但無論怎樣的愚婦人，卻總以懇切的希望的心，看他跨出這第一步去，決不會因為他的走法幼稚，怕要阻礙闊人的路線而「逼死」他；也決不至於將他禁在床上，使他躺著研究到能夠飛跑時再下地。因為她知道：假如這麼辦，即使長到一百歲也還是不會走路的。

古來就這樣，所謂讀書人，對於後起者卻反而專用彰明較著的或改頭換面的禁錮。近來自然客氣些，有誰出來，大抵會遇見學士文人們擋駕：且住，請坐。接著是談道理了：調查，研究，推敲，修養，……結果是老死在原地方。否則，便得到「搗亂」的稱號。我也曾有如現在的青年一樣，向已死和未死的導師們問過應走的路。他們都說：不可向東，或西，或南，或北。但不說應該向東，或西，或南，或北。我終於發見他們心底里的蘊蓄了：不過是一個「不走」而已。

坐著而等待平安，等待前進，倘能，那自然是很好的，但可慮的是老死而所等待的卻終於不至；不生育，不流產而等待一個英偉的寧馨兒（22），那自然也很可喜的，但可慮的是終於什麼也沒有。

倘以為與其所得的不是出類拔萃的嬰兒，不如斷種，那就無話可說。但如果我們永遠要聽見人類的足音，則我以為流產究竟比不生產還有望，因為這已經明明白白地證明著能夠生產的了。

十二月二十日。

（1）本篇最初分三次發表於一九二五年十二月十日、十二日、二十二日北京《國民新報副刊》。

（2）一個闊人指章士釗。關於讀經「救國」，參看本卷第131頁注（11）。

（3）「學而時習之，不亦說乎」語見《論語·學而》。「說」同「悅」。

（4）開學校，廢讀經清政府在一八九四年（光緒二十年，甲午）中日戰爭中戰敗后，不久就採取了一些改良主義的辦法。戊戌變法（1898）期間，光緒帝於七月六日下詔普遍設立中小學，改書院為學堂；六月二十日曾詔令在科舉考試中廢止八股，「向用四書文者，一律改試策論」。

（5）「欽定四庫全書」清代乾隆三十八年（1773）設立四庫全書館，把宮中所藏和民間所獻書籍，命館臣分別加以選擇、鈔錄，費時十年，共選錄書籍三千五百○三種，分經、史、子、集四部，即所謂「欽定四庫全書」。它在一定程度上起了保存和整理文獻的作用；但這也是清政府文化統制的具體措施之一，凡被認為「違礙」的書，或遭「全毀」、「抽毀」，或被加以竄改，使後來無可依據。

（6）《琳琅秘室叢書》清代胡珽校刊，共五集，計三十六種。

所收主要是掌故、說部、釋道方面的書。

（7）《茅亭客話》宋代黃休復著，共十卷。內容是記錄從五代到宋代真宗時（約當公元十世紀）的蜀中雜事。

（8）《三朝北盟彙編》宋代徐夢莘編，共二百五十卷。書中彙輯從宋徽宗政和七年（1117）到高宗紹興三十一年（1161）間宋、金和戰的史料。

（9）《宋人說部叢書》指商務印書館印行的「宋人說部書」（都是筆記小說），夏敬觀編校，共出二十餘種。

（10）《野獲編》即《萬曆野獲編》，明代沈德符著，三十卷，補遺四卷。記載明代開國至神宗萬曆間的典章制度和街談巷語。

（11）《明季南北略》指《明季北略》和《明季南略》。清代計六奇編。《北略》二十四卷，記載萬曆四十四年（1616）至崇禎十七年（1644）間事；《南略》十八卷，與《北略》相銜接，記至清康熙元年（1662）南明永曆帝被害止。

（12）《明季稗史彙編》清代留雲居士輯，共二十七卷，彙刊稗史十六種。各書所記都是明末的遺事。有都城留雲居排印本。

（13）《痛史》樂天居士編，共三集。辛亥革命後由上海商務印書館匯印，收明末清初野史二十餘種。

（14）LeBon勒朋（1841—1931），法國社會心理學家。他在《民族進化的心理定律》一書中說：「欲了解種族之真義必將之同時伸長於過去與將來，死者較之生者是無限的更眾多，也是較之他們更強有力。」（張公表譯，商務印書館版）參看《熱風·隨感錄三十八》。

（15）關於美國禁講進化論，章士釗在《甲寅》周刊第一卷第十七號（一九二五年十一月七日）的《再疏解轋義》中說：「田芮西州Ten－nessee。尊崇耶教較篤者也。曾於州憲訂明。凡學校教科書。理與聖經相牾。應行禁制。州有市曰堞塘Dayton。其小學校中。有教員曰師科布JohnThomasScopes。以進化論授於徒。州政府大怒。謂其既違教義。復觸憲綱。因名捕師氏。下法官按問其罪。」後來因「念其文士。罰鍰百元」。進化論，英國生物學家達爾文（1809—1882）在《物種起源》等著作中提出的以自然選擇為基礎的進化學說。它揭示了生物的起源、變異和發展的規律，對近代生物科學產生了巨大影響。

（16）《笑林廣記》明代馮夢龍編有《廣笑府》十三卷，至清代被禁止，後來書坊改編為《笑林廣記》，共十二卷，編者署名遊戲主人。關於金老鼠的笑話，見該書卷一（亦見《廣笑府》卷二）。

（17）民元革命即辛亥革命。S城，指紹興；都督，指王金髮。

參看《朝花夕拾·范愛農》及其有關注。王金髮曾領導浙東洪門會黨平陽黨，號稱萬人，故作者戲稱他「出身綠林大學」。

（18）「自求多福」語見《詩經·大雅·文王》：「永言配命，自求多福。」意思是只要順天命而行，則福祿自來。

（19）「不為最先，不恥最後」參看本卷第110頁注（29）。

（20）「不為戎首」語出《禮記·檀弓》：「毋為戎首，不亦善乎？」據漢代鄭玄註：「為兵主來攻伐曰戎首」。「不為禍始」、「不為福先」，語見《莊子·刻意》：「不為福先，不為禍始；感而後應，迫而後動，不得已而後起。」

（21）「鍥而不捨」語見《荀子·勸學》：「鍥而不捨，金石可鏤。」鍥，雕刻的意思。

（22）寧馨兒晉宋時代俗語。《晉書·王衍傳》：「何物老嫗，生寧馨兒。」寧馨兒是「這樣的孩子」的意思。寧，這樣；馨，語助詞。