第一章　冬天的晚上

日內瓦城位於同名的日內瓦湖西畔，城中有羅訥河流過，將它分隔成兩部分；而該河又在中央被一座小島一分為二。

這小島宛若一艘荷蘭大游輪停泊在河中央。在現代建築還沒出現之前，這裡是一片奇形怪狀的屋群，層層疊疊，你這我擋，很煞風景。小島太小了，事實上，一些房屋被擠到水濱，任憑風吹浪打。房子的橫樑，因為成年累月地遭到河水的侵蝕，已經發黑，看上去活像巨蟹的爪子。窄窄的河道，如蜘蛛網般在這片古老的土地上延伸，河水在黑暗中顫動著，彷彿原始橡樹林中簌簌抖動的葉子。羅訥河則隱藏在這一片屋群組成的森林之後，吐著白沫，無限痛苦地聲吟著。

島上有一幢房子，因為年深月久，所以格外引人注目。這便是老鐘錶匠佐奇瑞的家。同住在這當中的還有他的女兒吉朗特，學徒沃伯特，以及老傭人斯高拉。

佐奇瑞可是個大怪人哪！沒人猜得出他的年齡。至於他那又瘦又尖的腦袋瓜在肩上晃悠了多長時間，連城裡資格最老的人也說不上來，更沒人知道他是打哪一天起，白髮飄飄地從街上走過、他不是活著，而是像他的鬧鐘的鐘擺一樣晃著。身材又瘦又干，又總是穿著黑色衣服，這使他看上去像達芬奇筆下的黑色素描畫中的人物。

吉朗特住著整幢房子中最舒適的房間。從那兒，她可以透過一扇窄窄的窗，神色凄涼地眺望侏羅的雪峰。老人的卧室和工作間則在水邊形成一個地下室，地板是建在水上的。

不知從何時起，佐奇瑞不再輕易露面，除非是吃飯時間，或是去調校城裡各式各樣的大鐘的時候。他其餘的時間全都花在工作台旁。那台上堆滿了數不清的鐘錶零件。大多數零件都是他自己發明的。他是個聰明絕頂的人物。他的鐘錶在整個法國和德國都享有盛譽。日內瓦城裡最棒的技師也承認他的權威性，提起他來，全城都為之驕傲。

「是他發明了擺控裝置。」

確實如此，正是從他的這項發明起，真正意義上的計時器才開始誕生。

辛辛苦苦地幹了一天之後，佐奇瑞會慢慢地收拾好工具，把正在調試的最為精密的零件放到玻璃罩下，同時讓旋轉的車床停下來。接著他會打開地板上的活門，耷拉著腦袋在那呆上幾個鐘頭，任憑河水從眼前流過，同時深深地呼吸河面的霧氣。

一個冬日的晚上，老僕人斯高拉端上晚飯，如往常一樣，由他和年輕的學徒分享。儘管為他精心準備的是一道藍白相間的精美菜肴，佐奇瑞還是吃不下。對於吉朗特溫柔的發間，他也受理不理的。吉朗特為父親的沉默擔著心，憂傷全寫在臉上。即使是斯高拉喋喋不休地抱怨也未能聽進去，正如他不再聽見羅吶河的咆哮一樣。

沉悶的晚飯過後，老鐘錶匠離開了飯桌，既沒擁抱一下女兒，也沒對任何人說聲晚安。他沿著小門走向工作室，樓梯在他沉重的腳步聲中幽怨地聲吟著。

吉朗特、沃伯特和斯高拉一言不發地又坐了幾分鐘。那晚天色很陰沉，阿爾卑斯山上堆滿了沉甸甸的烏雲，大雨彷彿要落下來。瑞士惡劣的氣候使人心裡充滿了憂鬱，屋外南風不祥地呼嘯著。

「我親愛的小主人，」斯高拉終於說道，「你是否覺得這些天來主人有些不大對勁？聖母瑪麗婭！我不知道他為什麼不覺得餓——他心裡有話堵得慌，連魔鬼也沒法讓他開口。」

「父親有些難言之隱，可我想不出是什麼事。」吉朗特愁容滿面地答道。

「小姐，別傷心了。你知道主人就這個脾氣。誰能從他臉上看出他的心事呢？不錯，他是有些煩心事，但明天就會沒事的，他還會為使女兒痛苦而內疚呢。」

說話的是沃伯特，他直盯著吉朗特美麗的眸子——沃伯特是佐奇瑞的開門弟子，因為鐘錶匠賞識他的機智謹慎，心腸又好，所以接納他參加自己的工作中。沃伯特對吉朗特懷有一份說不清的崇拜，這崇拜足以激發他英勇獻身的精神。

吉朗特18歲了。她天真自然的面容，讓人想到如今還在不列顛尼古城街頭展出的聖母像。她的雙眸閃爍出無窮的率直的光芒。她本來是詩人夢境中最完美的偶像。她衣著絕不浮艷，肩上的白披肩帶著教堂亞麻布特有的色彩和芬芳。在日內瓦這座還沒受到枯燥的加爾文主義（一種提倡忍受苦難，生活節儉，以禁慾來獲得上帝寬恕的教派）影響的城裡，她過著深居簡出的生活。

每天早晚，當她朗誦著那本用鐵箍套住的彌撒書時，她也感受到了藏在沃伯特內心的深情，明白這個年輕工匠對她的赤膽忠心。確實，在沃伯特眼中，師傅的這個家就是整個世界。因此，只要一做完活計，他就來陪她。

老斯高拉看在眼裡，卻什麼也不說。她情願喋喋不休地抱怨這時代的罪惡，以及家中瑣碎的小事。沒人會阻止她這麼做，她好像是日內瓦生產的能唱歌的鼻煙盒，一旦上足了發條，要讓它不跑調，只能砸破了事。

看到吉朗特整天悶悶不樂，斯高拉從舊木椅中站起身，往蠟燭末端添了一根燈芯，點燃了，把它放到石壁龕里的蠟制瑪利亞像旁。他們總愛跪在這萬能的聖母像前，請求她保佑這即將來臨的夜晚。但今晚上吉朗特只是一言不發地坐著。

「好了，親愛的小姐，」斯高拉驚異地說，「飯吃過了。該去睡覺了。你想把眼睛熬壞嗎？啊，看在聖母瑪麗婭面上，去睡吧。在夢中去尋求些許的安慰吧。在這個可惡的時代，誰能保證自己每天都快活無比呢？」

「我們要不要給父親請個醫生？」吉朗特問道。

「醫生！」老僕人嚷道，「佐奇瑞主人可從不聽他們那一套瞎話。他也許會給他的鐘錶開點葯，但決不會為自己的身子骨勞駕他們！」

「我們該怎麼辦呢？」吉朗特自言自語道，「他是去工作了，還是去休息了？」

「吉朗特，」沃伯特柔聲說，「你父親有個思想疙瘩沒解開，如此而已。」

「你知道是怎麼回事，沃伯特？」

「也許知道，吉朗特。」

「那麼，說說看，」斯高拉急切地嚷道，極為儉省地滅了蠟燭。

「這些天來，吉朗特，」年輕的學徒解釋道，「發生了一些令人費解的事。你父親做的走俏多年的表突然間停了下來。許多表給退了回來。他小心翼翼地把它們拆開，彈簧沒問題，齒輪也沒裝錯。他更為小心地把它們組裝起來，可是，沒辦法，它們還是不走。」

「見鬼了！」斯高拉叫道。

「我不明白你的意思，」吉朗特問道，「我覺得這很正常。世上沒有永恆的不滅的東西。人類的手哪能創造出永遠不壞的東西呢？」

「這話當然對，」沃伯特答道，「但這事確實有點蹊蹺。我也幫著師傅查找事故的原因，可是我找不到，有好幾次，我絕望得真想扔掉工具。」

「為什麼要白費力氣呢？」斯高拉接過話頭道，「讓一個小銅器走它自己的路，不是挺好嗎？我們早應該堅持用日晷儀的。」

「別這麼說，斯高拉，」沃伯特說，「你明知道日晷儀是該隱發明的。」

「天哪！你想對我說些什麼？」

「你不覺得，」吉朗特靈機一動道，「我們可以祈禱上帝，讓父親的表重新走起來嗎？」

「毫無疑問。」年輕學徒答道。

「好呀！祈禱雖然也派不上用場，」老僕人喃喃道，『不過，上帝會因為這是善意而寬恕他們的。」

蠟燭重被點起。斯高拉。吉朗特和沃伯特一齊在地板上跪下來。年輕姑娘先是為母親的靈魂祈禱，然後為夜晚祈禱，為行人和囚犯祈禱，為善良也為兇惡祈禱，最熱切的是為父親莫名的痛苦禱告。

接下來三位虔誠的祈禱者滿懷著信心站起來，因為他們已經把苦惱向上帝和盤托出了。

沃伯特回自己的屋裡去了。吉朗特坐在窗邊幽幽地想著心事。一直挨到城裡最後幾盞燈也熄滅了。斯高拉往跳躍的餘燼上潑了點水，在門上上了兩個大栓子，倒頭便睡了，她很快做起夢來，夢見自己快要被嚇死了。

這時夜變得更加恐怖了。有時，在河流漩渦中，風衝擊著地基，整幢房子搖晃起來。但年輕的姑娘沉浸在憂鬱之中，一心牽挂著她的父親。聽沃伯特講過後，父親的心病在她腦中佔了很大比重，她這才感覺到，他的存在對她來說是那麼重要。她覺得自己就像磨損了的機器，不再繞著自己的軸心轉了。

突然，廂房的百葉窗被狂風吹動，在她的窗前敲打。吉朗特嚇了一跳，渾身顫慄著，不知發生了什麼事。稍微平靜下來后，她拉開了窗。雲散了，大雨如注，正啪啪噠噠打在四周的屋頂上小姑娘探出身子，將正在風中搖晃的百葉窗關上，但她很害怕。她覺得雨水和河水匯合成湍急的水流，正淹沒著搖搖欲墜的樓房，這房子的厚木板都在周圍吱吱嘎嘎地裂開。她想逃出這屋子，但她看到下面的一盞閃爍的燈，彷彿是父親的工作室里發出的。在暴風雨突然沉寂的短暫間隔中，她聽見一些幽怨的聲音。她試著去關窗，但怎麼也關不上。狂風像侵入民宅的強盜，將她狠狠扔了回來。

吉朗特覺得自己快被這恐怖嚇瘋了。她父親在做什麼呢？她打開門，門掙脫了她的手掌，暴風雨將它呼地關上。她來到黑洞洞的餐廳，只能摸索著走到通向父親工作室的樓梯上，她又害怕又虛弱，只能爬著下去。

老鐘錶匠直挺挺地立在水聲大作的屋中央。他的頭髮根根豎立，這使他看上去陰險兇惡。他正手舞足蹈地說著什麼，什麼也沒有聽到，什麼也沒看見。吉朗特在門檻t站住了腳。

「是死亡！」佐奇瑞語氣空洞地說著，「是死亡！我為什麼還活著，既然我已魂歸大地？因為我，佐奇瑞大師，是我所製造的所有鐘錶的真正發明者！我是將靈魂的部分裝人了這些鐵盆、銀盆、金盆里！每當這該死的一塊手錶停止走動，我感到自己的心也停止了跳動，因為我是用心跳來調校它們的！」

他一邊這麼稀奇古怪地說著話，一邊看著他的工作台。那上面放著他細心拆下來的一塊表的全部零件。他拿起一個空管。這管子是用來裝彈簧的。他移動鋼絲螺線，按照彈性原理，螺線應被解開，但它此時卻像睡蛇一樣蜷縮著不動，彷彿血液凝固的虛弱老人。佐奇瑞徒勞地用他瘦弱的手指解著這螺線，他那扭曲得變了形的手指投影在牆上。然而沒有用，很快，隨著一聲可怕的憤怒而痛楚的叫嚷，他把螺線從活門扔進了渦流滾滾的羅訥河。

吉朗將腳粘在地板上，站在那兒一動不動，氣也不敢出。她多想走近父親，可是辦不到。她眼前出現了幻覺。突然黑暗中傳來一個低低的耳語聲——

「吉朗特，親愛的吉朗特！悲傷使你無法入睡，回來吧，我求求你。夜晚太冷了。」

「沃伯特！」年輕的姑娘低聲道，「是你！是你！」

「我能不能不為你的煩惱而煩惱呢！」

這些溫柔的話使姑娘心中的熱血沸騰起來。倚著沃伯特的手臂，她說：「爸爸病入膏肓了，沃伯特！只有你能救他。女兒是無法平息他錯亂的神經的。他為一種自然的幻覺所困擾，而你一直與他一同修表，你能使他恢復理智。」她接著說：「沃伯特，他的生命怎麼可能與那些鐘錶有關呢？這太不可思議了！」

沃伯特沒有作聲。

「父親的生意觸怒了上帝嗎？」吉朗特顫抖著問。

「我不知道。」學徒答道，用手暖著姑娘冰冷的雙手。「回你自己的房裡去吧，可憐的吉朗特。睡一覺，你會恢復希望的！」

吉朗特慢慢地退回屋裡，徹夜未眠。白天來了。但她的眼睛也不覺得累。同時，佐奇瑞則默不出聲，一動不動地凝望著腳下洶湧而過的羅訥河。