第五章　死亡的時刻

幾天後，奄奄一息的鐘錶匠竟從床上爬下，以超人的激情開始了積極的生活。他仰仗他的自負活著。吉朗特可騙不了自己，對她而言，父親，已永遠地消失了，無論是肉體還是精神靈魂。

老人使出了他全部的才智，根本顧不上家人。他顯得格外亢奮，四處走動，到處翻檢，嘴裡喃喃地叨念著莫名其妙的話。

一天早晨，吉朗特來到他的工作室。但住奇瑞不在那兒。

她等了整整一天，佐奇瑞也沒回來。吉朗特失聲慟哭，但仍不見父親的蹤影。沃伯特在城裡找了個遍，最後悲哀地意識到他已離城而去。

「一定要找回父親！」吉朗特叫道，聽完沃伯特帶回的不幸消息時她說。

「他會去哪兒呢？」沃伯特自問道。

突然，一個念頭閃過他的腦海。他想起師父最後的一席話。老人如今只活在那座尚未退回的大鐘里！他一定是去找它了。

沃伯特跟吉朗特提起這個。

「查查父親的記錄本。」她提議道。

他們來到工作間。記錄本就攤開放在工作台上。所有售出的鐘錶都有記錄。大多數都因出了毛病而退回，只有一隻例外：「售給西格勒-皮藤耐西奧，鐵鐘一座，帶移動數字和鈴子，送往他的府宅安德那特。」

斯高拉理直氣壯提及的正是這座有「品行」的掛鐘。

「父親在那兒！」吉朗特叫道。

「我們得趕緊去！」沃伯特說，「也許我們還救得了他！」

「這輩子是沒指望了，」吉朗特說，「但至少對下輩子有用！」

「求上帝保佑他吧，吉朗特！安德那特府位於但特一都一米蒂峽谷中，離這兒20小時的路程、我們出發吧！」

當晚，沃伯特、吉朗特及斯高拉踏上了繞著日內瓦湖的征途。當夜走了5里格，他們艱難地涉水渡過了絹斯河。每到一處，他們就打聽佐奇瑞的下落，很快就得到證實：他走的正是他們這條路。

他們一直走啊走，一種超人的力量驅動著他們。沃伯特拄著棍子，一會兒扶扶吉朗特，一會兒又攙攙斯高拉。他儘力去安撫她們。他們邊走邊說起心中的憂慮、希望，這樣便走過了水邊的路。

很快他們走上了遠離湖邊的路。在山道上他們越來越疲憊。雙膝發軟，腳也被突出的岩石割破。這些岩石覆蓋在地面上，彷彿花崗石組成的矮叢林。只是仍不見佐奇瑞的影子！

但一定得找到他。兩個年輕人不想作任何的耽擱。最後，黃昏時，他們已累得半死，終於到了諾特一達摩一都一賽克斯隱居區。這個坐落於但特一部一米蒂尾部的隱居地，在羅訥河上游600英尺處。

隱士熱情地接待了他們。天色已晚，他們再也走不動了，只能在此歇歇腳。

隱士沒有給他們提供住奇瑞的信息。他們不相信他還活在這悲哀的隱居者中。黑夜降臨了，山風怒吼起來。崩落的雪塊從山頂呼嘯而下。

沃伯特與吉朗特蜷縮在隱士的火爐前，給他講這個凄慘的故事。他們的被雪沾濕的斗篷，擱在角落裡晾著。門外，隱士的狗哀嚎著，吠聲與暴風雨聲融為一體。

「自負，」隱士提醒客人們道，「已毀了一個生性善良的天使。人為著反抗自負這個障礙物，付出了生命的代價。而你無法與這個萬惡之首講道理。因為，自負的本能使老人不聽從勸告。因此，你們所能做的，只是為他祈禱！」

他們正下跪時，狗叫聲加劇了。有人在敲隱士的門。

「快開門，看在魔鬼的份上！」

門在敲打中開了，一個頭髮凌亂、面容憔悴、穿戴得一蹋糊塗的男人出現了。

「爸爸！」吉朗特叫道。

是住奇瑞大師。

「我這是在哪兒？」他問，「在永恆中！時間停頓了——鐘聲不再敲響——指針停了！」

「爸爸！」吉朗特可憐兮兮地叫著，老人似乎又回到了人間。

「你在這兒，吉朗特？」他嚷道，「還有你，沃伯特？啊，我親愛的年輕人，你們要在我們古老的教堂舉行婚禮！」

「爸爸，」吉朗特抓住他的手臂，「回日內瓦吧——和我們一起走吧！」

老人掙脫了女兒的擁抱，很快地走向門口，門檻上，大片的雪花正紛紛飄落。

「別撇下你的孩子們！」沃伯特哀求道。

「回去幹什麼？」老人傷感地說，「去那個我的生命已不存在的地方，那個已埋葬了我的一部分的地方？」

「你的靈魂還在。」隱士莊重地宣佈道。

「靈魂？噢，還在——齒輪還好得很！我能感受到它正常的跳動——」

「你的靈魂是無形的——你的靈魂是不朽的！」隱士厲聲道。

「是的，正如我的榮耀！但它被關在安德那特府宅里了，我要再看到它！」

隱士開始畫十字祈禱。斯高拉幾乎斷了氣。沃伯特把吉朗特攬進懷裡。

「安德那特的主人是個十惡不赦的傢伙！」隱士發出了警告，「一個路過我門前，也不朝十字架頂禮膜拜的傢伙。」

「爸爸，別去那兒！」

「我要我的靈魂！靈魂是我的——」

「攔住他！攔住爸爸！」吉朗特叫道。

但老人已躍出門坎，沒人黑夜中，只聽他叫著：「我的，我的，我的靈魂！」

吉朗特、沃伯特和斯高拉趕緊去追。路不好走，但住奇瑞充滿了不可遏制的衝動，像暴風雨般飛奔著。大雪肆虐地包圍著他們，大片的雪花滾入湍急的河流中。

他們經過一座禮拜堂。在這座為紀念底比斯死難軍團的教堂前，他們趕緊畫十字禮拜。佐奇瑞已不知去向。

終於，埃維昂那村出現在這不毛之地的中央。最冷酷的心見了這荒涼可怖的村落光景，也會被感染的。老人繼續飛奔，消失在但特一都一米蒂最深的峽谷中。這峽谷高聳入雲，谷尖直刺天空。

很快，一個由灰暗又古老的岩石壘成的廢墟堆出現在眼前。

「在那——就是那！」他喊道，更加瘋狂地往前奔。

安德那特幾乎成了一片廢墟。一座崩壞的塔聳立其間，彷彿搖搖欲墜，危及到下面的山形牆。大片大片的嶙峋怪石，看來煞是嚇人。幾間發黑的大廳殘留在廢墟中。屋頂已崩壞，成為群蛇光顧的場所。

滿是垃圾的壕溝里，開了一扇又窄又矮的側門。從這可進入安府。誰還住那兒呢？沒人知道。無疑是位半爵半匪的人物。侯爵戰勝了土匪和偽幣製造者，並將他們就地正法。傳說在冬天的晚上，在那吞沒了廢墟陰影的山坡上，魔鬼領著信徒們翩翩起舞呢。

但往奇瑞一點也不怕。他來到了後門，沒人攔他。一個寬闊陰冷的宮殿出現在他眼前，沒有人出現。他沿著一個斜坡，走到一條長長的走廊上。這長廊的拱門似乎是用來替下面遮擋光線的。還是沒有人。吉朗特、沃伯特和斯高拉還在後面追趕著。

彷彿被一隻無形的手牽著，佐奇瑞方向明確，大步流星地走著。他來到一扇被蟲蛀壞的舊門，一敲門，門就癱倒了。蝙蝠在他頭頂斜掠著飛旋。

出現在他眼前的是一座保存得相對好一些的大廳。廳牆上鋪滿了高大的樓花的嵌板。那上面，蛇、食屍鬼以及其他許多不知名的動物正蠕動著。幾扇狹長的窗，像通氣用的孔，在暴風雨中簌簌地發著抖。

當到達廳中央時，佐奇瑞欣喜地大叫起來。

牆的鐵架上，正掛著那凝聚他全部生命的大鐘。這無與輪比的大鐘是古典羅馬式教堂的象徵。在這樣的教堂中，扶牆是鍛鐵做成的，大鐘樓里則一天到晚鐘聲不斷：奉告祈禱要敲鐘；做彌撒要敲鐘；晚禱要敲鐘；感恩禱告也要敲鐘。教堂的門，每天到時會打開。也就在這門的上方，有一個薔薇圓窗。窗中央有兩個指針在移動，窗的圓盤形成浮雕形的鐘面。

在鐘面和門之間的銅盤上，正如斯高拉所說的，針對每一時間都有具體的分配指示。這還是在很久以前，佐奇瑞以一個虔誠的教徒的良苦用心設計出這套裝置。祈禱、工作、就餐、娛樂和休息時間都嚴格遵照宗教教規。凡按此行事的教徒將毫無例外地獲得解救。

佐奇瑞大師欣喜若狂，急切地要上前抓住大鐘。突然，身後傳來一聲怪笑。

他轉過身，借著煙霧繚繞的燈，他認出了日內瓦城裡的矮小老頭。

「你怎麼在這兒？」他叫道。

吉朗特慌了。她靠緊了沃伯特。

「您好，佐奇瑞大師。」怪物說道。

「你是誰？」

「您的僕人西格勒-皮藤耐西奧。您是把千金送來了？您沒忘記我說的話，『吉朗特不能嫁給沃伯特』？」

年輕的學徒向皮藤耐西奧撲去，後者像鬼影般閃開了。

「住手，沃伯特！」佐奇瑞大叫道。

「晚安。」皮藤耐西奧說道，消失了。

「爸爸，這兒太可怕了，我們快逃吧！」吉朗特叫道，「爸爸！」

佐奇瑞不再在那裡了。他追隨著皮藤耐西奧的幻影穿過搖晃的地板。斯高拉、吉朗特和沃伯特留在陰冷碩大的廳里，相顧無言，宛如夢中。吉朗特跌坐到石凳上，老僕人跪在她身邊祈禱，沃伯特直挺挺地站著，低頭望著他的未婚妻。蒼白的燈光在黑夜中如蛇影般游移不定，只有朽木中的小動物發出點聲響打破些沉寂，記錄著這死亡的時刻。

白天來臨時，三個人冒險沿著石堆下面的樓梯前行，整整走了兩個鐘頭也沒見著人影。聽到的只是他們自己朝遠處呼喊的迴音。有時，他們發現自已被埋在地底100英尺深處；有時，他們又高到能看見荒蕪的大山嶺。

命運又把他們送回到那替他們遮風擋雨、度過苦惱的一夜的大廳。然而這裡不再是空蕩蕩的了。佐奇瑞同皮藤耐西奧正在一塊談著什麼。一個如殭屍般硬邦邦地站著，另一個蜷伏在大理石板上。

一看見吉朗特，佐奇瑞徑直走向她，拉著她的手，把她領到皮藤耐西奧面前，說道：「我的女兒，看著你的主人。吉朗特，看著你的丈夫。」

吉朗特渾身上下直發抖。

「不！」沃伯特嚷道，「她是我的妻子！」

皮藤耐西奧開始大笑。

「那麼，你是想要我的命了！」老人嚷道，「那兒，在那座掛鐘里，那座我親手製造的仍然在走的鐘里，有我的生命。這個人告訴我：『只要我得到你的女兒，這鐘就歸你。』這人不會給它上發條。他會摔了它，把我扔進虛無之中。啊，女兒，莫非你不再愛我！」

「爸爸！」吉朗特喃喃道，蘇醒過來。

「假如你知道我所遭受的痛苦就好了，我這麼做遠不止出於求生的本能。」老人接著說，「也許沒人會照料這鐘，也許它的彈簧正在失去彈性，也許齒輪會阻塞。但現在，在我手裡，我能使它回復生機。這對我很重要。因為我不能死——我，是日內瓦城裡最偉大的鐘錶大師。看著吧，我的女兒，這指針走得多平穩。看，就要敲響5點了。好好聽聽吧，等著那即將出現在你們眼前的箴言。」

5點鐘時鐘響了。這鐘聲使吉朗特痛苦極了。一行紅字出現了：

「你一定要吞下科學之樹的果。」

沃伯特和吉朗特面面相覷。這不是天主教徒原來所設置的箴言。魔鬼撒旦一定來過。但住奇瑞顧不上這個，他繼續說著——

「你聽到了，吉朗特？我活著，我仍活著！聽聽我的呼吸——看著我血管中流動的血！不，你不會殺了你父親，你只要接受他為你的丈夫，我會變得不朽，最終獲得上帝的權力！」

聽著這些大逆不道的話，老斯高拉趕緊畫起十字來。皮藤耐西奧則快活地叫了起來。

「就這樣，吉朗特。同他在一起你會快活的。看這個人——他就是時間！你的生命會得到他精確的調節。吉朗特，既然是我給了你生命，把生命還給你父親吧！」

「吉朗特，」沃伯特喃喃道，「我們訂了婚。」

「可他是我的父親！」吉朗特道，她昏倒了。

「她是你的了！」佐奇瑞興奮地叫道，「皮藤耐西奧，你要說話算話！」

「這是開鐘的鑰匙。」可怖的怪物說。

佐奇瑞一把奪過那如蜷蛇一般的鑰匙。他奔向大鐘，開始瘋狂地上發條。彈簧發出吱吱嘎嘎刺激神經的聲音。老鐘錶匠一刻不停地轉啊轉，手也不覺得累。最後，發條彷彿脫離了他的控制。他越轉越快，肌肉都開始痙攣。最後他精疲力竭地癱了下去。

「好了，已上了一世紀的發條！」他叫著。

沃伯特瘋了一般從大廳跑開了。漫無目的地跑了半大，他發現了逃出這可憎府宅的門，他奔了出去。他回到諾特一達摩一都一塞克斯隱居處，對隱居老人哭述了一切。老人願意跟他一塊到安府去一趟。

假如說，在這極端痛苦的時候，吉朗特竟沒有流淚，那是因為她的淚已流幹了。

佐奇瑞沒離開大廳。他每過一陣都要跑過去聽聽大鐘的有規律的嘀答聲。

同時，鐘敲響了10下。令斯高拉驚恐的是銀制鐘盤上出現了這樣一行字——

「人應與上帝平起平坐。」

老鐘錶匠不僅沒被這褻瀆神靈的話所嚇住，反而得意洋洋地念著，內心充滿了對自己的恭維。皮藤耐西奧則在他身邊轉悠著。

婚姻契約將於午夜簽定。吉朗特幾乎失去了知覺。她什麼也看不見，什麼也聽不著了。只有老鐘錶匠在喃喃自語，只有皮藤耐西奧在咯咯地怪笑。

鐘敲響了11點。佐奇瑞顫慄了一下，大聲把這不敬的話念了出來：

「人必須成為科學的奴隸，他必須為科學奉獻出父母及家人。」

「是的！」他叫道，「這世界上除了科學，沒有別的！」

指針在鐘面上如游蛇般噝噝滑動。鐘擺加快了擺動。佐奇瑞沒再說什麼。他癱倒在地上，喉嚨里發出隆隆的聲響，以壓抑的胸口，他吐出這幾個字：

「生命——科學！」

這情景被兩個人看到。是隱士和沃伯特。

佐奇瑞大師癱在地上，與其說還活著，不如說已死了。吉朗特在他身旁祈禱著。

突然，一個乏味的、尖刻的聲響傳來，這是大鐘敲響的前奏。

佐奇瑞一躍而起。

「午夜到了。」他大叫道。

隱士伸出手抓住掛鐘——鐘沒有敲響午夜。

佐奇瑞發出可怕的哭叫，這聲音連地獄都聽得見，鐘面上出現了另一行字：

「誰若想與上帝平起平坐，誰將永遭詛咒。」

大鐘發出雷鳴般的雜訊，彈簧蹦了出來，躍出大廳，扭成千奇百怪的形狀；老人跳起來，追上去，試圖抓住它，大叫著：

「我的靈魂——我的靈魂！」

彈簧從他身邊彈開，忽而向左，忽而向右。老人就是抓不住。

最後，皮藤耐西奧抓住了它，說了句可怕的詛咒，他被大地吞沒了。

佐奇瑞仰面倒下去，死了。

老鐘錶匠佐奇瑞大師被埋在安德那特山林中。

沃伯特與吉朗特回到日內瓦城。他們在漫長的一生中，努力所做的，就是替這被科學所遺棄又遭神所懲罰的靈魂贖罪。