第五章

奧蘭情游－－第五章

第五章

帕特利斯總是發現他的主人在有些場合缺少風度。

第二天8點的時候，后甲板還沒有任何人。海上的情況依然如故，旅客們都棲身在各自的船艙中。短暫間歇的地中海巨浪使「阿潔萊」號稍微平穩了一點兒。平靜無事的夜晚之後又迎來了陽光燦爛的白天。旅客們之所以在日出之時都沒有離開睡鋪，那是因為他們都被疲憊懶散所困。一些人沉睡未醒，另一些儘管醒來，但仍然夢繞縈迴。但是無論是誰都依然沉溺在嬰兒搖籃般一擺一搖之中。

這裡說的是那些甚至在惡劣天氣也不會暈船的幸運兒，而不是那些即使再好的天氣也會暈船的不幸兒。在這些不幸人中，包括了德斯蘭戴一家人和許多其他的人。他們甚至在遠洋輪停泊在港口，也不能保持身心平靜。

天氣晴朗，四周寧靜，暖暖的陽光照耀在波濤洶湧的海面上。「阿潔萊」號正以10海里的船速，沿著南部和西南部海岬，向著巴利阿里群島前進。幾艘船隻從一船之隔的地方駛過，有的噴著縷縷濃煙，有的張開白色船帆，消失在薄霧朦朧的天際之中。

布卡拉什船長在甲板上走來走去，張羅著船上的事務。

這時候馬塞爾-羅南和讓-塔高納出現在後甲板入口處。船長几乎同時走過來握住他們的手，問道：

「昨晚睡得好嗎，先生們？」

「再好不過了，船長先生，」馬塞爾-羅南回答道。「一個難以想象的美妙夜晚。我真不知道飯店的房間能否和『阿潔萊』號船艙一樣好。」

「我同意你的看法，羅南先生。」布卡拉什船長接著說，「我不懂除了在船上之外，人們還能否在別的什麼地方生活。」

「把這個告訴德斯蘭戴先生，」年輕人說，「看看他是否同意你的觀點。」

「這位陸地上的居民和他同樣的人都不會同意的，他們無法領略海上航行的美妙之處！……」船長大聲說，「他們就像貨艙的貨物！這些旅客是遠洋輪的羞恥！……好在他們還是付了船費。」

「說得對！」馬塞爾-羅南回答說。

往日爽朗健談的讓-塔高納今天只是握了握船長的手，根本沒有加入他們的談話，好像心事重重。

馬塞爾-羅南繼續向布卡拉什船長問道：

「我們什麼時候能看見馬略爾長島？」

「馬略爾長島？……大約午後1點，穿過巴利阿里附近幾個島嶼后。時間不會很長。」

「我們在帕爾瑪島停留嗎？」

「停留到晚上8點。這期間要裝上去奧蘭的貨物。」

「我們有時間參觀這個島嗎？」

「島？不對，是帕爾瑪城。聽說要用很長時間。」

「怎麼是聽說呢？船長，你不是已經去過馬略爾長島嗎？」

「準確地說有30到40次。」

「從來沒有參觀過？」

「沒有時間啊，羅南先生。那時候我哪有時間啊？」

「沒有時間還是沒有興趣？」

「實際上沒有興趣。如果不能在海上，我就會得陸地病！」

說到這兒，布卡拉什船長離開了他的談話夥伴登上了指揮塔。

馬塞爾-羅南轉身對他的堂弟說：

「喂，讓，」他說，「你一早上一句話不說，好像泥塑一樣。」

「我正在想事情，馬塞爾。」

「想什麼？」

「昨天對你說的事情。」

「你說什麼了？」

「但願我們能有機會讓這位佩皮尼昂人收養我們。」

「你還在想嗎？」

「是的，整個一夜做夢都在想。」

「你是認真的？」

「非常認真！他想收養孩子……讓他收養我們吧！他找不到比我們更好的了！」

「安分守己勝過胡思亂想，讓。」

「你知道，馬塞爾，去參軍這很好！參加非洲第七騎兵團是很光榮的。然而我擔心軍涯生活早已失去了往日的光彩。過去每隔三四年就有一次戰爭。提升、晉級、授勛很有保障。但是現在戰爭——所謂的歐洲戰爭——隨著成百上千萬人入伍的巨大規模而變得不可能發生。因為要為這麼多人裝備武器，訓練、提供給養。那些年輕的軍官前途黯淡，退伍時只是上尉，至少大部分人是這樣。30年前，軍人的升遷機會很多，如今再也沒有了。大規模的戰爭被大規模的演習所代替。當然從社會角度看這是一種進步，但是……」

「讓，前往阿爾及利亞之前，我們都做了認真的考慮。」馬塞爾-羅南打斷他的話。

「你我都知道，馬塞爾，我和你一樣隨時準備入伍。但是如果命運之神在我們的旅途上向我們伸出雙臂……」

「你瘋了嗎？」

「一點兒沒瘋！」

「你在這位達當脫先生的身上看到了……」

「他像一位父親。」

「你忘了，為了收養你，他必須要照料你6年直至你成年。他能有機會做到這一切嗎？」

「這個我不知道，」讓-塔高納回答說，「總之，我一點兒也看不出來。」

「我覺得你現在又變得理智了，親愛的讓，因為你開始開玩笑了。」

「我是開玩笑，但也不是開玩笑。」

「你是否能從洪水、火災或戰場上救出這位有身份的人？」

「現在不行，但是我將來能做到，或者說你和我，我們將來能做到。」

「可能嗎？」

「我對此毫不懷疑。」

「在陸地上、海上還是在天上？」

「到時候再說，現在無法知道。」

「你想創造機會？」

「有什麼不可以？……我們現在在『阿潔萊』號上，假設達當脫先生掉進海里……」

「你不是故意把他從船上扔下去吧……」

「最後，比如說他掉下去了！……你或者我，或者我們兩個人一起跟著跳下去，就像一隻英勇的紐芬蘭救生狗。達當脫被這隻紐芬蘭狗救起，以後他就把這隻狗當作是一隻，不，一個被收養的孩子。」

「讓，你說，誰會游泳？我嘛，我可不會，所以我也永遠不會有機會讓這位高貴的人收養我。」

「一定會有的，馬塞爾！我可以在海上行事，你可以在陸地上行事！但願這種事會發生在我們兩人之間：有一天你如果成為了馬塞爾-達當脫，我不會嫉妒，如果我有一天具有了這個高貴的姓氏。除非兩個人一起都能做到……」

「我可不想回答這個問題，可憐的讓！」

「我可以不計較，但條件是你要讓我行動，而且不能妨礙我。」

「我擔心的是，」馬塞爾-羅南說，「你說了一大堆瘋話，可是你沒有看到事情的危險性。」

「這件事本身就很危險。請你放心，我會以快樂之心行事。即使我失敗了，也不會開槍自殺。」

「你還能活命嗎？」

「剩不下幾兩肉！」

「我再說一遍，你真瘋了！」

「絕對沒瘋！」

兩個人繼續著這場談話——馬塞爾-羅南認為這場談話毫無意義——他們吸著煙，在後甲板上走來走去。

當他們走近甲板欄杆的地方時，發現達當脫先生的僕人一動不動站在機房出風口的地方，身著旅行的僕人制服，穿戴整整齊齊無可挑剔。

他在做什麼？他在等什麼？而且看不出半點不耐煩的樣子。原來他在等他的主人醒來。這個為克勞維斯-達當脫先生服務的人真是一個怪人，一個不遜於他主人的怪人。這兩個人有著多麼不同的氣質和性格。

帕特利斯——人們這樣稱呼他——儘管沒有一點兒蘇格蘭人血統，但是他配得上這個古羅馬貴族的姓氏。

這個人近40歲，已到「不惑」之年。他的高貴文雅的舉止與他的主人，這個佩皮尼昂人的不拘小節形成鮮明反差。這使得他在服侍主人的工作中既有好運，也有惡運。他的臉線條分明，面頰光滑，下巴颳得清清爽爽。前額微凸，雙眼透出某種高傲神色；半閉半開的雙唇露出潔白的牙齒，頭髮梳得一絲不苟，說話四平八穩，溫文爾雅；他的腦袋，按照生理學家的看法，應屬於「長圓」型一類，這一切使他看起來好像英格蘭上議院的議員。在僕人的位置上他幹了15年，從來沒有想過要離開，恰恰相反克勞維斯-達當脫卻常常勸他另謀出路。儘管二人性格不同令人難以想象，但是卻誰也離不開誰。使帕特利斯留在這位佩皮尼昂人家中的原因，並非為了報酬——儘管工資很高——而是他的主人對他的絕對信任和器重。但是這個南方佬的不拘小節，多嘴饒舌，夸夸其談卻又使他的自尊心受到了多大的傷害！在他看來，達當脫先生缺少風度，缺少與他的社會地位相稱的尊嚴。他完全是用老木桶匠的方式接人待物，來表達自己的思想。他不具備高雅舉止風度，不過從他製造、加工、銷售成千上萬大木桶的生意中又怎能培養出來呢？帕特利斯總是要向他指出這樣或那樣的錯誤。

有時候克勞維斯-達當脫——我們上文談過——也有「咬文嚼字」的嗜好，也非常願意接受僕人的批評。不過他也嘲笑、譏諷這位身著僕人制服的良師，也用巧妙應答惹他發火，而自己沾沾自喜。有時候當他情緒不好，他也發火，也會打發走他的這位倒霉的謀士。不過總是在第8天頭上又把他請回。

實際上，如果說帕特利斯對服侍這位缺少紳士風度的主人感到懊喪，那麼克勞維斯-達當脫先生卻為有這樣一位舉止高雅的僕人而驕傲。

那天帕特利斯廖到不高興。在前一天晚餐上，他像一位餐廳領班站在那裡，而克勞維斯-達當脫先生卻沉醉在令人後悔、毫無節制的長篇大論之中。他滿嘴亂說八道，似乎讓客人覺得從東比利牛斯來了一個思想幼稚貧乏的人。

帕特利斯確實不高興了。他認為不能把自己的想法隱藏不說。所以一大早他不等主人召喚，冒昧地敲響了13號船艙的門。

敲第一下時，沒有人回答，緊接著用力敲了第3下。

「是誰？……」一個睡意惺忪的聲音問道。

「帕特利斯。」

「走開，去見鬼吧！」

帕特利斯沒有去見鬼，而是很快退到了一邊。對這種沒有修養的人，他心裡很不滿，好在他已習慣了。

「對這種人真是沒辦法！」他喃喃自語並服從了命令。

舉止總是那麼高貴文雅，像「英格蘭」貴族的帕特利斯又回到甲板上，耐心地等待他的主人出現。

他等了又等，達當脫先生一直沒有從船艙出來的跡象。終於船艙的門響了一聲，隨後艙門打開，從裡邊走出來我們這個故事的主人公。

此時，讓-塔高納和馬塞爾-羅南正靠在欄杆旁，看見了達當脫先生。

「注意看！那是我們的父親！」讓-塔高納說。

聽到這個突如其來不輪不類的稱呼，馬塞爾-羅南大笑起來。

這時候帕特利斯邁著莊重步伐，表情嚴肅，一副很不高興的樣子。他不願意等待主人發出命令，徑直朝達當脫先生走去。

「啊！是你嗎，帕特利斯？是你把我從一搖一擺五彩繽紛的美夢中叫醒的嗎？」

「先生，我的責任是……」

「你的責任是等我召喚你。」

「先生肯定認為自己在佩皮尼昂，在諾吉廣場的家中……」

「我知道我在哪兒。」達當脫先生回答道，「如果我需要你，我會去找你……你這個裝配糟糕的破鬧鐘！」

帕特利斯的臉微微怞搐了一下，語氣嚴肅地說：

「當先生用不謹慎的方式表達您不謹慎的思想時，我寧願先生不要說話。另外我想提醒先生，在您的帽子下邊的頭髮應該整理一下。在我看來這不像頭等艙的客人。」

事實上，克勞維斯-達當脫的帽子已到了後腦勺，看起來有失風度。

「那麼是我的帽子讓你不高興，是不是，帕特利斯？」

「也不喜歡您借口說要出門遠航，要有水手的樣子而穿上的歪七扭八的外套！」

「千真萬確！」

「如果先生能接受我的意見，我冒昧地請先生不要這樣穿衣服。」

「你想妨礙我嗎，帕特利斯？」

「當我的意見違背您的意願時，我不習慣隱瞞自己的看法。我在佩皮尼昂先生的家裡怎麼做，在遠洋輪上也怎麼做。」

「你什麼時候能閉口不說話，帕特利斯先生？」

「雖然我說話的方式非常有禮貌，」帕特利斯繼續說，「但是我要承認，我根本沒有說出要說的話。首先在昨天的晚餐上，先生本應該行為謹慎，可是卻沒有做到……」

「行為謹慎？……在吃飯的時候？……」

「而且飲酒有點兒過度……最後根據餐廳領班，一個非常循規蹈矩的人向我報告……」

「那個非常循規蹈矩的人向您報告了什麼？」克勞維斯-達當脫問道。他不用「你」而用「您」來稱呼帕特利斯，表明他的惱怒已到了極限。

「他告訴我先生曾說過……說過，我看在不認識的人面前最好不要說出來……這不僅是一個慎重的問題，也是一個尊嚴的問題。」

「帕特利斯先生……」

「先生有什麼吩咐？」

「你去了今天早上我讓你去的地方了嗎，就是你不禮貌地敲打我船艙門的時候？」

「我想不起來了。」

「那麼我再說一遍！……去見鬼吧！……帶上你的所有的想法去見鬼吧！我要第二次打發你去那兒，直到我再召喚你。」

帕特利斯微微閉上眼睛，緊抿雙唇，轉身朝前走去。此時此刻德斯蘭戴先生正好從船艙走出來。

「啊！那位非常非常好的朋友！」克勞維斯-達當脫向德斯蘭戴先生喊道。

德斯蘭戴先生是偶然來到甲板上來呼吸一下比船艙里更清新的空氣。

「喂，親愛的德斯蘭戴，」這位佩皮尼昂人說道，「從昨天到現在怎麼樣了？」

「不太好。」

「勇敢些，朋友，勇敢些！你的臉色白得像紙，兩眼無神，雙唇發白……不過一旦航行結束，一切都會好的……」

「好不了了，達當脫！」

「你太悲觀了！……別怕！像盛大慶典時人們唱的那一句『鼓起勇氣』。」

實際上，對一個被嘔吐折磨壞了的人來說，不失為一句很好的話。

「幾個小時后，」哀勞維斯-達當脫接著說，「你就可以踏上結實的陸地，因為『阿潔萊』號將在帕爾馬拋錨。」

「在那兒只停半天，」德斯蘭戴先生唉聲嘆氣，「到了晚上還得回到這個討厭的一搖一晃的船上。唉，都是為了阿卡托克的前途。」

「當然了，德斯蘭戴，有點兒麻煩是值得的。啊！老朋友，我似乎看到那位可愛的姑娘，手持明燈就像期待雷昂德的希蔓女神①，阿卡托克就像雷昂德正在駛向阿爾及利亞海岸……但是不對，這種比喻一點兒也不恰當。在神話中這個倒霉的雷昂德在半路上被淹死了……你今天和我們一起吃午飯嗎？」

①希蔓和雷昂德是古希臘神話中一對相愛的情人，後者被淹死在今天的達達尼爾海峽——譯者注

「唉，達當脫，你看我現在的樣子……」

「很遺憾，太遺憾了！……昨天的晚餐極其愉快，有熱烈的談話，有出色的菜肴！……客人們對晚餐讚不絕口！……那位布魯諾大夫，我把他歸入普羅旺斯人一類！……那兩個出色的年輕人……多麼可愛的旅遊夥伴！……那個令人驚奇的阿卡托克真能吃！……如果他閉口不說話，至少總是開口吃飯……他吃得快冒出來了……」

「他這樣做是對的。」

「當然了。噢，對了！德斯蘭戴夫人我們今天上午還能看見她嗎？」

「我想看不到她……不但今天上午，以後也看不到……」

「怎麼？到了帕爾瑪也看不到？」

「她起不來床。」

「可愛的夫人！……多麼令人同情！……多麼令人欽佩！……一路顛簸都是為了阿卡托克！……她是一位真正的有心肝的母親……她的那顆心……對了，別說她的心了，她會噁心的！……你去后甲板嗎？」

「不，我不行，達當脫！我喜歡在客廳！這兒更好！……唉！什麼時候才能製造出不搖擺的輪船？為什麼還在用這種輪船航行？！」

「當然了，德斯蘭戴，輪船在陸地上絕不會搖晃……我們還沒有到那個時代，不過這個時代快來了……快來了！」

在這種進步到來之前，德斯蘭戴先生只好委屈地躺在客廳的沙發上，一直到輪船抵達巴利阿里群島。克勞維斯-達當脫陪伴著他，握住他的手。過了一會兒，他又回到甲板上。他像一位老水手筆直地攀上階梯，帽子勇敢地披在身後，容光煥發，外衣被海風吹起，活像海軍上將的標誌旗。

兩位堂兄弟來到他的面前。雙方互致親切的問候，又問詢了雙方的健康……昨天的晚餐結束得那麼晚，克勞維斯-達當脫先生睡得好不好？……好極了……一夜未醒，在睡神的懷抱中十分香甜……也就是說像死人一樣，打雷都不醒！

真希望帕特利斯能聽到從他主人嘴裡說出的這些話！

「那些先生，他們睡得怎麼樣？」

「睡得像木頭！」讓-塔高納想儘力迎合克勞維斯-達當脫。

幸虧帕特利斯不在這兒。此時他正同餐廳領班——他的新朋友——進行著優雅得體的談話，以消磨時間。說真的，他就不會像那位年輕的巴黎人那樣能說出些粗俗的話來。

談話在推心置腹的氣氛中進行，克勞維斯-達當脫慶幸自己能結識這兩位年輕人。后兩位也為能結識這樣一位親切的旅伴而感到無比榮幸！……他們都希望不要在此分手！……能夠在奧蘭相聚！……但是這些先生在奧蘭逗留多長時間呢？……

「當然了，我們打算去參軍。」

「參軍？……要打仗了？」

「不是，達當脫先生，我們去非洲第七騎兵團。」

「這是一個很好的騎兵團，先生們，一個很好的騎兵團。在那兒，你們可以開始自己的人生道路！……也就是說這件事已經決定了……」

「至少目前是這樣。」讓-塔高納認為應該做一下暗示。

「先生們，」達當脫先生回答說，「無論你們選擇哪種職業，我堅信你們都會獲得榮譽的！」

帕特利斯聽到這句話該有多高興！可是現在餐廳領班正陪著帕特利斯來到躁作間，品嘗盛在輪船特製大杯子里冒著熱氣的加奶咖啡。

總之，達當脫先生和讓-塔高納及馬塞爾-羅南都非常高興地們的相遇。他們都希望在奧蘭下船后不要像一般旅客那樣匆匆分手。

「那麼，」克勞維斯-達當脫說，「我們一起住在一個飯店，你們沒有什麼不方便吧？」

「絕對沒有，」讓-塔高納很快回答道，「恰恰相反會有無可爭議的好處。」

「一言為定，先生們。」

三個人又相互握手，從中讓-塔高納感覺出有種父子之間的感情。

「那麼一旦飯店失火，」讓-塔高納想，「把這位出色男人從大火中救出，該是一個多麼好的機會！」

大約11點時，人們注意到了東南方向巴利阿里群島遙遠的輪廓。3個小時後輪船將看到馬略爾卡島。在這片平靜的海面上，遠洋輪將準時迅速抵達帕爾瑪城。

前一天吃過晚飯的旅客又來到了餐廳。

人們發現第一個到達的客人是尤斯塔什-奧利安達爾先生，他總是坐在餐桌盡頭最好的位置上。

說實話，這位如此執著，不善交際的人，全身像一座準確的鐘錶，不過錶針總是指示吃飯的時刻。這到底是一個什麼人呢？

「他昨天是不是在這兒過的夜？」馬塞爾-羅南問道。

「很有可能。」讓-塔高納回答道。

「或許被螺絲釘固定在那裡了。」我們這位佩皮尼昂人接著說。

布卡拉什船長向正等待客人們的到來，他向客人們問好，並希望午餐能得到客人們的嘉許。

「以後布魯諾醫生向周圍客人致敬。他早飢腸轆轆——一副海員特有的好胃口，每天出現3次——大夫特別問到了克勞維斯-達當脫先生非凡的健康。」

克勞維斯-達當脫先生說，他從未感到身體像現在這樣好，同時讓大夫失望而感到遺憾。這會讓大夫沒有胃口享受這頓美味佳肴了。

「達當脫先生，話不能說絕了，」布魯諾大夫說道，「很多像你一樣身體結實的人，經過海上長途旅行后，在抵達港口時都變得衰弱不堪！」

「你錯了，大夫。」達當脫先生說，「你好像在告訴海豚不要得暈船病。」

「不然，」大夫反駁說，「海豚被用魚叉從水裡拉上來時，也會這樣的。」

阿卡托克仍坐在前一天的位置上。今天的餐桌上又增加了三四位新的客人。布卡拉什船長是不是又做了一個鬼臉？這些人從天亮起粒米未進，肯餓得如狼似虎。面對午餐的菜肴又怎能不表現出大無畏的精神！

在用餐期間，達當脫先生不顧帕特利斯多次用眼神示意，依然用手勢躁縱著談話的起伏變化。這次我們這位佩皮尼昂人很少談起他的過去，而是更多地談到他的未來：他打算在奧蘭做逗留，計劃參觀整個奧蘭省，或者整個阿爾及利亞。可能的話還要去沙漠探險……有什麼不可以的？……為此他詢問了在阿爾及利亞是否還有阿拉伯人。

「還有一些，」馬塞爾-羅南說，「還保留了一些本地膚色的阿拉伯人。」

「那麼還有獅子嗎？」

「還有六七隻，」讓-塔高納回答道，「而且是披著羊皮，腿上裝有小軲轆。」

「別信他的話，先生們。」布卡拉什船長覺得應該證實一下。

人們都在暢飲痛食，尤其是新來的客人都在儘力彌補前一天的損失，好像一個個被裝滿了的達納依德木桶①。如果德斯蘭戴先生在這裡該多好啊！不過他最好還是不要來，因為又多次發出了杯盞的叮噹聲和盤碟的碰撞聲。

①達納依德是古希臘傳說中達納奧斯國王50個女兒的名字，因她們殺死了各自的丈夫，而被懲罰在地獄里裝滿一個無底的大木桶——譯者注

很快12點的鐘聲敲響了。咖啡喝了，飯前與飯後酒已見了杯底。食客們都起身離開了餐廳，來到甲板的帆篷下面，尋找一個歇息之處。

此時只有尤斯塔什-奧利安達爾一個人留在自己的座位上。克勞維斯-達當脫不禁想知道這個旅客是什麼人，為什麼總是準時就餐，為什麼如此喜歡離群寡居。

「我不知道，」布卡拉什船長回答道，「只知道他叫尤斯塔什-奧利安達爾先生。」

「他去哪兒？……從哪兒來？……什麼職業？」

「我想沒人知道。」

帕特利斯正好朝這走來，看看主人是否需要他。當他聽到主人提出的一連串問題時，他認為可以冒昧進一言。

「如果先生允許，我已了解到了這位旅客的情況。」

「你認識他？」

「不認識，不過我從餐廳領班那兒打聽到了，而領班又從塞特飯店的服務員那兒打聽的。」

「放開你的嗓門，帕特利斯，用一句話告訴我，這個怪人是誰？」

「蒙特利馬爾天文學會主席。」帕特利斯簡短地回答道。

天文學家，尤斯塔什-奧利安達爾先生是一位天文學家。這就明白了他為什麼總是隨身背著望遠鏡，當他出現在甲板上的時候總是用它觀察地平線的各個角度。總之他似乎不願意與任何人交往。

「他肯定全身心投入了天文學！」克勞維斯-達當脫很滿意自己的結論。

大約過了一個小時，人們看到了馬略爾卡島上的起伏不平的海濱，以及風景如畫的山丘。

「阿潔萊」號不斷改變航向，以避開島嶼，沿著海岸線尋找到了一個更平靜的海域。這時從船艙里走出了一些旅客。

遠洋輪很快駛過德拉貢尼拉島的一塊危險礁石，礁石上矗立著一座燈塔。燈塔照亮了在陡峭懸崖之間的狹隘的佛利烏通道。過了一會兒，卡蘭瓜拉海岬被拋在了船后，此時「阿潔萊」號開始進入了帕爾瑪海灣，沿著防波堤抵達了碼頭，拋下了船錨。碼頭上很快聚集了一些好奇者。