做文章

沈括（２）的《夢溪筆談》里，有云：「往歲士人，多尚對偶為文，穆修張景（３）輩始為平文，當時謂之『古文』。穆張嘗同造朝，待旦於東華門外，方論文次，適見有奔馬，踐死一犬，二人各記其事以較工拙。穆修曰：『馬逸，有黃犬，遇蹄而斃。』張景曰：『有犬，死奔馬之下。』時文體新變，二人之語皆拙澀，當時已謂之工，傳之至今。」

駢文後起，唐虞三代是不駢的，稱「平文」為「古文」便是這意思。由此推開去，如果古者言文真是不分（４），則稱「白話文」為「古文」，似乎也無所不可，但和林語堂先生的指為「白話的文言」（５）的意思又不同。兩人的大作，不但拙澀，主旨先就不一，穆說的是馬踏死了犬，張說的是犬給馬踏死了，究竟是著重在馬，還是在犬呢？較明白穩當的還是沈括的毫不經意的文章：「有奔馬，踐死一犬。」

因為要推倒舊東西，就要著力，太著力，就要「做」，太「做」，便不但「生澀」，有時簡直是「格格不吐」了，比早經古人「做」得圓熟了的舊東西還要壞。而字數論旨，都有些限制的「花邊文學」之類，尤其容易生這生澀病。

太做不行，但不做，卻又不行。用一段大樹和四枝小樹做一隻凳，在現在，未免太毛糙，總得刨光它一下才好。但如全體雕花，中間挖空，卻又坐不來，也不成其為凳子了。高爾基說，大眾語是毛胚，加了工的是文學。（６）我想，這該是很中肯的指示了。

七月二十日。

（１）本篇最初發表於一九三四年七月二十四日《申報·自由談》。

（２）沈括（１０３１—１０９５）字存中，錢塘（今浙江杭州）人，北宋文學家和科學家。精於數學、天文學，並擅長音樂、醫學、土木工程。著有《長興集》等。《夢溪筆談》二十六卷、《補筆談》三卷、《續筆談》一卷，是記他平日與賓友的言論以及遺聞舊典、文學、技藝等，因他晚年退居潤州（今江蘇鎮江）夢溪園而命名。這裡所引見該書第十四卷。

（３）穆修（９７９—１０３２）字伯長，鄆州（今山東東平）人。張景（９７０—１０１８），字晦之，公安（今湖北公安）人。他們都是北宋古文家。

（４）古代言文不分是胡適等人的看法，胡適在一九二八年出版的《白話文學史》第一篇第一章中說：「我們研究古代文字，可以推知當戰國的時候，中國的文體已不能與語體一致了。」按他的意思，戰國以前文體與語體是合一的。魯迅對此一向有不同看法，在《且介亭雜文·門外文談》中曾說：「我的臆測，是以為中國的言文，一向就並不一致的，大原因便是字難寫，只好節省些。當時的口語的摘要，是古人的文；古代的口語的摘要，是後人的古文。」

（５）「白話的文言」林語堂在一九三四年七月《論語》第四十五期發表的《一張字條的寫法》一文中，以「語錄式」為「白話的文言」，說它是「天然寫法」，能夠「達意」。

（６）見高爾基《我的文學修養》一文：「不要忘記了言語是民眾所創造，將言語分為文學的和民眾的兩種，只不過是毛坯的言語和藝術家加過工的言語的區別。」