第十章 真實的羅西
玫瑰瘋狂者－－第十章真實的羅西
第十章真實的羅西
1
比爾和女黑人——她名叫杜卡絲，而不是溫迪——已經來到神廟後面的小路上。羅西的衣眼不見了，這並沒有引起她的注意。她艱難地在那座建築周圍跋涉著。她抬起頭，看見他們站在山上的輕便馬車旁，便開始向他們走去。
比爾迎著她走來。他那蒼白而不知所措的臉上露出關切的表情。
「羅西，你還好吧？」
「我很好。」她把臉靠在了他胸前。當他用胳膊摟住她時，她真想知道，人類對於擁抱究竟了解多少——它到底有多美好，一個人怎麼能夠一連幾個小時地想要擁抱另一個人。她猜想大多數人並不了解。也許只有在失去了大量的機會以後，才能完全理解它的意義。
他們向杜卡絲走去，她正站在小馬駒身旁，撫摩它的長著白色斑紋的鼻子。小馬駒抬起頭來，睏倦地看著羅西。
「哪裡能找著……」羅西剛說到這裡便停了下來。卡洛琳，她差點兒說：哪裡能找著卡洛琳。「嬰兒在哪兒？」然後她又大膽地說，「我們的嬰兒在哪裡？」
杜卡絲微笑了。「很安全。她在一個安全的地方，別為她發愁，羅西小姐。你的衣服在馬車后的車廂里。如果願意的話，到那兒去換一下衣服，我打賭，你一定很想脫掉身上那玩意兒。」
「這賭注你贏了。」羅西說著，往馬車後邊走去。當那玩意兒從身上扒掉以後，她渾身有說不出的輕鬆。她拉上牛仔褲的拉鏈時，想起羅絲·麥德告訴她的話。「你的女主人說你有東西給我。」
「哦！」杜卡絲聽上去吃了一驚，「哦，天！如果我忘了那件事，她會剝我的皮。」
羅西拿起寬鬆的外套往身上穿的時候，杜卡絲拿出一樣東西遞給她。羅西接過來，好奇地舉著，翻來覆去地看了又看，那是一隻小巧玲戲的陶瓷瓶，比一滴眼淚大不了多少。一片小小的軟木塞封住了瓶口。
杜卡絲的眼睛往四面看著。比爾離開了一段距離，山下神廟的廢墟好像在夢境中一樣。她似乎很滿意地回過頭來，對羅西低聲地、但是強調地說：「一滴。是給他的，等回去后再給。」
羅西點了點頭，好像她完全明白杜卡絲在說些什麼。這樣更簡單一些。她有許多問題要問，或者說應該問，但是她的心靈太疲倦了，無法構思這些問題。
「我後悔給你的太多了。他以後也許還會需要。但是小心點，姑娘，這是危險物品！」
好像這個世界中的一切都是不安全的，羅西想。
「現在就把它藏起來。」杜卡絲看著羅西把纖巧的小瓶子塞進牛仔褲的表袋裡面，「你千萬要對他保密。」她朝比爾的方向擺了擺頭，然後又回過頭來看著羅西，黑色的面孔堅定而又冷酷。黑暗中有時看不到她眼眶裡面的眼珠，使她看上去就像希臘神像一樣。「你也知道為什麼，是嗎？」
「是的，」羅西說，「這是女人之間的秘密。」
杜卡絲點了點頭：「說得對，就是這麼回事。」
「女人之間的秘密。」羅西重複了一遍，她在心裡聽見羅絲·麥德在說：記住那棵樹。
她閉上了眼睛。
2
他們三個人坐在山頂，不知過了多久。比爾和羅西互相用手摟著對方的腰，杜卡絲和他們保持了一段距離，坐在小馬駒的附近。小馬駒仍然顯出一副十分睏倦的樣子。它不時地抬起頭看看女黑人，好像覺得很好奇，為什麼在這個不平凡的時刻仍然有這麼多人坐在這裡，但是杜卡絲並沒有在意，她用胳膊搭在膝蓋上，揚著頭坐在那裡，愁悶地看著很晚才升起的月亮。羅西覺得她像那種女人，她計算自己這一生中所做的選擇，其中有一多半是錯誤的……錯誤太多了。比爾好幾次想張口說話，羅西鼓勵地看著他，但是每次他都咽了回去，一句也沒有說出來。
當月亮意外地被神廟左側的大樹擋住時，小馬駒又一次抬起了頭，這一次它發出了一聲低沉而興奮的嘶鳴。羅西看見羅絲·麥德正在從山下走來。她結實勻稱的大腿在暗淡無光的月色下閃閃發光，她的髮辮來回搖晃，像老祖父的舊掛表一樣不停地做鐘擺運動。
杜卡絲滿意地微笑了，她站了起來。羅西感到一種領悟和預感的複雜混合體。她一隻手放在比爾的胳膊上，認真地看著他。「別看她。」她說。
「對，別看她。」杜卡絲同意地說，「也別問任何問題，比爾，即使她主動要求也別問。」
他不確定地將目光從杜卡絲移到羅西身上，然後又回到杜卡絲身上。「為什麼不能？她到底是誰？五月的皇后嗎？」
「她想當什麼皇后就能當什麼皇后，」杜卡絲說，「你最好記住這一點。不要看她，也不要做任何引起她生氣的事情。沒有時間了，我只能說這些。把手放到褲兜里，年輕人，然後用眼睛看著褲兜，視線不要離開那裡。」
「但是——」
「如果看見了她，你就會發瘋。」羅西簡單地說。杜卡絲對她點了點頭。
「這是一個夢，對嗎？」比爾問道，「我的意思是說……我沒有死吧？因為如果這是來世，我認為沒關係。」他看著正在走過來的女人，打了個哆嗦，「太吵鬧了，尖叫聲太多了。」
「這是一個夢。」羅西同意了他的說法。羅絲·麥德已經很近了，一個苗條的身影穿過細細的光線和陰影正在走來。陰影將她危險的面容變成了貓或狐狸的面具。「這是個夢，所以你必須完全按照我們說的去做。」
「按照羅西和杜卡絲說的，而不是西蒙說的。」
「對。杜卡絲說，把你的手放在褲兜里，然後看著褲兜，直到我們告訴你可以結束時為止。」
「可以嗎？」他問道，頑皮地對她做了一個內情盡知的鬼臉，她認為這表情其實真正表露的是困惑不解。
「是的，」羅西絕望地說，「是的，可以了，以上帝的名義，把你的眼睛從她身上移開！」
他把手合在一起，服從地低下了眼睛。
現在羅西能夠聽見逐漸走近的腳步聲，青草掃在皮膚上發出的唰唰聲。她自己也低下了眼睛。過了一會兒，她看見像月亮般潔白的一雙腿在她面前停下來。然後是一陣長久的寧靜。它被遠處幾隻失眠的鳥叫聲打破了。羅西抬起眼皮往右邊看了看，看見比爾絕對安靜地坐在她的身邊看著自己合在一起的雙手，其模樣酷似一位刻苦勤奮的佛教禪宗學生，在晨課中被安排坐在了師傅身旁。
終於，她羞怯地低著頭對她說：「杜卡絲給了我一些你想讓我得到的東西。我放在了褲兜裡面。」
「好的，」甜潤而沙啞的聲音回答她說，「很好，真實的羅西。」一隻斑駁陸離的手伸到羅西眼皮底下，把一樣東西放在了她腿上，它在慘白的月光下隱約閃爍著金光。「這是給你的，」羅絲·麥德說道。「一件禮物，如果你喜歡的話，你可以用它。」
羅西從腿上拿起了那樣東西，好奇地看著。那東西上面刻著：服務、忠誠、公眾利益幾個字，排成三角形圍繞著鑽石，組成了一個黑曜岩的指環。鑽石好像一隻邪惡的眼睛，反射著血紅色的亮光。
周圍仍然一片沉寂。它有一種預期的效果。她想讓我感謝她嗎？羅西很想知道這一點。她不會這麼做的，但是她會告訴她自己真實的感覺。「他死了，我真高興。」她輕輕地、不帶任何重音地說。「總算可以鬆口氣了。」
「你當然很高興，當然可以鬆口氣。現在你可以走了，回到真實的羅西的世界中去，和這個動物一起。據我判斷，他是個好動物。」她在暗示著什麼，羅西不敢相信這是一種色慾。「好蹄筋，好裡脊。」停了一下，然後用一隻斑駁的手撫摩著比爾滿頭可愛的亂髮。他在她的注視下深深地吸了一口氣，但並沒有抬起頭來。「一隻好獸類，你要是保護好他，他就會保護你。」
羅西抬起了頭。她非常害怕看到眼前的情景，但她仍剋制不住自己。「請你不要再叫他獸類了，」她的聲音因為憤怒而有些發抖，「把你那只有病的手拿開。」
她看到杜卡絲恐懼地畏縮一旁，她只是從眼角看見了她。她大部分注意力集中在羅絲·麥德身上。她還能期望從那張臉上看到什麼？她正在蒼白的月光下看著她，仍無法準確地說出來。也許是美杜莎，三隻蛇發女怪之一。但是她面前的這個女人並不像。她的臉不久前還極端美麗，足以與古希臘神話中的特洛伊美女海倫相媲美。現在她形容枯槁，開始變得模糊起來。左面的臉頰上布滿了一團黑色物體，並且延伸到眉毛上。閃亮的、滾燙的眼睛在陰影下看上去既憤怒又傷感。那不是諾曼看見的同一張臉，至少她知道這一點，但是她能夠看到那張臉底下隱藏著的另一張臉。如果她為了羅西的緣故，像化裝一樣地換上這副面孔，那會使她生病。美麗的下面隱藏著瘋狂……不僅僅只是瘋狂。
羅西想道：這是狂犬病的癥狀，她正在被這種疾病吞噬，她的所有形體、魔力和魅力都不在她的控制之內了，很快這一切便會崩潰，如果我現在把目光從她身上轉移開，她很可能會對我做對諾曼做過的事。她以後會後悔，但是那對我又有什麼用處呢？
羅絲·麥德的手又放下了，這一次她撫摩的是羅西的頭，先是眉毛，然後是頭髮，經過了漫長的一天，髮辮開始鬆散了。
「你很勇敢，羅西。你為你的……朋友拼搏得很苦。你很有勇氣，還有一顆善良的心。但是送你回家之前，我可以給你一條建議嗎？」
她笑了，或者在努力試圖笑，但是在她瘋狂的笑臉出現之前羅西的心停止了一兩秒鐘。羅絲·麥德的嘴唇咧開，臉上的那個圓洞絕對不像是一張嘴，她甚至從遠處看也不像一個人類。她的嘴是蜘蛛的胃，用來毫無知覺地吞吃活的或死的昆蟲。
「當然可以。」羅西的嘴唇感到麻木和冰冷。
斑駁的手平滑地在太陽穴上撫摩，蜘蛛嘴咧開，眼睛在閃爍。
「把你的染色從頭髮上洗掉。」羅絲·麥德耳語道，「你並不想當金髮女子。」
她們的眼睛相遇了，持久地看著對方。羅西發現她不能離開她的眼睛；她們的目光鎖定在對方的臉上。她的眼角看到比爾繼續堅定地看著自己的雙手。他的臉頰和眉毛上冒出了亮晶晶的汗珠。
羅絲·麥德掉轉了視線：「杜卡絲？」
「夫人？」
「那個嬰兒——」
「你準備好我就抱她來。」
「好的，」羅絲·麥德說，「我很想見到她，我們該走了。羅西，你和你的男人也該走了。你瞧，我可以這麼稱呼他——你的男人，你的男人。但是你走之前……」
羅絲·麥德伸出雙手。
羅西感到自己好像受到催眠似的，她慢慢地站起來，走向她的懷抱之中。長在羅絲·麥德肉體上的一團團黑色物質滾燙嚇人，羅西幾乎能感覺到它們挨著她的皮膚在蠕動。奇怪的是，那位身穿古典式無袖束腰服的女人身上卻冰冷得像一具屍體。
但是羅西再也不用害怕了。
羅絲·麥德吻了吻她的臉頰，對她耳語道：「我愛你，小羅西。真可惜我們不能在好一些的時候，在光線充足的情況下相遇。但是我們儘力了，做了我們該做的一切。我們沒有浪費時間。別忘了那棵樹。」
「什麼樹？」羅西直爽地問道。但是羅絲·麥德搖搖頭，不容爭辯地結束了談話，往後退了一步，鬆開了擁抱著的雙臂。羅西最後看了一眼那個焦慮不安的、瘋狂的面孔。
「我是你嗎？」她悄悄地問她，「跟我說句實話——我是你嗎？」
羅絲·麥德笑了，雖然只是個微笑，羅西卻從中看到有個怪物一間即逝，她打了個冷戰。
「沒關係，小羅西。我太老了，身體又不好，很難對付這種問題。哲學屬於善事的領域，如果你能記住那棵樹，無論怎樣都沒有關係。」
「我不明白——」
「噓！」她用一隻手指壓在嘴上，「轉過身去，羅西。轉過去，別再看我。遊戲結束了。」羅西轉了過去，用自己的雙手握住比爾的雙手——它們仍然緊張地交叉著放在腿上，她拉他站了起來。這時畫架不見了，畫架上那幅每天夜晚和她做伴的油畫又恢復到了正常的尺寸。但這還不是油畫，它仍然是個窗口。羅西轉身向它走去，打算走出這個神秘的世界，將它永遠留在身後。比爾用力拉她的手腕，讓她停下。他轉過身，面對著羅絲·麥德，但仍低著頭。
「謝謝你幫助了我們。」他說。
「不用客氣，」羅絲·麥德鎮靜自若地說，「要想報答我就對她好一些。」
報答？羅西想到，她又打了個冷戰。
「快點兒，」她說，拉了拉比爾的手，「我們該走了。」
他猶豫不決了一會兒。「是的，」他說，「我會善待她的。」
「真是個難得的好人。」羅絲·麥德冷靜地說。她的語調又變了，變得異常激動，她幾乎發狂般地說：「如果你真的是羅西，那就趁一切還來得及，趕快帶他走！」
「走啊！」杜卡絲喊道，「你們兩人趕快離開這裡！」
「你走之前請把我的東西還給我！」羅絲·麥德大喊了一聲。她的聲音又長又尖，聽起來十分可笑，「給我，你這該死的！」一隻長著硬毛的東西在月光下揮舞著，沿著羅西·麥克蘭登的胳膊上下滑動。羅西全身都在發抖。
羅西也尖叫起來，她從胳膊上取下那隻管環，扔到黑影的腳下。她感到杜卡絲用胳膊摟著那個黑影，羅西不想再看下去，她抓住比爾的胳膊，猛地拉了一把，一步跨出了窗口一般大小的油畫。
3
沒有感覺到被絆倒。但是她其實不是走出，而是跌出了畫面，比爾也同樣。他們肩並肩跌落在壁櫃的地板上，月光透過百葉門映照進來。比爾的頭磕在門邊上，聽聲音碰得不輕，他卻好像沒有感覺似的。
「原來這些都不是夢，」他說。「耶穌，我們進入畫面里了！就是我第一次見到你那天你買的那幅畫！」
「不，」她毫無表情地說，「根本不是。」
月光開始在他們周圍變窄並不斷地縮小，同時很快變成了一目光環。大門好像正在他們身後慢慢關上，羅西很想回頭看一眼身後發生了什麼事，但她剋制住了自己。當比爾開始回頭時，她用手掌輕柔地放在他的臉頰上，把他的臉扳到自己面前。
「不要看，」她說，「有什麼用呢？無論發生過什麼，現在都結束了。」
「但是——」
光線開始在他們的頭頂上聚集著。羅西發瘋般地想到，如果比爾用胳膊摟住她，帶她在房間裡面跳舞，那束明亮的光束會跟著他們旋轉。
「不要理睬它，」她說，「什麼都別在意，讓它去好了。」
「但是諾曼在哪裡，羅西？」
「死了。」她說，然後帶著一種可笑的表情煩惱不安地說：「我的毛衣和你為我租來的夾克衫也沒有了。毛衣不算太貴，至於夾克衫，我很抱歉。」
「咳，」他滿不在乎地說，「別為那點兒小事發愁。」
頭頂的旋轉光束縮小到了火柴般的一點光亮，然後又縮小成針尖大，最後消失不見了，只在她的視覺中留下了一個小小的光亮。她回過頭看了一眼壁櫃。那幅畫仍然掛在她第一次掛它的地方，只是又有了一些變化。現在畫面上只能看見一道慘淡的月光照射著山頂和山下的神廟廢墟。對於羅西來說，靜謐的畫面上由於缺少人類的氣息，使它看上去更像一幅古典派作品。
「耶穌，」比爾按摩著腫疼的喉嚨說道，「發生了什麼事，羅西？我真猜不透到底發生了什麼事。」
其實沒過多久；因為，諾曼開槍打傷的那個房客仍然在大聲喊叫著。
「我應該去看看我能幫他做些什麼，」比爾說著，努力站了起來，「你打電話叫一輛救護車好嗎？還有，通知一下警察。」
「好的，我想他們已經在路上了。但是我會打的。」
他向門口走去，又懷疑地回頭看了看，仍在按摩著自己的喉嚨。「你怎麼對警察解釋這一切，羅西？」
她猶豫了片刻，然後笑了。「不知道……不過我會想出辦法來的。快去，做你該做的事去吧。」
「我愛你，羅西。這是我現在惟一還能夠確信不疑的一件事情。」
他沒有等她回答就離開了。她跟在他身後走了一兩步，又停下來，她能看見樓下模糊的光亮，看上去像一支蠟燭。有人在說：「嗨！他被打中了嗎？」比爾喃喃的回答聲被受傷者的咆哮淹沒了。他的確受傷了，但是可能並不嚴重。如果傷得很重，他不可能發出這般震耳欲聾的吼聲。
是不是太刻薄了，她對自己說道，拿起了新電話機的話筒，撥通了911。無論它是真是假，羅西已經開始以新的眼光看待這個世界。「只要我記住那棵大樹，一切都沒有關係。」她甚至沒有感覺到自己在說什麼。
電話只響了一聲便有人接了。「喂，這裡是911，這個電話已被錄音。」
「是的，我相信。我名叫羅西·麥克蘭登，我的住址是春藤大街897號，我住在H層。我樓上的一位鄰居需要一輛救護車。」
「夫人，請你告訴我有關他的——」
她十分肯定自己能夠告訴有關他的情況，但是她又想起了別的事情，一件她原先不理解而現在已經理解了的事情。一件此刻必須立即做的事情。她放下電話，用手指從牛仔褲的表袋中夾出了那隻小巧玲瓏的陶瓷瓶，這樣小東西有時很方便，但也令人十分惱火，她是對於像她這樣慣用左手者的明顯歧視。它是由慣用右手的人製造的，也為他們所使用，這是一個普遍的規律，處處存在著類似的不方便。不過這沒什麼，如果你是個左撇子，你就能夠學會適應這一切，就是這麼回事。羅西想，沒有什麼問題，我能做到。正如鮑伯．迪蘭的歌里所唱的那樣：哦，是的，這很容易做到。
她拿出了杜卡絲交給她的小陶瓷瓶，目不轉睛地看了兩三秒鐘，她抬起頭來，聽見門外有聲響。在走廊的另一頭，又有什麼人加人了他們。被槍擊的那個人正在喘著粗氣對他們說話，其中還夾雜著哭聲，羅西聽見遠處有救護車的警笛聲正在朝這個方向開來。
她走進小廚房，打開小小的冰箱，裡面還有三四片大紅腸，一夸脫牛奶，兩紙盒清香味的酸奶，一品脫果汁，三瓶百事可樂。她取出一瓶百事，扭開瓶蓋，放在櫃檯上，又迅速地回頭看了一眼，期望看見比爾出現在門廊里。你在幹什麼？他會問。你在那裡調製什麼混合飲料？門廊上空空如也。她能聽見走廊另一端他那冷靜而又體諒人的說話聲音。她已經開始喜歡這種聲音了。
她用指甲從小陶瓷瓶口上摳開了軟木塞瓶蓋，舉起陶瓷瓶，在鼻子底下左右搖晃著，像是在聞香水的氣味，但是她知道這是苦澀的金屬氣味。但又非常古怪地令人著迷。瓶子里裝著幾滴公牛神廟後面的溪水。
杜卡絲：就給他一滴。回去以後再給。
是的，就一滴。多了會帶來危險。不過一滴也許已經足夠了。所有的問題和所有那些記憶——月光，諾曼痛苦而嚇人的尖叫聲，不讓他看見面孔的女人——這些全部都會消失。她對於那些記憶會使他精神失常的恐懼和擔心也會隨之而消失。他們那種正在萌芽的關係也有可能會冰消雪融。這些還有可能會轉變為一種似是而非的擔心——人類的心智比起人們所想象的要堅強得多，適應性也強得多，如果和諾曼一起的十四年什麼也沒有教會她，難道這會是一次機會嗎？如果事情向另外一個方向發展怎麼辦？哪一個更加危險：是記憶，還是遺忘？
姑娘，當心點兒。這是危險物品！
羅西的眼睛從小小的陶瓷瓶上轉移到了下水道，然後，又回到瓶子上。
羅絲·麥德：一隻好獸類。如果你好好保護他，他就會保護你。
羅西認為其結論有可能是輕率和錯誤的，但是這個主意並不壞。她慢慢地、小心翼翼地將小陶瓷瓶放在百事可樂的瓶頸上，並慢慢向下傾斜，讓一滴液體從一個瓶子流入了另一個裡面。
咚。
現在把剩餘物全部倒進下水道里，要快。
她開始要倒了，忽然想起杜卡絲說過另外一句話：我本來應該只給你一滴，不過或許以後他還需要一滴。
是的，我該怎麼辦？她問自己，一邊將微小的軟木塞又塞進了瓶口，把她放進那個極不方便的表袋中。我到底該怎麼辦？以後我會不會為了不至於變便而需要一兩滴？
她認為自己不需要。此外……
「那些不善於從歷史中學習的人註定要重犯過去的老錯誤。」她喃喃自語著。她不知道誰說過這句話，但她知道這話說得太有道理了，不能不引起重視。她匆匆回到電話那裡，用一隻手拿起混合好的飲料。她又撥了一遍911，是同一個接線員的聲音，說了同樣的開場白：夫人，請注意，這個電話已被錄音。
「我還是羅西·麥克蘭登，」她說，「我們剛才被打斷了。」她有意停頓了一下，然後神經質地笑了起來，「哦，天哪，並不完全是這麼回事。我剛才因為太激動，不小心把電話插頭從牆上拉下來了。這裡剛才一片混亂。」
「是的，夫人。應羅西·麥克蘭登女士的要求，一輛救護車已經被派往春藤大街897號。同一個地址曾經發來一個關於槍擊的報告，夫人，你的報告是關於槍傷的嗎？」
「是這樣的。」
「你要我和警察聯繫一下嗎？」
「我想跟黑爾上尉談一談。他是位偵探，所以我估計我應該找偵探署，不過或許你們這裡有另外一個名稱。」
那邊停了一下，然後911接線員又開始說話了，這一次他的聲音聽起來不怎麼像機器了。「是的，夫人，我們這裡有一個偵探處，也就是你所要找的偵探署。我這就為你接通。」
「多謝。你需要我的電話號碼嗎？也許你已經做記錄了？」
這一次她毫無疑問感到震驚了。
「我已經有你的電話號碼了，夫人。」
「我也這樣想。」
「請稍等，我為你接通。」
在她等待期間，她拿起那瓶百事可樂，在鼻子底下晃了幾下，就像聞那隻小巧玲瓏的陶瓷瓶一樣聞了一下。她想她能夠聞到微弱的苦味兒……但那也許只是她的幻覺。無論他喝與不喝都沒有關係，她想。喝能怎麼樣？不喝又能怎麼樣？
她還來不及多想時，已經有人接電話了。
「偵探處，威廉姆斯警官。」
她給了他黑爾的姓名后，便開始等待。在她房間外面的走廊上，嘟噥和呻吟在繼續著。救護車的警笛越來越近了。
4
「喂，我是黑爾！」聽筒里一聲響亮的喊叫嚇了她一跳。這一點也不像她以前見到過的那個心事重重的人。「是你嗎，麥克蘭登女士？」
「是的——」
「你好嗎？」他仍然在大聲地喊叫著。他使她想起了那些在她家客廳里做過客的警察們，他們脫了鞋，臭腳的氣味整個房間都能聞到。她等不及對方的消息，急於告訴他自己這裡發生的事情；然而他並不像她猜測的那樣，他現在只能圍著她跳舞，像狗一樣亂叫一氣。
男人，她想，無可奈何地翻了翻眼睛。
「是的。」她就像遊樂場上試圖讓那些在露天體育館里翻筋斗的瘋狂的孩子們平靜下來的監督人員那樣，慢條斯理地說道，「是的，我很好。比爾，不，史丹納先生也很好。我們都很好。」
「開槍的傢伙是你丈夫嗎？」他的話聽上去極其粗暴無禮，幾乎令她震驚了。「是丹尼爾斯嗎？」
「是的。但是他已經死了。」她猶豫了一下，然後又補充說：「我不知道他在哪裡。」我猜想天氣很熱，空調也壞了。
「我們會找到他的，」黑爾說。「我向你保證，麥克蘭登女士——我們能找到他。」
「祝你好運，黑爾上尉。」她輕輕地說，把眼睛轉向開著的壁櫃門。她摸了摸左臂，仍能感覺到臂環的溫度。「我得掛掉了。諾曼開槍打傷了樓上的一位鄰居，也許我可以幫他做點什麼。你會來這裡嗎？」
「你說對了。」
「那麼到時候我們就可以見面了。再見。」她在黑爾開始新的話題之前掛掉了電話。比爾進來后，打開了廳里的燈。
他向周圍看了看，吃驚了。「這麼說他是在地下室里。」他還沒有說完，便又咳嗽起來。他咳嗽的很厲害。他彎下腰，做著怪相，兩隻手按在腫脹乾裂的喉嚨上。
「瞧，」她說，匆匆地從他面前走過。「喝點這個東西。我剛從冰箱里取出來，還很冰涼。」
他接過百事可樂，喝了好幾口，然後拿開了瓶子，奇怪地看著它。「昧道有點古怪，」他說。
「那是因為你的嗓子腫了。也許還在出血，你嘗到的可能是血腥味兒。來吧，乾杯，我真不願意聽到你咳嗽的聲音。」
他喝完剩下的水，把瓶子放在咖啡桌上，當他又一次看著她時，她從他的眼睛里看見的是痴獃而空虛的目光，她被嚇壞了。
「比爾？比爾，你怎麼啦？出什麼事了？」
那種空虛的目光持續了片刻，後來他笑著搖了搖頭。「你絕對不會相信。我猜這是今天的特別節目。不過……」
「什麼？不相信什麼？」
「有那麼一兩秒鐘，我竟想不起來你是誰，」他說道。「我想不起來你的名字，羅西。但是更不可思議的是，有幾秒鐘我甚至不記得我自己叫什麼。」
她笑了，向前走了一步。她聽見一陣腳步聲正往樓上走來，但是她已經不在乎了。她用胳膊摟住了他，緊緊地擁抱著。「我叫羅西。」她說。「我就是羅西，真正的羅西。」
「沒錯，」他吻著她的太陽穴。「羅西，羅西，羅西，羅西。羅西。」
她閉上了眼睛，把臉緊貼在他的胸前，黑暗中，從她緊閉的眼瞼後面，她看見了一隻超自然的蜘蛛嘴，以及雌狐的黑眼睛。她看見了這些，並知道她會在很長的一段時間裡能夠看見它們。在她的頭腦中有三個大字發出銅鐘般的聲音：
我報答。
5
黑爾上尉沒有經過允許就點燃了一支煙。他兩腿交叉坐在那裡，注視著羅西·麥克蘭登和比爾·史丹納，這兩個人正在遭受著相思病的折磨。每當他們的眼睛相視時，黑爾都從中讀到相互傾倒的信息。最使他感到好奇的是，他們是否設法擺脫了給他們製造麻煩和令人厭倦的諾曼……他不知道。他們不像那種類型的人。這兩個人不像。
他從廚房拉過來一把椅子，放在起居室里，靠在椅背上坐好，一隻胳膊搭在椅背上。羅西和比爾坐在雙人長椅上，想象著它是一把沙發。從羅西撥911到現在已經過去一個多小時了。樓上那個名叫約翰·布里斯科的受傷的房客按照他的要求已經被帶到了東部急救中心，按照一位救護人員的說法，他只是「皮肉受傷」。
現在事情總算有些眉目了。黑爾喜歡這樣辦事。還有一件他更想知道的事，就是該死的諾曼到底把他自己給藏到哪兒去了。
「這裡有一件樂器不大合拍，」他說，「它搞砸了整個兒樂隊。」
羅西和比爾互相對視著對方。黑爾確信比爾·史丹納露出了困惑的目光；對於羅西他不那麼確信。不過有一樣東西他幾乎可以肯定，那就是羅西有事瞞著不告訴他。
他慢慢地翻看著筆記本，打發著時間，希望他們兩個首先失去耐心。但他們都沒有。使他吃驚的是羅西顯得如此鎮靜，他既沒有忘掉關於她的任何情況，也沒有開始採取任何行動。她從來沒有真正受到過警察的審問，但是當她靜靜地為諾曼和他的朋友們燒咖啡和清理煙灰缸時，她聽到過成千上萬次討論和爭辯。他熟悉那些專業技術。
「好吧，」當黑爾意識到他們兩個人誰也沒有透露出任何一點線索時無可奈何地說道，「現在我們已經得到了線索，諾曼曾經到過這裡，他打算殺死艾爾文·蒂莫斯和李·巴布考克兩位警官。巴布考克走進遭槍擊的那個座位上，蒂莫斯進入了車廂里，諾曼打滅了門廳里的燈光，然後進入了地下室，關掉了電閘，儘管它們被牢牢地固定在閘盒裡。為什麼？我們無法知道。也許他是個白痴。然後他又回到了光天化日之下假裝自己是蒂莫斯警官。當你和史丹納先生出現時，他從身後襲擊了你——嚇得史丹納先生魂飛魄散，他追蹤你們一直到了樓上，當布里斯科先生突然闖入時諾曼立即向他開了槍，接著闖進了你的房間。我說的沒有什麼遺漏吧？」
「是的，我想是的，」羅西說，「一切都是那樣混亂，但是事情到底是怎麼發生的，這一點最不清楚。」
「我有一點還不明白。你們兩個藏在壁櫃裡面——」
「是的——」
「——但是諾曼是以弗雷迪·傑森或別的什麼人的名義出現在這幅恐怖的畫面里的——」
「哦，並不完全如此——」
「——他還像一頭闖入了瓷器店裡的公牛般到處發起進攻，在浴簾上發現了兩個彈孔……然後又衝出了浴室。這些就是你們打算告訴我的事情吧？」
「事情的確如此。」她說，「當然，我們沒有看見他到處進攻，因為我們在壁櫃里什麼也看不見，但是我們聽見了。」
「這個喪心病狂的警察到處找你們，殺死了兩個警察，然後……發生了什麼事？謀殺了浴簾之後跑掉了嗎？這就是你們要告訴我的嗎？」
「是的。」她看得出來，沒有必要再說什麼了。他並沒有懷疑她有違法行為——因為他如果懷疑她，早就打斷她好幾次了——但是假如她不是簡單地表示同意的話，他可能會整夜不停地亂喊一氣，現在已經令她頭疼得難以忍受了。
黑爾看了看比爾：「你記得是這麼回事嗎？」
比爾搖了搖頭。「我不記得了，」他說，「我所記得的最後一件事就是我在那輛警車前面發動了我的哈雷車。以後就變成了漫天大霧的天氣。」
黑爾討厭地揮了一下手。羅西握住比爾的手，把它放在自己的腿上，然後用自己的兩隻手蓋在上面，抬起頭，對他甜蜜地微笑著。
「沒事兒了，」她說，「我可以肯定你的問題都會及時弄清楚的。」
6
比爾向她保證，他會留在這裡。他信守了諾言，他的腦袋剛剛挨到枕頭就立刻睡著了。這並沒有使羅西感到吃驚。她躺在狹窄的床上，睡在他身旁，看著街頭路燈下霧浪翻滾，等待自己的眼皮變得沉重起來。她失望了，便站起身，走進壁櫃，打開燈，雙腿交叉坐在油畫前。
·寂靜的月光使它更加富有活力。神廟像是一個缺乏生氣的墓穴，一群食腐屍的鳥群在頭頂盤旋。她很想知道，明天當太陽升起來的時候，它們會用諾曼的屍體做早餐嗎？她並不這樣認為。羅西·麥德把諾曼放在一個鳥群進不去的地方。
她又看了一會兒油畫，然後用手指撫摩著僵硬突出的筆觸。這一下她放心了，關了燈，回到床上。睡神很快便降臨了。
7
她在一生中第一個不再有諾曼的早晨醒來了，而且吵醒了比爾。她是被自己的尖叫聲弄醒的。
「我要報答！我要報答！哦，上帝，快看看她的眼睛！那雙烏黑的眼睛！」
「羅西！」他搖著她的肩膀說。「羅西！」
她毫無表情地看了看他，臉上冒著汗珠，被汗水濕透的棉布睡衣緊貼在曲線分明的突出部位上。「比爾，是你嗎？」
他點點頭。「沒錯，是我。你沒事了。我們都沒事了。」
他打了個冷戰，緊緊地抱住了他。舒服的感覺很快便轉變成了別的東西。她躺在他的身體下面，用雙手抱住他的脖子。比爾的呼吸急促起來，那發燙的手在羅西豐滿的乳房上撫摩著、搓揉著……羅西挺著身子，迎合著那男性的進攻。比爾身下那堅硬的東西進入她的身體時（當她和諾曼在一起時她從來沒有體驗過如此的優雅和自信），她的眼睛轉移到了掉在地板上的牛仔褲上，小瓷瓶仍然在表袋裡，她判斷那裡至少還有三滴苦澀誘人的溪水——或者更多。
我要用它，她想道，我會在不能清楚地思考之前使用它。我當然會。我將遺忘一切，這是最好的結果——誰會需要這樣的噩夢？
但是她內心世界的最深層、比她的老朋友理智還要隱藏得更深的地方知道答案是什麼：她需要這種噩夢，恰恰是她自己需要。她雖然保留著那個小瓶子，以及小瓶子里的東西，她並不是為自己保存的。因為誰要是忘記了過去，誰就註定要重犯歷史的錯誤。
她抬起頭來看著比爾。他正在低頭看她，快樂的眼睛睜得大大的，看上去一片迷茫。她發現，他的一切便是她的一切，她讓自己任他帶領，緊緊地跟隨其後。他們就這樣在小床上停留了許久，就像勇敢的水手在她的小船上航行著。
8
大約在中午時，比爾去拿周末報紙並去熟食店採購食品。羅西沖了一個淋浴，穿上衣服后，赤腳坐在床邊。她能夠聞到他們兩人不同的香味兒，還能聞到他們混合出來的香味兒。她覺得還從來沒有聞到過這麼美好的氣味。
最好的嗎？太簡單了。床單上沒有血跡。到處都沒有血跡。
她的牛仔褲掉到了床底下。她用腳指頭把它勾了出來，然後從表袋裡拿出了小瓷瓶。她把牛仔褲拿進浴室，門后掛了一隻塑料洗衣袋。小瓷瓶會被放進藥品櫃里，至少在那裡放上一段時間，它很容易隱藏在別的瓶子後面。在扔進洗衣袋裡之前，她翻遍了所有的褲兜，這是一個古老的、家庭主婦們習慣做的事情，她甚至完全沒有意識到自己在做什麼……直到她的手指在最常用的左兜深處摸到了某樣東西。她拿到面前，當羅絲·麥德在她的頭腦中說話時，她打了個哆嗦。一件禮物……你可以隨意使用。
這是諾曼的警校指環。
她把它套在手指上，轉來轉去地察看著，讓浴室霧氣騰騰的玻璃反射的亮光照亮上面的字：服務，忠誠，公眾利益。她又一次發抖了，她完全能感覺到，諾曼已經和這個邪惡的護身符緊緊連接在一起了。
又過了半分鐘，她已經把杜卡絲的小瓷瓶藏進了藥品櫃里，匆匆回到亂糟糟的床邊，這一次她沒有注意到繼續飄散在空氣中的男人和女人的香味兒，她要尋找和考慮的是床頭櫃。上面有一隻抽屜。她會把指環放在那裡。然後她會考慮用它幹什麼；現在她想要做的便是，讓自己的視線離開它。讓它留在外面無疑是很不安全的，黑爾上尉隨時會來，帶著幾個新問題和一大堆老問題，讓他看見諾曼的警校指環沒有什麼好處。
她打開了抽屜，把那隻指環放到最裡邊……突然她的手指僵硬了。
抽屜里已經有一樣別的東西了。一隻藍色的小包，小心翼翼地摺疊成一個包裹的形狀。小包上撒滿了羅絲·麥德那種玫瑰紅的污跡，看上去像是半濕半乾的血跡。
「哦，上帝，」羅西悄悄地說，「那些種子！」
她把從便宜睡衣上撕下來的那隻小布包拿出來，雙腿突然支撐不住自己的身體，便在床邊坐下來，把小包放在腿上。她在心裡聽見杜卡絲囑咐她千萬不要嘗那些種子，也不要把摸過種子的手指放進嘴裡。石榴樹，她這樣叫它，但是羅西認為它並不是這棵樹的名字。
她打開了小包的一角，看著那些種子。她的心臟像一匹野馬般在胸中狂奔不已。
不要保存它們，她想到。不要，不要。
羅西把前夫的指環暫時放在檯燈旁，便站起身，又走進浴室，手掌上平擺著打開的小包。她不知道比爾什麼時候走的，她已經失去了時間的概念，但是一定過了好大一會兒時間了。
求你了，她想，讓比爾去熟食店的時間盡量長一些。
她放下馬桶坐墊，跪在上面，從小包里拿起了第一粒種子。她有一種感覺，好像這個世界使種子失去了原有的魔力，但是她的手指尖立刻麻木了，她知道是怎麼回事。並非她的手指真的麻木僵硬了，而是種子向她的肌肉傳遞了某種奇怪的記憶缺失症。儘管如此，她還是拿起了種子，目不轉睛地看了它一會兒。
「一粒給雌狐。」她說完，把種子扔進馬桶中。水裡立刻泛起了一股羅絲·麥德那種邪惡的紅色。種子看上去像是從手腕或是喉嚨上切下來的殘渣。飄進她鼻子裡面的不是血腥味兒，而是公牛神廟後面那條小溪散發出的苦澀的、略帶金屬味的礦泉水氣昧兒。那氣味兒太強烈了，她的眼睛竟被刺激得流出了淚水。
她從小包里拿起了第二粒種子，舉到眼前。
「一粒給杜卡絲。」她說著，將它也扔進馬桶中。顏色加深了——一現在已經不是鮮血的顏色，而是凝成血塊的深紅色。氣味如此強烈，她的眼淚沿著臉頰滾滾落下。她的眼睛好像受到洋蔥汁的刺激而變成了粉紅色。
她拿起了最後一粒種子，舉到眼前。
「給我一粒，」她說，「給羅西一粒。」
但是當她試圖扔進馬桶時，種子粘在她的手指上不肯離去。她又試了試，還是同樣的結果。不同的是，那個瘋女人的聲音出現在她的心裡，它神志健全地勸說她：記住那棵樹。記住那棵樹，小羅西，記住——
「那棵樹，」羅西耳語著，「記住那棵樹，是的，我明白了，可是到底是哪棵樹？我該做些什麼？以上帝的名義，我該怎麼做？」
我不知道，理智的聲音回答了她，但是無論如何你得快點兒。比爾隨時都會回來。
她沖了廁所，眼睜睜地看著紫紅色的液體被清水所取代，然後回到床上，坐在床邊注視著髒兮兮的破布上那最後一粒種子，接著又把目光轉向了諾曼的警校指環，最後又把視線轉回到種子上。
我為什麼扔不掉這個該死的東西？她問著自己。別管那該死的樹，請你告訴我，為什麼我扔不掉最後這粒種子？
沒有答案。回答她的是砰的一聲響，以及從窗口傳來的摩托車駛近的聲音。她對比爾哈雷車的聲音已經很熟悉了。她不再向自己提問了，匆匆地將指環和種子一起放進這塊柔軟的藍色小包中，又重新將它包好，焦急地來到梳妝台前，拿起了皮包。這隻皮包已經既骯髒又過時，但是對於她來說它意味著許多。這是那年春天她在埃及買的。她打開了皮包，把藍色小包一直塞進最底下，讓它比藥品櫃裡面的小瓷瓶還要保險。做完這件事以後，她來到打開的窗口，飽飽地吸了一口新鮮空氣。
比爾拿著厚厚一沓星期日報紙和多得令人無法容忍的面圈回家了。羅西轉過身，用燦爛的笑臉迎接他。「什麼事讓你耽擱了這麼久？」她問道，心想，你多麼狡猾，小羅西。你真是個狡猾的傢伙。
他臉上露出了笑容，突然回答了她的問話：「羅西，你沒事吧？」
她笑得更加燦爛了。「很好。我猜想一定是有一隻獃頭鵝從我的墳墓上走過，我剛才打了個哆嗦。」
9
那天下午，黑爾上尉給他們帶來了關於安娜·史蒂文森的驚人消息：由於她不喜歡任何人未經允許進入她的辦公室，他們直到那天早上才發現了她的屍體。
羅西和比爾半晌說不出話來。羅西自言自語地說：「安娜，多好的人……」
又是星期天，羅西採納了羅絲·麥德那條建議，他們一起向林蔭道上的20世紀髮廊走去。美髮師明白了羅西的意圖，仍簡短地表達了自己的看法。
「你現在的髮式看起來很美！」她說。
「是的，的確如此。」羅西回答了她，「但是我有點兒不喜歡。」
美髮師做了她該做的事情，她以為會聽到比爾表示吃驚並且反對，她的期望落空了。
「你的頭髮短了一些，但是看起來很像你第一次來我商店時的樣子，」他說，「我覺得這種髮型更好一些。」
她擁抱了他。「好極了。」
「晚餐想去中國餐館嗎？」
「只要你答應再回到我這裡來。」
「我答應你所有的要求。」
10
星期一的大字標題：流氓警察在威斯康星州被發現
星期二的大字標題：警察對兇手丹尼爾斯警官保持緘默
星期三的大字標題：安娜·史蒂文森被火葬；2000人舉行默哀遊行以示紀念
星期四的大字標題：據知情者猜測，丹尼爾斯可能死於自殺
星期五，諾曼的消息從頭版頭條轉到了報紙第二版。
到了下一個星期五，諾曼從媒體報道中消失了。
11
7月4日獨立日剛過去沒幾天，拉比·利弗茨讓羅西開始為簡·史密利的作品（千畝地產）錄製有聲小說。這是一部關於依阿華州家庭農場的故事。羅西上高中時曾經在學生話劇團當過三年的服裝設計師，儘管她一次也沒有登上過聚光燈通明的舞台，但是如果面對面遇到了，她仍然能夠認得出莎士比亞劇中的瘋狂王子。史密利把李爾王演得顛三倒四，不過瘋子畢竟是瘋子。
他使她想起了令人恐懼的諾曼。當她結束了這本書時，羅達告訴她說：「這是至今為止你做得最好的一本書，也是我所聽到過的最好的之一。」羅西回到自己的房間，看著那幅沒有鏡框的油畫，自從諾曼那天夜晚……哦，消失之後，它就一直放在壁櫃里。這是羅西自那晚之後第一次看見它。
她看見的東西並沒有令她過於吃驚。畫面上又變成了陽光燦爛的日子。山腳下面還是老樣子，長滿鬱鬱蔥蔥的灌木叢和雜草。山下的神廟也沒有變化（或者基本沒有變化，羅西感覺到神廟那種傾斜得有些古怪的透視圖已經變得正常了），那個女人仍然不在畫面上。羅西感到杜卡絲帶那個瘋女人最後去看一眼她的孩子……羅絲·麥德很可能獨自一人去了一個她這種人該去的地方。
她帶著油畫，站在通向焚化爐的大堂里，像以前那樣小心翼翼地拿著油畫的一角，好像害怕自己一不留神滑入那另外一個世界。說句實話，她真的擔心會發生這種事情。
羅西在焚化爐的煙囪旁又停了下來。她目不轉睛地向油畫送上最後一眼，它曾經靠在租賃商店裡一隻落滿灰塵的畫架上，用只屬於羅絲·麥德本人的那種迫切的、命令般的聲音召喚過她。她對著焚化爐的滑道舉起了油畫，然後猶豫了片刻，她的眼睛看到了以前沒有看到的東西：在距離小山不遠的一個長滿青草的地方，她看見了兩樣東西。她用手輕輕沿著這兩樣東西滑動，皺著眉頭，努力猜想它們可能是什麼。她終於想起來了。那個粘乎乎的三葉草似的粉色斑點是她的毛衣，它旁邊那個黑色的斑點是比爾為她租來的夾克衫，準備沿27號公路騎車外出時穿的。她一點也不在乎那件毛衣，那只是一件便宜的奧倫製品，可是她為那件夾克衫感到遺憾。雖然不太新了，但還可以穿很多年。此外，她希望歸還別人的東西。
她甚至只用過一次諾曼的信用卡。就那一次。
她看了看油畫，然後嘆了一口氣。再保留它已經沒有任何意義；她很快就要離開安娜為她找的那個小房間了。她無意留下任何一樣過去的東西，她猜想有些東西會像子彈碎片殘留在大腦中一樣留在記憶里。可是——
記住那棵樹，羅西，一個聲音在說，這一次聽起來很像是安娜的聲音——當她需要幫助而沒有任何人可以向她提供的時候，是安娜幫助了她，她但卻不能依照自己的願望前往哀悼……儘管她為可愛的波爾眼淚流成了河（她的那雙美麗的藍眼睛永遠夠得上「有趣的人」），她仍然感到難過。她嘴唇顫抖，鼻子刺痛。
「安娜，我很難過，」她說。
沒有關係。那個聲音乾巴巴的，還有一點傲慢。我不是你發明的，諾曼也不是你製造出來的，你用不著為我們兩個人承擔責任。當鋪天蓋地的暴風驟雨恐嚇說要將你吞沒的時候，你必須牢記住你叫羅西·麥克蘭登，而且你必須記住——
「不，我不會，」她說，就像合上了一本書似地把油畫對摺了起來。用來固定油畫用的舊木條折斷了，畫布本身並沒有破，油畫暗淡無光，顯得毫無生氣。「不，我不會的，我不會記住任何事情的，如果我不想記住，我就絕不會記住。」
那些忘記過去的人——
「媽的！該死的過去！」羅西大聲地喊了起來。
我要報答你。一個聲音回答了她。它在悄悄地說，它帶著哄騙和警告的語氣對她說。
「我不聽。」羅西說。她把焚化爐的風門打開，隨著噴出的一股熱浪，聞到了煙灰味兒，「我不想見我沒有聽見，該結束了。」
她將摺疊起來的油畫塞進了風門板，就像給地獄里的什麼人寄去了一封信，隨後用腳尖站起來，注視著它向爐底的熊熊大火墜去。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－
亦凡公益圖書館掃校