3、異類

聽見叫聲，大旺娘急忙站起來，也不顧腿腳不利索，一顛一顛地趕進裡屋里去。走到床前一看，那女人並沒有醒，是在昏迷中叫喊。她的臉色不再是石灰一般的蒼白，面頰上有了一點紅暈。看她的眉眼長得很清秀，眉尖卻蹙著，在昏迷中也顯得神情不安。她的身子微微動了一下，好像要醒過來。大旺娘輕輕叫道：「姑娘！姑娘！你醒醒！……」一邊伸出手去，用拇指和食指的指甲在她的人中上使勁掐著。

女人長長地呻吟一聲，慢慢睜開眼睛。她驚疑地看看大旺娘的臉，又看看四周，支撐著想坐起來。剛抬起上半身，蓋在身上的被子滑落到胸脯下面，她發現自己的肩膀和胸脯都光裸著，不禁驚叫一聲，急忙又躺下，把被子緊緊裹住身子，手伸到下面一摸，發現下半身也是光裸的，卻不再驚叫，只是把眼睛閉上，一副很奇怪的、好像是聽天由命的神情。

大旺娘說：「姑娘，你別怕，我們可不是壞人啊。我兒子看見你昏倒在河灘上，就把你背回家來。你的衣裳全都濕透了，穿在身上會生病的，我就幫你脫下來，拿去烤一下。我去拿來給你穿上吧。」女人又睜開眼睛，似信似疑地望著她，不說話。

大旺娘到外間把衣服拿進來，說「還沒來得及烤乾，還有點濕，你先把裡面的衣裳穿上吧。我去給你熬點粥。」她把衣服放在床上，又回到外間。

女人躲在被窩裡，先把褲子穿上。上衣躺著很難穿，只好坐起來，慌慌忙忙穿好，然後抱著膝蓋，蜷縮著坐在被窩裡。她覺得頭有點疼，但是神志已經完全清醒了，昨夜發生的事、昨夜以前發生的事，都像波濤一樣湧進她的腦海……

大旺娘猜不透她是鄉下人還是城裡人，這疑惑不是沒有道理的。

因為她是在城市出生、在農村長大的。

城市的模樣在她的記憶中早已變得模糊、變得陌生。她從來不覺得自已是城裡人。只是她的名字還有城裡人的印跡，不像一般農村女人叫桂花、玉蘭、彩鳳什麼的。她的名字叫夏敏。她聽父親夏孟清說過，這名字是他和她母親用翻字典的方法給她起的：隨便翻到哪一頁就在那一頁找一個字。她記不大清楚母親的模樣，只看過一張母親的照片，是父親夾在一本書裡面的。照片上的母親穿著一件說叫作「布拉吉」的連衣裙，臉上的笑容很舒展。她剛滿周歲母親就死了，是自殺死的。直到她長在，父親都沒有告訴她，母親是為什麼自殺，他又是為什麼從大城市到那個偏遠的山村來的。母親死後，先是外婆帶著她，過了兩年，外婆去世了，城裡再沒有別的親屬可託付，父親就把她帶到身邊。

那是個很窮的山村，幾十戶人家住的茅屋散落在遠遠近近的山腰上。田地磽薄，又是東一小塊、西一小塊的，只能種點紅薯、苞谷。一個壯勞力出一天工只值一毛錢，那還是正常年景，若遇到洪澇旱災，一年的辛苦就全泡湯了。喝的水要到山腳下的小溪去挑。到最近的小鎮有二十多里地，全是繞來繞去、狹窄崎嶇的山道。

因是外鄉人，又是「異類」，父女倆住的茅屋就比別人家的更小更破，和牛棚差不多。屋裡的家什也比別人家的更少。唯一比別人家多的是父親有一箱書，另外還有一隻舊皮箱，裡面裝著一些衣服，有幾件毛衣和絲綢襯衣，那是山村農民從來沒有見到過的。

父親每天都要去出工。有時要翻幾道山樑，到很遠的田裡幹活。她小的時候，父親就帶她下地，讓她在田邊玩耍，中午就吃帶去的紅薯和腌菜。偶爾也能吃到米飯和新鮮的蔬菜，那算是珍品了，父親總是讓給好吃。山裡的娃子很少有上學的，等她長大一點，父親就自己教她認字、學算術。中午歇工的時候在田邊教，晚上收工回去就在煤油燈下教。煤油很貴，出五六天工才抵一斤煤油的錢，父親自己從來不捨得點燈看書，教她讀書卻不吝惜煤油。他說：「不管將來怎麼樣，你總要有點文化才行啊。」認得一些字了，她就在父親的書箱里亂翻，想找書看。那些書大多是講理論和技術的書，她看不懂。有一本厚厚的書，書名看起來也像是講技術的，叫《鋼鐵是怎樣煉成的》，翻開來看看，卻是講一個叫保爾．柯察金的蘇聯人的故事。她也不管看不看得懂，胡亂看下去。一遍一遍翻來複去地看，慢慢的居然看懂了一大半。書里的世界離這小山村太遠，但是也能給她一點美麗的遐想，艱難枯寂的日子就有了一點色彩。