學過平民生活

1949年夏末的一個傍晚，從蘭州市雲升里妓院走出一個模樣俊俏、塗脂抹粉的小女子，她看上去不到二十歲，只穿一身內衣。水靈靈的大眼裡射出兩道怒氣寒光。這就是剛剛從良、虎口逃生的我。

與我挽手同行的，是位年過半百、身材魁梧的男子，禿頭下一張四方大臉，眯縫眼上架一付白色眼鏡，一身中山服筆筆挺挺，手拄一根文明棍。他就是剛和我確立夫妻關係的魏瘦鵬。

走出妓院，我就分不清東西南北了。來蘭州雖已兩年多，先後到過民悅里、雲升里兩個妓院，可我就像籠中鳥兒，從沒見過外面的世界。還是瘦鵬路熟，他租來一輛馬車，拉我們一直到了卧橋。

解放前的蘭州，市面不大，卧橋就在蘭州西部。市郊初夜，靜謐沁人，天上星星閃爍，地上燈火萬點，古橋邊蛐蛐-嘟嘟-彈琴，公路上的馬車-叮咚-奏樂。瘦鵬拉我來到-行人止步-的古橋邊，在一塊石頭上坐下，黑暗中透出一縷沉思，一臉莊重；-香玉(我的妓名)，蘭州很快要解放啦，我們的新生活也從今天開始。為了堂堂正正做人，希望你從今隱姓埋名，再不要暴露你的身份。對於我倆的結合嘛——唔，你就說你爸是個商人，來蘭州經商賠了錢，絕望自殺。你舉目無親，經人介紹，我們才結的婚-

當平民百姓，要艱苦樸素，以此為美德；待人接物，既珍重自己，又珍愛別人。因此，我送你一個新名——康素珍——

還有，這燙髮太惹眼，剪了吧。吃過飯，趁著夜深人靜，我們就悄悄回家-

瘦鵬想的真是滴水不漏，我一一答應。辦完這些事，車輛已經歸巢，只好安步當車了。從卧橋經小西湖到實驗所，有十幾里，這一路我可受了洋罪。

魏瘦鵬身高馬大，一步頂我兩步；我身小力薄，連跑帶顛也跟不上。工夫不大，右腳便疼得一瘸一拐，終於一屁股蹲在地上。扒下高跟鞋，脫下襪子一看，腳掌鼓起了好大一個泡。我的野性子一下上來了，-嗖-地一聲將皮鞋扔出老遠。

瘦鵬挨我坐下，把我的右腳端在他腿上，從口袋裡摸出一塊手絹，將我的傷腳輕輕裹好，又拾回我丟掉的那隻鞋，慢聲細語地說：-姑奶奶，走吧，馬上要到了!-說著，遞給我那根文明棍，一手提鞋，一手攙我赤腳慢慢走。

忽然，我忍俊不禁，-撲哧-笑了-

笑什麼?-瘦鵬憨厚地問-

看我們這樣子，多像你講的-狼狽為奸-的故事。瞧我這副德性，捲髮剪成大分頭，又像假小子跟著個禿老子!-

瘦鵬被我逗得開懷大笑。

一覺醒來，天已大亮。

昨夜折騰了大半宿，我們才到了試驗所內的平房宿舍。我又累又困，倒頭便睡著了。

睜眼看時，瘦鵬已經起床。我身上蓋著一個厚被子，上面有兩件為我準備的外衣。旁邊的柜子放著一大一小兩隻皮箱。抬頭看外間，窗檯下放一張條桌，一把椅子，牆角有四個小方凳。狹小的玻璃窗外，映出半壁做飯的小棚，這就是魏瘦鵬的全部家當了。

我開玩笑道：-看你出門像個人樣，沒想到家裡這麼寒酸!-

魏瘦鵬苦笑著安慰我：-我們當職員的掙錢不多，國民黨的票子又毛，過去只是單身，慢慢會好的-

吃過早飯，瘦鵬上班去了。這時，從門外湧進一群家屬，有老太婆，有中年婦女，還有幾個孩子。甭問，她們是來看魏秘書娶的小媳婦的。

她們從頭到腳把我打量一番，接著便七言八語大發議論：-嘖嘖，這小妞好嫩，魏先生好艷福!——

魏太太，跟我們講講，你是怎麼跟上魏秘書的?-

這會兒，魏瘦鵬教我的話可派上了用場，我有鼻子有眼地複述了一遍。

鄰居慢慢散去了，我心裡像打翻了五味瓶，魏瘦鵬今年五十六歲，我才十八歲，差別是大了點，可我並不後悔。在這兵荒馬亂的年月，做妓女的晚上脫了鞋，明早就不知穿不穿。跟了他，我總算有了歸宿。再說，他自己捨不得置家，省下錢把我從火坑裡救出來，這大恩大德，我終生難忘!

最叫我動心的，是那一連聲-太太。十八年來，我還沒受過這樣的禮遇。在成都春熙妓院，我經常跟老鴇到外面-出條子-，每逢過街，聽到的都是-臭婊子-、-小娼婦-之類的罵聲。如今我被稱為-太太-，的確算得上與人一般高的平民了。

為了避免碰到熟人招惹麻煩，瘦鵬囑咐我盡量深居簡出，戲稱這是-金屋藏嬌。我依言照辦，只是一早一晚的到附近走走。

蘭州工業試驗所設在市西通往張掖縣的公路北側，後面是狗娃山和黃河道，原有化驗所、電池廠和釀造廠三家，后因這裡多產有色金屬，便合併成以鑒定礦石為主的工業實驗所。院內蓋了一排排簡陋平房，前面是辦公營業場所，後面是宿舍。門前有一片亂葬崗，據說是殺人的刑場，埋人的大坑。我們就像生活在一個荒涼的小島上。

從6月到8月的解放前夕，是一段難撐難熬的日子。城內戒嚴，物價飛漲，國民黨的金洋券、銀洋券一麻袋一麻袋往黃河裡扔，一萬元買不了個燒餅。瘦鵬每月掙的幾百萬元，簡直是一堆廢紙!

這個剛剛組合的家，鍋碗瓢勺不全，炒菜支鍋的三塊土坯，還是我向鄰居借的。只剩下半袋麵粉，頓頓是白水拌疙瘩，缺油少醋，還不敢敞開肚皮吃呢!飽經風霜的我，什麼罪都受過，什麼福也享過，甭看勒著腰帶過活，還是挺精神。只是整天沒事圈在屋裡，百無聊賴，天**動愛鬧的我，實在難耐寂寞。

我斜靠在被摞上，眼睛從東旮旯溜到西旮旯，琢磨可以自娛自樂的事兒。忽然眼睛一亮，見櫃檯角碼著一堆瘦鵬從黃河裡撈回來的金洋券。嘿，這下有活幹了，我像孩子一樣地跳起來。

在妓院，我可是摺疊工藝的巧手。金洋券又寬又厚，正好用來迭扇子。扇頭寬二指，扇尾寬一指，疊好晒乾，再用錢線一點點聯起來，就成了一把摺疊扇。扇尾綴上一個穗兒-嘩啦-打開。嗬，扇面上是一色的蔣介石大光頭!

我把疊好的一把把扇子曬在屋門口，就像花店一樣。這下來買賣啦，試驗所里的孩子們，一窩蜂似地跑來看。我高興地把我的-傑作-分給他們。

扇子發完，又一群孩子湧進院里。我靈機一動，說：-這樣吧，你們明天來，咱們玩有獎遊戲好嗎?——

好!-孩子們一蹦三跳地跑了。

第二天上午，六七個十三四歲的男孩女娃應邀而至，我儼然是個小大姐，把早就想好的遊戲規則告訴他們。條件是：輪流划拳，我輸給誰，給誰一把扇子；贏了誰，就讓我-跳山羊。

划拳，是我當年的拿手好戲。在酒桌上，那麼多嫖客都不是我的對手，輸一次罰一杯酒，個個被我灌得酩酊大醉。和孩子們划拳，無非是剪子剪毛巾，毛巾包鎚子，鎚子砸剪子，對我來說是小菜一碟-

跳山羊-是我在戲班學武生時練過的基本功。幾年不練，正好活動活動筋骨。

我倒背雙手，開始跟孩子們逐個划拳。喊完-一、二、三-，必須同時出手，就在出手一霎那，我能揣摩出對方的拳勢，隨機應變。讓對方既看不出手慢，又識不破變化，這是划拳的一種技巧。

眼看他們一個個敗在我手下，我得意地發號施令：讓敗兵們等距離排好，貓下腰，兩手拄在膝蓋上。我像得勝將軍，一溜小跑，飛身-上馬。跟這會體育場上跳欄一樣，在第一個-山羊-背上用手一拄，兩腿騰空如撩叉狀，飛身而過。接著第二個、第三個……

不知玩了多久，抬頭看天，太陽已經偏南了-

走吧，走吧，下午再玩!-我怕誤了瘦鵬下班吃飯-

不嘛，不嘛，再玩一會兒!-孩子們不肯罷休。我知道，他們還在垂涎著那些得不到手的扇子-

好，等一等!-

我匆匆跑到廚房，在開沸的鍋里胡亂拌點疙瘩，捅旺爐火，又返身去玩。

又不知玩了多久，忽然，一股糊爆味兒直鑽鼻孔。我陡地一驚，忙往廚房跑。掀鍋一看，糟糕，水熬幹了-滋滋-冒黃泡，疙瘩成了坨坨，黑糊糊粘在鍋底。我顧不得多想，忙伸手去端鍋。這下更慘，手指都沾在鍋上，燙得我-哎喲-一聲，把鍋摜在地上。

恰在這時，瘦鵬回來了。他默默拿起鐵鏟去鏟疙疤，不想疙疤和鍋底沾成了一塊，一下子鏟成了無底洞。

瘦鵬看我變臉失色，反倒笑著安慰我：-沒事兒，舊的不去新的不來，等會我到小西湖再買一口!-我哪顧這些，兩手疼得呻吟起來。

瘦鵬走過來。看看我的手，可急眼了，-咚咚咚-一溜小跑出了屋。

過了一會，他從鄰居端來半碗醬油，讓我浸在裡面，說是能治燙傷。

手泡在醬油里，涼森森的，果然疼痛減輕了好多。這天夜裡，瘦鵬一宿沒睡，他抱著我斜倚在床頭，端著醬油碗，一直陪伴到天明。

望著體貼入微的丈夫，我突然想起與這夜非常相似的一幕：

兩年前的冬天，我剛被賣到蘭州民悅里妓院，遇到一個耍無賴的嫖客。他睡了我不給錢，反訛我偷了他的白金手錶。為這我飽受老鴇馬大安的毒打。雖然很快真相大白，身體卻從此虛弱多病。老鴇哪管妓女死活，逼我照常接客。第一次接待魏瘦鵬，正逢感冒發燒。

瘦鵬付過賬，才發現我的病情。他為我上街買葯，把病倒在床的我抱起來，放在他的雙膝上，像哄孩子一樣，一勺藥一勺水地喂我。又給我暖被窩，幫我脫下棉衣褲子，只剩下貼身汗衫和褲衩，他則在床邊合衣而卧，一宿沒挨我的身子，問寒問暖地服侍我。用妓院的話說這叫-睡干鋪。在淫蕩狂虐的嫖客中，這樣的男人難找第二個。從此，我便把心交給他了……

我慢慢體會到，瘦鵬是個稱職的丈夫，我卻是個不合格的妻子。這些天，我聽到有人送我兩個外號：-小花瓶-，-疙瘩王-，無非是說我只會當樣子不會做飯理家務。

我的經歷造成了我的悲劇：當丫鬟，只會給小姐端茶送水；當戲子，天天有兩頓現成乾飯；當乞丐，可以撈人家倒在泔水裡的腐食；當童養媳，只會給癱瘓丈夫端屎接尿；做妓女，整日醉生夢死，花天酒地……命運將我扭曲成畸形人。我是辛酸苦淚流成河，惟獨不會過生活啊!從今往後，我要從頭做起，學會過平民的日子。

想到這，我喃喃地對瘦鵬說：-我一定做個好媳婦，好平民!-瘦鵬疲憊的臉上露出微笑，他最理解我。

從此，我就開始串門了。我串門是-醉翁之意不在酒-，目的是向人家學做飯。

我的左鄰是工人史長生家，他和妻子、孩子一家三口，都是本地人。每逢飯時，我總愛跨入他的門檻。

剛開始，我心裡納悶，看人家吃過飯的空碗，就像刷過一樣乾淨，一個飯粒都沒有。

去多了，終於解破了這個謎：一天，他家做的是攪團，這是蘭州的家常飯。說穿了，就是人們常用的漿糊。解放前西北人苦，為了節省糧食，常吃這玩意兒。

他們狼吞虎咽地吃完攪團，碗里還沾著好多麵糊。只見三人不約而同地把碗戳起來，用手捏住碗沿和碗底，像玩雜技似的，把碗搓得飛轉，然後伸出舌頭去舔，轉眼間便從外向里舔了幾圈。再看他們的碗，都明光發亮了。

見我一臉驚疑之色，史長生用教導的口吻說：-在我們這，不會舔碗就叫人笑話不會過日子呢!-

取回經，我如法炮製，做起攪團，做熟一吃，可咧了嘴。麵糊把嗓子都糊住了，好難咽啊!吃完又學人家舔碗-乒——乓-一連摔了兩個碗，逗得瘦鵬笑出了眼淚。

春雷一聲響，蘭州解放啦。好日子真真切切擺在我眼前。九月里，瘦鵬一下子就分了十袋麵粉，作為他一個月的薪水。實驗所家家歡慶解放，我學著別人，第一次包起餃子。

人家都是把面搓成條，剁成劑，再擀成片。我不會擀餅兒，便別出心裁，把面擀成一張大餅，像做月餅一樣，用茶碗在上面一個個地扣。嘿，比他們擀的片還要圓。可就是厚一點兒，大一圈兒，捏成了前俯後仰的小包子。

我把餃子下到鍋里，就像坐上了沒底的橋子。究竟煮多長時間，忘記了討問清楚。看著餃子在鍋里滾了一陣，我生怕煮破了，急忙撈出來。老頭子正好下班。我把一小盆兩大碗餃子擺在他面前，心裡話：-這回總算露了一手!-

我眼巴巴看著他夾起第一個餃子，等他吃下去，說一聲好，就心滿意足了。這麼大的餃子，瘦鵬一口只能吃下四分之一。只見他在嘴裡嚼了幾下，忽然皺起眉，-噗-地一聲吐在桌上。

我好生奇怪，也夾起一個咬一口，這一嚼臊得我呀，頓時滿臉通紅：餃子皮發粘，肉打滾兒，白菜-咯吱咯吱-冒青味兒。

再看瘦鵬，不急不惱，反倒笑哈哈地說：-素珍，我給你講個故事：有個小媳婦捏了個餃子，兩口子對著臉吃，吃了一年，誰也沒看見誰的鼻子尖，你說這餃子有多大?-

我賭氣說：-你甭糟踐人，我回鍋去!-

我把餃子重又倒進鍋里，蓋上鍋蓋，足足煮了半個鐘頭，掀鍋看時，又愣住了：裡面一個餃子都不見啦，只有半鍋爛餡。氣得我把勺子一摔，-嗚嗚-哭起來。

蘭州天高地冷，寒流來得早。黨關心群眾生活，配給每家兩噸煙煤。我們早早就在屋裡安上爐子。為這我又出了洋相。

這天晚上，我封好爐子，上床睡覺。我睡在裡面，臉對著牆，不一會兒就睡著了。迷迷糊糊，我覺得好難受。頭漲得像火罐，兩眼睜不開，鼻子堵著，胸脯悶得一鼓一鼓。我憋足勁像在使勁喊：-瘦鵬，快醒醒!-後來什麼都不知道了。

醒來時，最先看到的是那漆黑的夜幕和天上的繁星。巡視左右，才發現自己正躺在院里，上身穿著那件線內衣，下身只有一條褲衩。一陣寒風吹過，-激靈靈-打了個冷戰。我這才明白是中了煤氣。

我轉過頭，見剛安不久的電燈亮著，玻璃窗早已打開，可爐子里還在冒煙。瘦鵬四處查看，終於找到了禍根：原來，在爐子邊煙囪的介面處，有個可以轉動的閘門。白天做飯，關上閘門，火苗便往上竄。晚上封好爐子，必須擰開閘門，讓煤煙從煙囪里排出去。沒幹過家務的我，總是丟三拉四。只因忘了這舉手之勞，險些丟掉一條小命。

見我蘇醒過來，瘦鵬忙跑出屋，把我抱回床上，蓋好被子，哄我再睡。

當我再次醒過來，已是早飯時光。瘦鵬把一碗熱騰騰的雞蛋挂面端到我嘴邊。我心裡湧起一股熱浪，想起人們常說的-老女婿吃饅頭，小女婿吃拳頭。老頭子寬懷勝過父親，體貼勝過母親，疼愛勝過丈夫，幫助勝過老師。跟了他，是我一生的造化呀!

四十餘年後的今天，我總算會做一般的家務了。但比起真正的勞動婦女，我還相差甚遠。

五星紅旗在試驗所高高飄揚，新中國在向每個公民召喚，困擾在小屋裡的家屬們開始有權利接觸外面的世界了。

這些天，我耳朵里飛進許多振奮人心的消息：-**修復了黃河鐵橋!——**封閉了蘭州妓院!——**開始清奸除霸!-……

**，**，兩個新鮮而響亮的辭彙在群眾中有口皆碑。

一天傍晚，瘦鵬興沖沖回家，告訴我兩個好消息：一是**優待解放幹部，給他定了較高的工資，每月十六元人民幣，兩袋麵粉。解放初的人民幣可實惠啦，一塊多錢能買一袋麵粉。再是黨派代表進駐實驗所，讓我們家屬明天和所里幹部一起迎接代表。

吃過早飯，掛在實驗所前院的大鐘響了，二百多名職工家屬搞好衛生，分列大門兩旁夾道歡迎。最愛出人頭地的我，幹活、排隊都搶在人們前面。

時間不大，從市區公路上徒步走來一位全副武裝的軍人，估計不過三十歲。所長呂丙祥迎上去，和他緊緊握手，並向群眾招呼：-這是黨代表蘇林同志，歡迎啦!-掌聲頓時響徹了大院。

蘇代表和呂所長手拉手地向院西側的會議室走去，我們也尾隨著跟進來。六間長的大廳里，擺滿了長板凳，主席台上掛著**、朱德的畫像。

蘇代表和呂所長耳語了一陣。只見蘇代表站起來，向大家喊：-全體起立!-又轉身面向偉人像，高聲道：-向我們偉大領袖三鞠躬!-人們學著他的樣子，恭恭敬敬鞠了三個躬。

之後，他示意大家坐下，開始講話：-同志們，黨和**解放了全中國。蘭州軍管會派我來這裡工作。我們雖然分工不同，但都是新社會的主人……-

開會，現在已是司空見慣。可那時對我來說，還是件新鮮事。從那時起，每天一次會，我就像打了支強心針，心裡又亮堂又振奮!

10月1日傍晚，瘦鵬用商討的口氣問我：-明天省里開大會，蘇代表說家屬可以自由參加，你去不去?——

去，去，當然去啦!-我興奮得眼裡噙著淚花。心想：舊社會不把我們當人看，新社會婦女地位提高了，我當然要享受這份權利!

第二天一早，我倆沒顧得吃飯，趕到前院集合。我一眼看見，蘇代表和呂所長正從辦公室往外抬笸籮，便忙跑過去幫忙。原來，所里為與會者購買了幾笸籮食品。發給每人一袋。我打開分發的食品一看，是一個麵包、一塊牛肉乾和兩個雞蛋。我心裡又一陣激動：領導對群眾可真關心到家啦!

這天城裡好熱鬧：鼓樂隊、秧歌隊、高蹺隊、獅子隊，鶯歌燕舞，學生列成方陣振臂高呼，到處是歡騰的海洋，後浪推前浪地湧向會場。

廣場里，高音喇叭傳出開會的號令，萬人大會霎時鴉雀無聲。只見從幕後走出幾位幹部，一水的綠軍裝。惟有中間那位老人，頭戴一頂藍色遮陽帽，身穿一套中山服，模樣看不太清。

唱完歌，在驚天動地的掌聲中，那位老人走向台前。

魏瘦鵬低聲對我說：-這是甘肅省主席!-

會場里響起省主席莊重有力的聲音：-同志們，昨天**在**舉行了開國典禮，向全世界宣告：中國人民從此站立起來了!-

新中國雖已誕生，但帝國主義和反動派不甘心滅亡。變天思想、麻醉毒品還在向我們傳播、滲透，每個公民要提高警惕，擦亮眼睛……-

那時，我還是文盲，對省主席講的詞語聽不大懂。只顧看那些鋪開筆記本、用鋼筆嗦嗦記錄的文化人，心裡好羨慕!

省主席講完，又聽喇叭里喊：-今天，我們把清查的煙土、鴉片集中到這裡，全部焚毀。同志們要繼續揭發檢舉……-我這才注意到，主席台下堆著幾堆大包小袋的東西。

火把點燃了這些害人的毒品，冒起衝天硝煙。熊熊烈火映照著一張張秋菊般的笑靨……

這種隆重而有意義的會議，對我們初獲解放的人來說，真是充滿新鮮感、快活感啊!

回到家，我們興緻未減，一直談論到深夜。睡前，瘦鵬說了一句感觸至深的話：-**、**真是英明偉大呀!-

躺在床上，我第一次失眠了。眼前浮動著一個個活的靈魂：被保長殘殺的母親，被煙土毒害的父親，被惡霸逼瘋的師傅，暴屍荒野的丐幫兄弟，爛掉雙腿的名妓鳳仙，硫酸毀面的窯姐九紅……我和她們都是一根蔓上的苦瓜啊!今天，黨使我這倖存者翻了身，我一定不忘黨恩，走出小屋，為黨爭光，為父母姐妹爭氣，做一個無愧於共和國的公民……

我東鱗西爪地想啊，想啊，不知什麼時候才沉沉入睡。

註：康素珍晚年撰寫了她解放后的一段生活，名曰《夫妻》。她將這部稿子又全部付我。我根據這些資料，準備編著《名妓在新中國》一書，現將第一章《學過平民生活》附此，做為本書的尾聲——李書宇