第二章

西部非洲地圖沾滿泥土，鼻息和胃液的污跡，用圖釘釘在牆上。牆壁下，鳥像受驚的潮蟲一樣蜷屈著身子睡著。這裡是鳥夫婦的卧室。鳥睡著的床和妻子空蕩蕩的床中間，放著一張大鳥籠似的白色嬰兒床，嬰兒床上罩著的塑料包裝尚未拆去。鳥彷彿對凌晨的寒氣懷著不滿，哼哼呻吟著做了一個痛苦的夢。

鳥立於尼日之東、查德海西岸的高原上。他究竟是在那裡等待什麼機會呢？他突然被弗科赫爾盯上了。這個凶暴的野獸騰越沙丘飛馳而來。這絕非壞事。鳥來非洲，本來就是為了通過冒險、遇難、與新的種族相會，窺視到遠在現今安穩、平庸的日常生活彼岸的東西。但鳥沒有能與弗科赫爾搏鬥的武器。我既無準備，也未受過訓練，就這樣來到了非洲。鳥極為恐慌地想。而猛獸已經逼近。鳥想起自己少年時代在外地城市褲角插著彈簧刀放浪的往事。不過，那條褲子他早就扔掉了。說來也滑稽可笑，他甚至想不起弗科赫爾用日語該怎麼說。他聽到那些只顧自己逃命的傢伙在安全地帶喊：危險！快逃！弗科赫爾來了！暴怒的弗科赫爾已經逼到對面僅距十米左右的低淺的灌木叢，鳥似乎很難逃脫。這時，他發現，北邊有一處被水色斜線圍起來的地方，那斜線肯定是鐵絲網。往這裡邊兒跑，跑進來就沒事了！那些把他丟下不管的傢伙在那裡邊兒喊著。鳥開始向那兒奔。然而，實在太晚了！弗科赫爾已經逼近他的身後。我毫無準備，也沒經過訓練，就這樣來到非洲的。避開弗科赫爾的攻擊看來已經絕無可能，鳥完全絕望了；但恐懼驅使他狂奔不止。水色斜線里，無數「安全的人們」眺望著奔逃的鳥。弗科赫爾銳利的牙齒兇狠地咬進了鳥的腳踝……

電話鈴響了起來，鳥突然驚醒。天已黎明，而窗外雨聲依舊。鳥縱身躍起，光著腳踏著冰冷潮濕的地板，像兔子一樣蹦到電話機旁。鳥拿起話筒，一個男子的聲音，沒有客套寒喧，確認了他的名字后便說：「請即刻到醫院來！嬰兒出現異常，有事需要商量！」

鳥突然孤立無援。他感到自己想要退回尼日高原，品嘗剛才夢境的餘味，儘管那夢就像栽在恐怖的荊棘里渾身棘皮的海膽一樣。隨後，鳥努力抵抗著自己總是沉湎於往事的行為，用意志堅定的語氣，像談論別人的事情一樣問：「孩子的媽媽沒事吧？」他感到，這樣的聲音，可能曾千百次和這種背台詞式的情境相遇。

「孩子媽媽還好。事情緊急，務請快來！」

鳥像縮回巢穴的螃蟹一樣匆忙跑回卧室，眼睛硬硬地闔著，他想鑽進溫暖的被窩；彷彿用這樣的辦法拒絕現實，現實的一切就會像夢中的尼日高原一樣突然消失。隨後，鳥搖晃了一下腦袋，清醒了過來，彎腰撿起扔在床旁的襯衫和褲子。彎腰的時候，身上一陣疼痛，使鳥想起昨夜的戰鬥。他想炫耀一下自己仍然經得住毆鬥的體力，但不必說，現在不可能喚起那樣的情緒了。鳥一邊扣著衫襯扣子，一邊抬頭望那張西部非洲地圖。從地圖上看，他在夢裡駐足的高原是迪伊法。那裡畫著奔跑的疣豬。弗科赫爾就是疣豬。疣豬的上方水色斜線部分意味著那裡是禁獵區。剛才鳥在夢中即使逃到了那裡，也不可能獲救。鳥又一次晃了晃腦袋，邊扣著上衣邊走出卧室，然後躡手躡腳地下了樓。如果住在一層的房東老太婆醒了，應該怎樣回答她那被善意和好奇的砥石擦磨得非常鋒利的發問呢？鳥會告訴她：現在還一無所知，醫院方面只通知說嬰兒出現異常。但事態可能相當可怕吧？鳥想。鳥在門口摸摸索索找到鞋子，儘可能不出聲響地開開門鎖，然後便走進黎明的微光里。

鳥的自行車倒在矮樹籬笆下的碎石上，被小雨淋得精濕。他椆起自行車，用上衣袖擦了擦固執地停在朽爛了的車座皮上的水滴。但還沒有擦凈，鳥便一屁股坐上去，像一匹發怒的烈馬，蹄下砂土翻騰，從樹籬間穿過，奔向柏油馬路。屁股的皮膚被濡得冰涼難受。雨仍然在下。風劈面吹來，他滿臉雨水淋漓。鳥為了不讓車輪掉進路面的坑窪里，他大睜著眼睛，使勁蹬著車子疾奔，雨珠直直地打到眼球上。不一會兒，鳥駛到更為寬闊的柏油路上，拐到左側。風挾著雨從他的右前方吹來，這樣多少可以躲開一點兒。鳥上身右傾，頂著風，平衡著自行車。柏油路面上薄薄地積著的一層水，快速轉動的車輪激起細碎的波浪，水珠騰落如霧，鳥斜著身子，低頭看著水霧起落，兩腳上下猛蹬。這當兒，他感到頭暈。鳥仰起頭，視線所及，柏油路上空空蕩蕩，連個人影都沒有。列在路兩旁的銀杏樹葉子又濃又厚，茂密的葉片上吸滿了水滴，顯得笨重而臃腫。黑黑的樹榦，其實是支撐著一塊塊深綠色的海。如果這些海一齊衝決，鳥和自行車大概都要淹到味道清香的洪水裡。鳥感覺到了這些樹木對自己的威脅。高高的樹梢上搖曳的葉片，在風中沙沙作響。鳥透過樹梢的夾隙眺望東邊的天空，那裡灰黑一片，但深底里似乎滲出淡淡的桃紅。天空一副卑微而羞澀的神態，亂雲卻像猛犬一樣粗野地奔騰。幾隻長尾藍鳥像野貓似的從鳥的眼前大搖大擺地穿過，驚得他慌亂無措；鳥發現，藍鳥淡青色的尾巴上，聚集著銀色虱子似的水滴。鳥覺得自己太容易受驚了，而自己的眼睛、耳朵、鼻子，感覺又過於敏銳了。他茫然不知所以地想：這是不吉之兆。他沉醉不醒的那段時間裡就曾經是這樣的。

鳥探身伸腰，頭深深伏下，把全部體重都壓到自行車腳蹬上，加速前進。夢中那種無路可逃的情緒油然復生。但鳥是在疾速前行。他的肩膀碰斷了銀杏樹細細的樹枝，斷碴兒像彈條一樣彈過來，刮傷了他的耳朵。然而，鳥沒有放慢速度。雨滴簌簌，從陣陣作痛的耳邊掠過。駛進醫院的停車棚，鳥把制動手閘捏得直響，如同自己發出的叫聲。他渾身淋得像一隻落水狗。鳥抖動身子，甩去身上的水滴，同時陷入一種錯覺：他感到自己跑了相當遙遠的路。

在診療室前，鳥喘了喘氣，走進光線暗淡的室內，對著幾張在這裡等著他的眉目不清的面孔，聲音嘶啞地說：「我是孩子的父親。」鳥內心則頗覺奇怪：為什麼不開燈呢？

隨後，鳥看到，岳母用衣袖掩著嘴巴坐在那裡，像要止住嘔吐一樣。鳥走到她的身邊，在近旁的椅子上坐下。透濕的衣服緊緊地貼在脊背和屁股的皮膚上。和剛才闖進車棚時的粗野相完全不同，現在，鳥渾身瑟瑟戰抖，像一隻伶仃孤苦的小雞雛。

鳥的眼睛很快就適應了室內的光線，他看到，三個審問官似的醫生綳著臉一言不發，目光審慎地盯著自己。如果說，法庭審問官的頭頂都懸挂著象徵法律權威的國旗，那麼，對於診療室里的審問官們來說，身後的彩色人體解剖圖就是象徵他們的法律權威的旗幟。

「我是孩子的父親。」鳥焦燥地重複說，聲音里明顯流露出受到了威嚇的不安。

「哎，哎。」坐在中間的那個男子（他是醫院院長，鳥曾經看見他在呻吟的妻子身旁洗手）似乎從鳥的話音里嗅出某種進攻的味道，他帶有幾分防禦的準備，這樣應答。

鳥直盯著院長，等待他繼續說下去。可是院長沒有立即說明情況，而是從臟皺皺的白大褂衣袋裡摸出煙斗，往裡填起了煙草。他是一個粗胖如桶的矮個子，因肥胖過度而不堪重負。從敞開的白大衣可以看到他的胸部像駱駝背一樣鬚毛濃密，唇和腮部已無須說，他的頜下搭拉的肥肉上也長滿了胡碴。今天早上，他連刮鬍子的工夫都沒騰出來，也就是說，從昨天午後開始，他一直在為鳥的孩子而奮力工作。鳥滿懷感激地想。但他發現這位多毛的男子神態詭秘，形跡可疑，因此更覺得放心不下。吸著煙斗的院長毛烘烘的皮膚下面一聳一聳地鼓動著，讓人覺得其中深深地壓抑著某種不可等閑視之的東西。

院長的煙斗終於從濕漬漬的厚嘴唇移到圓鼓如球的胖手掌上，隨即猝然轉睛盯住鳥，拉開和當時的氣氛頗不相宜的大嗓門問：

「先看看實物嗎？」

「已經死了嗎？」鳥焦急地問。

院長一副驚訝的神情，他不明白鳥為什麼會這樣理解。接著，他的臉上浮現出曖昧的微笑，抵消了剛才的驚訝。

「沒有，現在正哭得來勁，渾身動得也很有勁呢。」鳥聽到了岳母的一聲極其莊重含著某種暗示的嘆息。如果她不是用袖口掩住了嘴，那嘆息會像一個喝過量了的男人打的嗝，回聲震蕩，說不定鳥和醫生都會撞得趔趔趄趄。岳母是真的喘不上氣呢，還是為了讓鳥預想到他們夫婦所陷入的泥沼而有意遞個信兒呢？

「那麼，看看實物吧。」

院長又重複說，坐在他右側的年輕醫生立刻站立起來。他是一個瘦高個兒，顴骨突出的臉部，左右兩眼總讓人覺得有些不均衡。一隻眼睛焦燥而謹慎，另一隻則溫和而靜謐。鳥隨著年輕醫生的動作抬起屁股，又吃驚地重新坐下，他發現，年輕醫生那隻溫靜好看的眼睛是玻璃的。

「不，在看之前，請您先給說明一下。」鳥念念不忘反駁醫生「實物」的用語，用深受驚嚇的聲音說。

「是啊，猛的一看，肯定會吃驚的啊。當時我也吃了一驚。」院長說完，厚厚的眼瞼意外地閃出一絲孩子般羞澀的笑。而正是這絲竊笑，重新喚起了鳥剛才的印象：醫生多毛的皮膚下深藏著形跡可疑的東西；他悄然滲出來的竊笑正是剛才曖昧的微笑的變形。一剎間，鳥憤憤難捺，怒視渾身毛烘烘且仍然竊笑不止的院長；但鳥隨即感覺到院長的笑里含有羞恥的味道。他從人家妻子的兩腿中間取出了一個莫名其妙的怪物。可能是頭像貓、身子像風船一樣鼓漲的怪物吧？他是因為接生出這樣的怪物，自己覺得羞辱，所以才竊笑不止。他的行為，與其說和經驗豐富的婦產醫院院長的職業威嚴相般配，勿寧說更像鬧劇里庸醫的演技。他現在正被驚恐、困惑、羞恥痛苦地折磨著。鳥絲紋不動，等待院長恢復常態。怪物，究竟是什麼怪物？院長所使用的「實物」一詞，讓鳥想到了「怪物」，而「怪物」這一辭彙上的棘刺，深深地刺傷了鳥的心。鳥剛才自我介紹說：「我是孩子的父親。」鳥記得那時醫生們都惶恐不安，在他們的耳邊，可能響起了這樣的聲音吧：「我是怪物的父親！」

院長很快剋制住了自己的笑，恢復了憂傷而威嚴的神情，但他眼瞼和臉頰上薔薇般的紅色卻沒有褪去。鳥把自己的視線從院長臉部移開，壓制住內心怒火和恐懼交相激蕩的漩流，問：

「你說吃了一驚，到底是什麼樣子呢？」

「外觀上看嗎？好像長了兩個腦袋呀。記得瓦格納有一首《雙頭鷲的旗下》吧，那太讓人吃驚了。」院長說著又要偷笑，但這次他終於克制住了。

「像聯體雙胞胎？」鳥的聲音膽怯而畏葸。

「不，只是腦袋看起來像兩個。實物，看看嗎？」

鳥仍然疑惑不解：「從醫學上看……」

「腦疝。因為頭蓋骨缺損，腦里的東西就溢出來了。從打我結婚後開設這座醫院以來，頭一次遇到這樣的病例，實在罕見，當然也實在嚇人呀！」

腦疝。鳥怎麼也想象不出這種病症的具體模樣。他茫然無措沒頭沒腦地問：

「那麼，患了腦疝的孩子有正常成長的希望嗎？」

「正常成長的希望！」院長似乎突然憤怒了起來，聲音粗暴震耳，「這是腦疝呀！即使切開頭骨，把溢出部分推回去，最後變成植物人，這已經是最運氣的了。正常成長，這話究竟是什麼意思呢？」

院長沖著兩旁的年輕醫生搖晃著腦袋，表示很驚訝鳥如此缺乏常識。假眼醫生，還有一位一臉褐色沒有表情，寡言少語的醫生，他們都連連點頭，像主持口試的主考官責怪答錯了題的學生似的，嚴厲地注視著鳥。

「那麼說，很快就會死嗎？鳥問。

「現在還不會吧。到明天，也許還要更長時間。是個生命力很強的孩子呀。」院長相當客觀地回答。「接下來，該怎麼辦呢？」

鳥像挨了重重一擊似的矮了下去，狼狽不堪地沉默著。我到底該怎麼辦呢？院長頗似一個心地險惡的西洋象棋棋手，把鳥逼上絕路：「接下來，該怎麼辦呢？」是啊，怎麼辦，跪地長哭嗎？

「如果您有這樣的願望，我可以介紹去N大學醫學部的附屬醫院。當然，要看您的願望！」院長的語調，頗似是在提出一個隱藏著某種陰謀的問題。

「要是沒有別的方法的話……」鳥想努力看穿對方鬼鬼祟祟的迷霧，但結果只是枉然提防了一番，什麼線索也沒抓住。院長斬截明了地說：「沒有別的辦法。」他又接了一句：「總而言之，該盡的力盡到了，也就沒遺憾了。」

「可不可以仍然放在這兒呢？」鳥的岳母說。

不只是鳥，三個醫生也都嚇了一跳，他們的目光都轉向這位唐突的發問者。岳母一動也不動，宛如天底下最陰沉的口技表演師。院長盯著鳥的岳母，像在對她進行評估，然後，他頗失體面地進行自我保護，露骨地說：

「那不可能。因為是腦疝，那樣做是不可能的呀。」岳母聽了這話，仍然用袖口掩著嘴，一動不動。

「送到大學醫院去吧。」鳥下了決心。

毛烘烘的院長立刻接著鳥的話頭，進行了精採的發揮。他指示身旁的兩位醫生立刻和大學醫院聯繫，安排急救車，動作利落，像個頗有能力的實幹家。

「我們會有一個醫生跟著急救車，這中間絕不會出什麼問題的。」兩個醫生按院長的指令分頭走後，院長似乎卸去了什麼重負，很安心地拿起煙斗，再次往裡填起了煙草。

「謝謝。」

「你媽媽還請陪著產婦吧，你呢，是不是該換換濕衣服？急救車得準備二十分鐘左右呢。」

「好吧。」鳥說。

院長把身子挨近鳥，像要開什麼猥褻的玩笑似的，表示出過分的親昵，他竊竊地說：

「當然，你是可以拒絕手術的！」

可憐而凄慘的嬰孩呵！鳥想。我的孩子在現實世界最初遇到的，就是這個肥胖過度毛毛烘烘的矮男人。但鳥仍舊漠然一片，憤怒與悲傷的感情都結成了晶體，然後又很快像泡沫一樣消散了。

鳥、岳母和院長各自扭著臉，一齊沉默著走到玄關前外來患者候診室。鳥回頭望了望岳母，準備在這裡告別。岳母和妻子的眼睛像姐妹般相似，她看著他，像有什麼話要說。鳥等待著。但岳母只是用暗淡無神的眼睛看著他，一言不發。鳥覺得岳母好像赤身裸體站在公眾面前那樣羞恥不堪。她的眼神，她臉上的皮膚都麻木而無感覺，那麼，她到底還有什麼好害羞的呢？鳥在岳母垂下眼帘，視線從自己身上移開時向院長發問：

「是男孩還是女孩？」

院長疲憊的臉上不由得又露出一絲匿笑，他用醫學院剛畢業的實習生口吻回答：

「可是呢，全都忘了呀。好像看到了，對，看到了，小雞子。」

鳥獨自走進存車棚。雨剛停，風也弱了，天空飄動的雲明朗而乾爽。流光溢彩的清晨，已經從黎明時分昏淡的繭殼裡脫跳而出。初夏季節空氣的味道很好，人的全部筋肉，以至五臟六腹，都覺得倦倦的。在鳥的眼瞳上，車棚里殘留的夜色溫柔地流動著，而濕漉漉的柏油路面和茂茂密密的街樹反射出的晨光，則像又白又硬的霜柱迎頭撲來。鳥逆著晨光，準備翻身上車，但他突然覺得自己像站在跳水台上。確實是脫離地面後頭眼昏花的感覺。他宛如被蜘蛛捕住的小蟲，全身都麻木了。他聽到了令人不敢相信的天啟的聲音：你就這樣騎上自行車，到一片陌生的土地去，然後，泡在酒里，泡它幾百天。沐浴著晨光，坐在歪歪斜斜的自行車搖晃著，鳥繼續等待，但那聲音再也沒有響起。鳥平定了一下自己的情緒，像一個懶漢，慢吞吞地蹬起了自行車。

……光著身子站在屋中央，聳身伸手去取放在電視上的內衣的時候，鳥看到自己光光的手臂，突然意識到自己現在是赤身裸體。隨後，他像搜索一隻匿逃的小老鼠似的，瞥了一眼自己的生殖器，心裡羞恥不堪。鳥像鍋里的炒豆兒，嘣、嘣跳著穿好內衣，套上褲子，扣上上衣。現在，鳥和院長、岳母鎖在同一條羞恥心的鏈環上。人的殘損的肉體，滿蘊危險而又一觸即壞，是多麼讓人感到羞恥的東西啊！鳥像混進足球場更衣室的處女，垂著腦袋，哆哆嗦嗦地逃離那個連帶廚房的房間，逃離樓梯，逃離門口的玄關，跨上自行車，逃離了身後的一切。如果可能，鳥希望能從自己的肉體逃離。和步行相比，騎自行車多多少少有一點兒從自身肉體逃離的感覺……

蹬著自行車，鳥看到，一個白衣男子，抱著乾草籃子似的東西，從醫院門口一路小跑過來，分開人群，鑽進急救車敞開的後門。鳥內心裡軟弱怯懦的部分，一直想著逃走，眼前的情景彷彿發生在萬米以外，是遙遠的地方的事情。鳥像一個清晨早起的散步者，與那情景沒什麼關係。然而，鳥又頗似一隻在架空的土壁掘進的鼴鼠，儘管被又粘又重的抵抗情緒拖著，卻終究不能不向那邊靠近。

鳥從人群背後繞過去，停住自行車。隨後，他跳下來，彎腰用鏈條鎖把沾著濕泥巴的車輪鎖上。這時，一個充滿責難意味的聲音從身後衝撞過來：「往那放自行車不太好吧？」

鳥驚恐地回頭，恰巧和責怪他的那位毛烘烘的院長的目光相遇。於是，鳥把自行車扛起來，藏到旁邊的灌木叢里。八角金盤的葉子上積聚的水滴唰唰濺落，從鳥的脖頸流了進來；平日里鳥暴躁易怒，現在，對這些瑣細的倒霉事情，卻一點也不反抗，都理所當然地接受。他已經連皺眉咂嘴的憤怒都沒有了。

鳥從樹叢走出來，鞋子弄得髒兮兮的。院長似乎後悔剛才那樣蠻橫地叱責鳥，他短粗的手腕拍拍鳥的背，一邊指揮急救車，一邊像報告一個很了不起的秘密似的，滿懷自信地對鳥說：

「是個男孩呀，我想起來了，看到了小雞子。」

急救車上坐著假眼醫生和一位身著白衣，皮膚淺黑的救護員。假眼醫生身邊圍著籃子和氧氣瓶。籃里的東西，被救護員的背擋住，看不清楚。但裝滿了水的瓶子里氧氣泡的破裂聲卻悄然可聞。他們佔據的長凳對面，還有一條長凳；鳥坐了上去。坐墊很不安穩，鳥是坐到了放在長凳上的帆布擔架上。他的屁股咕容咕容地搖動著，他透過玻璃車窗向外張望，猛然間渾身震顫了一下。醫院二層的窗口，從窗口到陽台，都站滿了孕婦。她們可能剛剛起身洗過臉，白白的肌膚浴著晨光，一齊朝這邊俯望。她們都穿著柔軟的睡衣，睡衣顏色有紅有藍，還有淡藍。特別是那些走到陽台上的孕婦，長垂到踝的睡衣被微風拂起，宛如一群空中起舞的天使。鳥看得出，她們的表情里含著不安與期待、甚至歡欣；他垂下了頭。警報笛響，急救車啟動出發。鳥被車的震動彈起來，差點兒從長凳上滑落，他運足渾身氣力，站穩腳跟；都是這警笛！他想。至今為止，對於鳥來說，警笛都是由遠處傳來，又從身邊掠過，向遠處傳去，但現在警笛將像他體內的病疾一樣固執地糾纏他，堅決不肯遠離。

假眼醫生轉過臉來說：「現在還沒什麼問題。」

「謝謝！」

鳥渾身像糖一樣，融化在醫生那雖然細微但卻明顯的權威式熱情里，鳥像喪家犬似的惶惶謙卑的態度，拂去了醫生眼神里的躊躇和疑慮。醫生對自己的權威充滿了自信，並把這種自信明顯地表露了出來。

「這確實是非常罕見的病例，我也是第一次看到。」醫生神情專註，邊說邊自己點頭，並靈敏地利用車身搖晃的間隙，把身子移到鳥的近旁。他不介意放帆布擔架的長凳坐墊不穩。「您是腦科專家嗎？」鳥問。

「不，不是。我是婦產科醫生。」假眼醫生訂正說，但鳥的問話並不足以損傷他的威嚴。「我們醫院沒有腦科醫生，但這癥狀再明了不過了！腦疝，確定無疑。要是往那個從腦里溢出的瘤上刺一針，抽出脊髓液檢查一下，就更清楚了。但說得難聽一點，腦部針刺，稍一不慎就不得了，所以就這樣原封不動地送到大學醫院去。我是個婦產科醫生，遇見腦疝嬰兒這樣的病例，實在太僥倖了。我很想能親眼看看解剖手術。你肯定是贊成解剖的吧？現在這時候，這麼直率地談論這件事情，可能會讓你不愉快吧？哎，但是，這樣的經驗積累起來，才會促進醫學進步。你的孩子的解剖，很可能會幫助下一個患腦疝的孩子獲治！更坦率一點兒說，為了這個孩子，為了你們夫婦，我想，這個孩子早點兒死了的好。當然，對患這種病症的嬰兒，也有人莫名其妙地持樂觀態度，不過，我還是覺得早點兒死了是幸福的。這可能是年齡代不同的緣故吧。我一九三五年出生的，你呢？」

「我也是那年代。」突然之間，鳥來不及把自己的生年準確換算成公曆。「那麼，是很痛苦的吧？」

「我們這一代？」

「不，我是說孩子的事情。」

「問題在於痛苦一詞的含義呀。這孩子視覺、聽覺、嗅覺等等，還都沒有吧。用院長的話說，你想想看，就是像一棵植物似的。你認為植物有痛苦嗎？」

鳥默然思索著。我曾經考慮過植物的痛苦嗎？我想過被山羊啃食的圓白菜的痛苦嗎？

「怎麼樣，你想，植物似的嬰兒會痛苦嗎？」醫生滿有興緻地重複追問。

鳥坦率地搖頭，表示這問題超出了他現在火燒火燎般的頭腦所具有的判斷能力，儘管他本來不是那種與人一見面就低頭服輸的人。

「吸進了氧氣，但情況好像不太好。」救護員回頭報告說。醫生趕快站起來去察看輸氧管。

就在這一瞬間，鳥第一次看到了自己的孩子。那是一個很難看的嬰兒，赤紅的小臉上滿是皺紋，眼睛像貝殼介面的縫，硬硬地闔著，鼻孔插著橡膠管兒，而閃著珍珠光澤的桃紅色的小嘴，則發著無聲的呼喊。鳥不禁抬起屁股，探著頭，他看到了孩子包著繃帶的頭。繃帶後面，血漬點點的脫脂棉里埋著的，很明顯，是一個異形的存在。

鳥幾乎不敢正視，轉臉坐下，臉貼在車窗窗框，望著匆匆向身後退去的街市。警笛驚嚇著路上的行人，行人們和鳥剛才看到的那群孕婦一樣，懷著好奇和莫名其妙的期待，注視著急救車。像突然定格的電影畫面，他們的動作突然不自然地靜止。這正是他們看到平淡的日常生活細微的裂紋的時刻。同時，他們也表示出一種天真的虔敬之情。我的兒子，像在戰場負傷的阿波利奈爾一樣，頭上纏著繃帶。鳥這樣想。在我完全陌生的黑暗戰場上，我的兒子負了傷，然後，他像阿波利奈爾一樣，頭纏繃帶，發出了無聲的呼喊……

鳥突然流下了眼淚。阿波利奈爾頭纏繃帶的形象，一下使鳥的感情純凈化。鳥感到多愁善感、軟弱無力的自己已被理解，可以容許；他甚至品出了自己淚水裡的甜味。我的兒子像阿波利奈爾一樣頭纏繃帶，他孤獨地在我完全陌生的黑暗戰場上。我只能像埋葬戰死者那樣，埋葬我的兒子。鳥熱淚流淌不止。