《總退卻》序

中國久已稱小說之類為「閑書」，這在五十年前為止，是大概真實的，整日價辛苦做活的人，就沒有工夫看小說。所以凡看小說的，他就得有餘暇，既有餘暇，可見是不必怎樣辛苦做活的了，成仿吾先生曾經斷之曰：「有閑，即是有錢！」（２）者以此。誠然，用經濟學的眼光看起來，在現制度之下，「閑暇」恐怕也確是一種「富」。但是，窮人們也愛小說，他們不識字，就到茶館里去聽「說書」，百來回的大部書，也要每天一點一點的聽下去。不過比起整天做活的人們來，他們也還是較有閑暇的。要不然，又那有工夫上茶館，那有閑錢做茶錢呢？

小說之在歐美，先前又何嘗不這樣。後來生活艱難起來了，為了維持，就缺少餘暇，不再能那麼悠悠忽忽。只是偶然也還想借書來休息一下精神，而又耐不住嘮叨不已，破費工夫，於是就使短篇小說交了桃花運。這一種洋文壇上的趨勢，也跟著古人之所謂「歐風美雨」，衝進中國來，所以「文學革命」以後，所產生的小說，幾乎以短篇為限。但作者的才力不能構成巨制，自然也是一個很大的原因。

而且書中的主角也變換了。古之小說，主角是勇將策士，俠盜贓官，妖怪神仙，佳人才子，後來則有妓女嫖客，無賴奴才之流。「五四」以後的短篇里卻大抵是新的智識者登了場，因為他們是首先覺到了在「歐風美雨」中的飄搖的，然而總還不脫古之英雄和才子氣。現在可又不同了，大家都已感到飄搖不再要聽一個特別的人的運命。某英雄在柏林拊髀看天，某天才在泰山捶胸泣血，還有誰會轉過臉去呢？他們要知道，感覺得更廣大，更深邃了。

這一本集子就是這一時代的出產品，顯示著分明的蛻變，人物並非英雄，風光也不旖旎，然而將中國的眼睛點出來了。我以為作者的寫工廠，不及她的寫農村，但也許因為我先前較熟於農村，否則，是作者較熟於農村的緣故罷。一九三三年十二月二十五夜，魯迅記。

（１）本篇在收入本書前未在報刊上發表過。

《總退卻》，葛琴的短篇小說集，一九三七年三月上海良友圖書印刷公司出版，內收短篇小說七篇，與魯迅作序時的篇目有出入。（２）「有閑，即是有錢」這是李初梨的話，參看本卷第８頁注（８）。