經驗

古人所傳授下來的經驗，有些實在是極可寶貴的，因為它曾經費去許多犧牲，而留給後人很大的益處。

偶然翻翻《本草綱目》（２），不禁想起了這一點。這一部書，是很普通的書，但裡面卻含有豐富的寶藏。自然，捕風捉影的記載，也是在所不免的，然而大部分的藥品的功用，卻由歷久的經驗，這才能夠知道到這程度，而尤其驚人的是關於毒藥的敘述。我們一向喜歡恭維古聖人，以為藥物是由一個神農皇帝獨自嘗出來的，他曾經一天遇到過七十二毒，（３）但都有解法，沒有毒死。這種傳說，現在不能主宰人心了。人們大抵已經知道一切文物，都是歷來的無名氏所逐漸的造成。建築，烹飪，漁獵，耕種，無不如此；醫藥也如此。這麼一想，這事情可就大起來了：大約古人一有病，最初只好這樣嘗一點，那樣嘗一點，吃了毒的就死，吃了不相干的就無效，有的竟吃到了對證的就好起來，於是知道這是對於某一種病痛的葯。這樣地累積下去，乃有草創的紀錄，後來漸成為龐大的書，如《本草綱目》就是。而且這書中的所記，又不獨是中國的，還有阿剌伯人的經驗，有印度人的經驗，則先前所用的犧牲之大，更可想而知了。

然而也有經過許多人經驗之後，倒給了後人壞影響的，如俗語說「各人自掃門前雪，莫管他家瓦上霜」的便是其一。救急扶傷，一不小心，向來就很容易被人所誣陷，而還有一種壞經驗的結果的歌訣，是「衙門八字開，有理無錢莫進來」，於是人們就只要事不幹己，還是遠遠的站開乾淨。我想，人們在社會裡，當初是並不這樣彼此漠不相關的，但因豺狼當道，事實上因此出過許多犧牲，後來就自然的都走到這條道路上去了。所以，在中國，尤其是在都市裡，倘使路上有暴病倒地，或翻車摔傷的人，路人圍觀或甚至於高興的人盡有，肯伸手來扶助一下的人卻是極少的。這便是犧牲所換來的壞處。

總之，經驗的所得的結果無論好壞，都要很大的犧牲，雖是小事情，也免不掉要付驚人的代價。例如近來有些看報的人，對於什麼宣言，通電，講演，談話之類，無論它怎樣駢四儷六，崇論宏議，也不去注意了，甚而還至於不但不注意，看了倒不過做做嘻笑的資料。這那裡有「始制文字，乃服衣裳」（４）一樣重要呢，然而這一點點結果，卻是犧牲了一大片地面，和許多人的生命財產換來的。生命，那當然是別人的生命，偶是自己，就得不著這經驗了。所以一切經驗，是只有活人才能有的，我的決不上別人譏刺我怕死（５），就去自殺或拚命的當，而必須寫出這一點來，就為此。而且這也是小小的經驗的結果。

六月十二日。

（１）本篇最初發表於一九三三年七月十五日《申報月刊》第二卷第七號，署名洛文。

（２）《本草綱目》明代醫藥學家李時珍撰寫的藥物學著作，共五十二卷。這書是他在長期實踐和實地調查的基礎上，吸取人民群眾的智慧和經驗，參考大量醫藥資料和有關文獻，費時近三十年才寫成的。

（３）神農皇帝我國傳說中的古代帝王。據《淮南子·修務訓》：「古者民茹草飲水，采樹本之實，食蠃蛖之肉，時多疾病毒傷之害。於是神農乃始教民播種五穀，相土地宜燥濕肥土堯高下，嘗百草之滋味，水泉之甘苦，令民知所避就。當此之時，一日而遇七十毒。」

（４）「始制文字，乃服衣裳」語見《千字文》。（５）別人譏刺我怕死梁實秋在《新月》第二卷第十一期發表的《魯迅與牛》一文，借一九三○年四月八日中國自由運動大同盟為聲援四·三慘案（英國人在南京打死打傷中國工人的慘案）集會時，一工人被巡捕槍殺的事譏笑作者說：「自由運動大同盟即是魯迅先生領銜發起的，……這事發生之後，頗有人為魯迅先生擔心，因為不曉得流了『一灘鮮血』的究竟是那一位。……幸虧事實不久大明，死的不是『參加工農革命底實際行動』的『左翼作家』，是一位『勇敢的工人』……魯迅先生的『不賣肉主義』是老早言明在先的。」又法魯在一九三三年六月十一日《大晚報·火炬》發表的《到底要不要自由》中，也有這類含沙射影的話，參看《偽自由書·後記》。