《蕭伯納在上海》序

現在的所謂「人」，身體外面總得包上一點東西，綢緞，氈布，紗葛都可以。就是窮到做乞丐，至少也得有一條破褲子；就是被稱為野蠻人的，小肚前後也多有了一排草葉子。要是在大庭廣眾之前自己脫去了，或是被人撕去了，這就叫作不成人樣子。

雖然不像樣，可是還有人要看，站著看的也有，跟著看的也有，紳士淑女們一齊掩住了眼睛，然而從手指縫裡偷瞥幾眼的也有，總之是要看看別人的赤條條，卻小心著自己的整齊的衣褲。

人們的講話，也大抵包著綢緞以至草葉子的，假如將這撕去了，人們就也愛聽，也怕聽。因為愛，所以圍攏來，因為怕，就特地給它起了一個對於自己們可以減少力量的名目，稱說這類的話的人曰「諷刺家」。

伯納·蕭一到上海，熱鬧得比泰戈爾還利害，不必說畢力涅克（ＢｏｒｉｓＰｌｌｎｉａｋ）和穆杭（ＰａｕｌＭｏｒａｎｄ）了，（２）我以為原因就在此。

還有一層，是「專制使人們變成冷嘲」（３），但這是英國的事情，古來只能「道路以目」（４）的人們是不敢的。不過時候也到底不同了，就要聽洋諷刺家來「幽默」一回，大家哈哈一下子。

還有一層，我在這裡不想提。

但先要提防自己的衣褲。於是各人的希望就不同起來了。蹩腳願意他主張拿拐杖，癩子希望他贊成戴帽子，塗了脂粉的想他諷刺黃臉婆，民族主義文學者要靠他來壓服了日本的軍隊。但結果如何呢？結果只要看嘮叨的多，就知道不見得十分圓滿了。

蕭的偉大可又在這地方。英系報，日系報，白俄系報，雖然造了一些謠言，而終於全都攻擊起來，就知道他決不為帝國主義所利用。至於有些中國報，那是無須多說的，因為原是洋大人的跟丁。這跟也跟得長久了，只在「不抵抗」或「戰略關係」上，這才走在他們軍隊的前面。

蕭在上海不到一整天，而故事竟有這麼多，倘是別的文人，恐怕不見得會這樣的。這不是一件小事情，所以這一本書，也確是重要的文獻。在前三個部門之中，就將文人，政客，軍閥，流氓，叭兒的各式各樣的相貌，都在一個平面鏡里映出來了。說蕭是凹凸鏡，我也不以為確鑿。

餘波流到北平，還給大英國的記者一個教訓：他不高興中國人歡迎他。二十日路透電說北平報章多登關於蕭的文章，是「足證華人傳統的不感覺苦痛性」。（５）胡適博士尤其超脫，說是不加招待，倒是最高尚的歡迎。（６）「打是不打，不打是打！」（７）這真是一面大鏡子，真是令人們覺得好像一面大鏡子的大鏡子，從去照或不願去照里，都裝模作樣的顯出了藏著的原形。在上海的一部分，雖然用筆和舌的還沒有北平的外國記者和中國學者的巧妙，但已經有不少的花樣。舊傳的臉譜本來也有限，雖有未曾收錄的，或後來發表的東西，大致恐怕總在這譜里的了。

一九三三年二月二十八日燈下，魯迅。

（１）本篇最初印入一九三三年三月上海野草書屋出版的《蕭伯納在上海》。

《蕭伯納在上海》，樂雯（瞿秋白）編譯，輯入上海中外報紙對於蕭在上海停留期間的記載和評論。在該書的《寫在前面》中說，編譯這書的主要用意，是把它「當作一面平面鏡子，在這裡，可以看看真的蕭伯納和各種人物自己的原形。」

（２）泰戈爾一九二四年四月曾來我國訪問。畢力涅克一九二六年曾來我國。穆杭又譯莫朗，法國作家，一九三一年曾來我國。（３）「專制使人們變成冷嘲」英國哲學家約翰·穆勒（１８０６—１８７３）的話。

（４）「道路以目」語見《國語·周語》：周厲王暴虐無道，「國人莫敢言，道路以目。」據三國時吳國韋昭註：「不敢發言，以目相眄而已」。

（５）一九三三年二月二十日，蕭伯納由上海到北平，同日英國路透社發出電訊說：「政府機關報（按指國民黨政府的報紙）今晨載有大規模之戰事正在發展中之消息，而仍以廣大之篇幅載蕭伯納抵北事，聞此足證華人傳統的不感覺痛苦性。」

（６）胡適的話，見一九三三年二月二十日路透社另一電訊：「胡適之於蕭氏抵平之前夕發表一文，其言曰，余以為對於特客如蕭伯納者之最高尚的歡迎，無過於任其獨來獨往，聽渠晤其所欲晤者，見其所欲見者雲。」

（７）「打是不打，不打是打！」見宋代張耒《明道雜誌》：「殿中丞丘浚，多言人也。嘗在杭謁珊禪師。珊見之殊傲。俄頃，有州將子弟來謁，珊降階接禮甚恭。浚不能平。子弟退，乃問珊曰：『和尚接浚甚做，而接州將子弟乃爾恭耶？』珊曰：『接是不接，不接是接。』浚勃然起，摑珊數下，乃徐曰：『和尚莫怪，打是不打，不打是打。』」