第07章

將軍能找到位於札卡北邊荒僻鄉間的一間穀倉，真是走運。這穀倉大得足以藏匿所有該藏匿的東西，與道路之間，正好有一排高聳的絲柏木阻屏。穀倉的所有人早於幾年前放棄耕作，遷居阿普特。他樂得相信將軍所編造的利用這空間停放曳引機的說辭，每個月坐收五百法郎。將軍只需在木門上多加一把新鎖頭即可。

每天早晨第一根煙點燃，黯淡的室內便響起咳嗽聲的迴音，而這班人便仔細檢視靠在牆上的自行車。繃緊一身運動衣的克勞德，搖搖晃晃的，從橫杠一把拾起了一部自行車，嘴裡咕味著。

將軍說：「別告訴我車子重，這是全普羅旺斯最輕的專業自行車，十段變速，還有越野輪胎、水壺、凹形坐墊及其他必須裝備。」

克勞德又喃喃抱怨，「就是沒有雪茄打火機？」

費爾南一隻腳跨過橫杠，試試坐墊。他一面抽著煙，一面表現出退縮的樣子。「天啊！真像動一場手術。」

其他人在試自己的自行車坐墊時，都笑不出來。「那些職業自行車選手真的就坐在這如刀片般的坐墊上馳騁法國？」

將軍儘力保持自己對他們的耐性。「聽著，我已經幫你們弄了最好的自行車。很抱歉，車上沒有附舒適的椅子。再過一兩個禮拜，坐墊就會柔軟不少。所以在這之前，你們一定會腰酸背痛。」他看著他們一個個如坐針氈，「但是，我的朋友，等到一切都告結束，你們就有豪華舒適的軟坐墊好坐了。還有白花花、好用的鈔票。」

每個人都靜靜地思考將軍的這番話。喬仔一向牢記自己的副官角色，於是附和著：「他說的沒錯。屁股酸痛又算什麼呢？」

將軍點頭。「我們今天早上先暖暖身，只是讓你們習慣騎自行車，先騎個二三十公里。每個星期天，我們都會增加距離，直到你們可以毫不費勁地騎完一百公里，然後我們再騎山路。到了春天，你們就都有鋼鐵般的健壯雙腿了！走吧！」

他們將自行車推出穀倉，沐浴在秋天的陽光下，克勞德穿著運動裝，博雷爾兄弟則是一身明亮的拳擊手短褲，費爾南則穿著藍色的連身工作服。將軍很貼心地為他們買了適合在冬天騎車的黑色緊身褲，好擋風禦寒。

他說：「在小路盡頭左轉，我會趕上你們的。」他關上門，上了鎖，很開心一切起了頭，得保持高度警戒，卻也相當樂觀，而且很欣喜扮演龍頭的角色。不過那些坐墊真是他媽的難坐！

沒有人會把這群人錯認為集訓的自行車選手，因為他們搖搖晃晃，笨拙地換檔，一路咒罵。他們其中有兩三個人，無法將腳放入扣腳環，只好像上某市場的老太太一般把腳平放在腳踏板上騎車。巴希爾的坐墊太低，只好狀甚醜陋地合開兩膝。喬仔邊騎邊抽煙。將軍明白他們得從基礎學起。他於是超越了他們，揮手要他們停車。

「還有多遠啊？」尚磨贈著屁股，又咳嗽，又吐痰。

將軍下了車。他說：「還遠得很呢！還有來時路的兩倍呢！你們以前有沒有騎過車？」他走向喬仔，「看著！」他調整了坐墊的高度。「你應該至少有一邊的腳趾正好可以觸地，知道嗎？就像這樣，而你的腳應該直直地往下踩。要不然，你就要像其他人一樣，好像尿褲子一般。」他對著巴希爾笑。

「其次，你們應該利用扣腳環去踩車子。那是避免讓你們的腳滑動的。如果你的腳滑動，腳掌就會酸痛，聽我的話。換檔時不要停下腳步。如果沒有繼續踩，鏈子就會脫落。」將軍拉拉自己的鬍子，還有什麼要補充的？啊，對了，他向喬仔揮揮手指頭，「不要抽煙。」

「該死，我就是戒不了煙，我試過的。」

「我沒要你戒煙，只是要你在騎車時別抽。那樣看起來不對勁。你總不會看見勒莫（Lemon）叼著一根煙吧？在騎車時，你們必須與車子合而為一。明白嗎？你必須和其他敏捷的混蛋一樣，這會讓你們得以逃逸。」

喬仔點頭。他說：「沒錯，就是這樣，消失無蹤。」

將軍補充：「而且富有。」

他們再度啟程，這一次，看起來就比較不像是喝醉酒的馬戲團雜耍，將軍押后。他心想，剛開始的幾次練習，情況一定很糟，雙腳像牛奶派施展不開，肺部像著了火。體力不支者，往往會打退堂鼓。喬仔情況還好，有決心，也騎得有模有樣。扒手尚什麼也沒多說，之後也不發一語。克勞德儘管抱怨不斷，卻還是繼續前行。並肩騎車的博雷爾兄弟，很可能彼此加油打氣，費爾南則是個小悍將，至於巴希爾，還需要好言相勸，他一向習於速成的工作，才學會拿刀兩分鐘，就馬上殺進小巷，他是否有此等精明，又是否有足夠耐心？苦練九個月，加上等待與綢繆，可不是他的風格。是的，好好請他吃頓晚餐，再與他促膝長談，應該就能令他有所堅持。

將軍試著超越，經過他們時，研究著他們的臉。每個人都顯得吃力，但是還沒吐，喬仔甚至還在將軍與他並肩時使了個眼色。還有十公里。將軍領著他們轉入緩坡的小路，並從後視鏡看著他們在他身後踩著車子，身子從手把上直立起來，好讓背部放鬆。他們都是好傢夥。一定會成功的，他確信一定行得通。

他原本車在路中央，卻不得不閃到一邊，以兔和迎面而來的保時捷撞上。一名金髮美女驚鴻一瞥，車子的排氣管卻扭曲變形。他心想，真是滅殺的好車。最起碼要一百萬法郎，如果再加上那名金髮美女，還得再往上加個幾百萬。就是有人有這種好福氣。

妮珂沿著山路，進入通往卡瓦隆與高速公路的道路，並沒有多留意方才奇裝異服的自行車選手。她還因為在維修場與杜克洛針鋒相對而耿耿於懷。杜克洛拒絕讓她開走車子，除非她現場付賬，付清之後才動手修理。而那算什麼賬單啊，她在開支票時（這張支票鐵定跳票，除非她星期一到倫敦后，打電話給在農業銀行服務的吉爾先生），真想告訴他這賬單適合婊框。吉爾先生最有同情心了，非常能夠理解她的財務窘況，不過就算如此，這也是這趟旅程不愉快的開始。

星期天早晨，往卡瓦隆而後過橋的交通情況相當良好，高速公路上也不見卡車的蹤影。妮可讓保時捷維持緩慢的速度，恣意地享受著舒適的坐墊、皮革的特有味道與車子行經大彎道的感覺。在開過宛如一堆廢鐵的車子（杜克洛說需要換新輪胎，天知道，在接下來的一年，還需要換些什麼）后，駕駛著保時捷，簡直是一大享受。接著還有巴西耶的房舍有待整理，總要花上幾千法郎，十一月還要繳房屋稅。她的生活就在等待贍養費中度過，結果這樣的寄託也在其前夫遷居紐約后朝不保夕。似乎前夫們都有個藏匿到美國的習慣。她的兩個朋友就都有類似的遭遇。

她也想多賺點錢。她曾在亞維依一家精品店做事，精品店倒閉之後，她只得幫房地產業者工作，結果那位不肖業者竟然一屋委託多人。她在每一季儘可能出租房子一兩次，偶爾幫地產開發業者做做公關，不過所得還是捉襟見肘，她也厭倦了。真的厭倦了，三十歲一過，她漸漸想通了。巴黎的小公寓貸款過重，等到明年，小公寓或者房舍勢必處理掉。也許應該搬回巴黎，雖然她不想，但是應該能在巴黎找到良人，畢竟在普羅旺斯，名草無花的男人太少了！

她踩下油門，超越一部雷諾大車。風馳電掣的感覺真棒，她的心情不由得好轉起來。她一直都很病態，想象著自己是個與獅子狗在巴黎相依為命的老太婆。總會改觀的。她即將前往倫敦找尋自己的真命天子，而這位仁兄可說是前途無量的。

她在車內搜尋他遺留下的蹤跡——一副眼鏡、一件毛衣、一盒雪茄或是一本書——結果什麼都沒有。車子維持得很好，鮮少使用，也沒什麼私人的東西留下。這不過是有錢人偶一玩之的玩具。當她和他提到車子時，他差點忘記還有車子的存在。他似乎很高興和她通話，就像昔日共進午餐時，親切而談笑風生。法國人不是太過紳士，就是過分羞怯，但他竟是那麼——英國人是怎麼形容的——友善。非常友善。她決定不在巴黎過夜，一路開到加萊，才能在中午抵達倫敦。

多佛就快要下雨，妮珂開車排在通關的車陣里，等待通過海關和移民關的檢查。車子上升，正要通過綠色通道時，她拿出護照，點燃了一根煙。

兩名海關人員在建築物的庇蔭下，看著夾雜在旅途中弄髒的家庭房車裡的黑色保時捷，並且打量著金髮駕駛人。這本來是個百無聊賴的早晨，有個金髮美女開著昂貴的車子隻身上路，不過她也可能是個肥妞，不是嗎？再尋常不過了，門裡的身軀可能包藏著好幾公斤的贅肉，得好好瞧瞧。絕對值得瞧瞧。其中一位人員走過車陣，敲敲妮珂的車窗。

「早安，這位女士。我可以看看你的護照嗎？」

妮珂從車窗遞出護照。

法國人。從香水就可以知道了。這麼早就出門，也可以窺出端倪。「小姐，請問你打哪裡來？」

「我從普羅旺斯來的。」

「普羅旺斯？」

「法國南部。」

「那究竟在哪裡？尼斯？馬賽？還是靠近馬賽？」

「是的，距離馬賽約一小時車程。」

「我明白了，離馬賽一小時車程。」

海關人員交還了護照，走到車子前面，看看車牌，又走了回來。「小姐，這是你的車子嗎？」

「不是的，我是幫倫敦一個朋友開過來的。」

「原來是朋友的。」他帶著客氣的官方笑容，俯下身子直到和妮珂一般高度。「小姐，介意把車子開到那邊嗎？」他指著空蕩蕩的紅色通道。妮珂已經感受到，其他車子的乘客注意著自己。「但是我……」

「小姐，謝謝你。」他直起身子，一路跟隨著保時捷到紅色通道。這些日子，不得不小心謹慎，在他交班之前，起碼還有好幾個小時，他從來沒有這樣整過法國人。這些有著像太妃糖鼻子的傢伙。為什麼心智正常的人會想要海底隧道？他看著妮珂走出車子，高跟鞋，絲緞般光滑的美腿，一副貴氣的模樣。真是個美女，他還真沒見過。

他們把車子開走，把妮何放在一個煙味濃烈的小房間里。她看著牆上狂犬病的海報，並且眼巴巴地看著窗外的那些車子在雨中開走。歡迎光臨英格蘭。她打了個冷顫，感覺到一股莫名其妙的罪惡感。如果在法國，她一定會與對方理論，要求某種程度的解釋；然而在這裡，身為一個外國人，她根本對自己沒信心，也不確定自己的英文是否足以向眼前滿臉通紅、眼神懷有敵意的男人抗議。她真希望喝杯咖啡。

一個小時過去了，門打開了。

「小姐，一切似乎沒有問題。這是你的車鑰。很抱歉將你留置。」

「你們在找什麼？」

「小姐，我們在找不法的東西，是的，不法的東西。」他看著她起身，站在一旁，好讓她出門，在她發車、停頓、再度啟動時，依然注視著她。真可惜。他就知道，她是個真材實料的美人。

妮珂必須費盡九牛二虎之力，才能緩慢駛離。為了這點小事而感到緊張，真蠢！還好她看見提醒她靠左邊行駛的標示，加入了前往倫敦的車陣之中。時間已近十一點十五分，如果趕得上午餐，就算她走運了！她的朋友愛瑪一定在心裡揣測，到底她發生了什麼事。真該死！

她低頭看著香煙，才注意到車上電話。愛瑪教養很好、有些壓抑的聲音傳來。

「親愛的，你好嗎？你人在哪裡？」

「我才剛離開多佛。海關留置了我。」

「親愛的，你真是倒霉。他們有沒有找到什麼？這些臭男人！他們只想翻遍女人的內衣。我猜你要他們戴手套搜身。」

「沒有，我沒事。他們只是搜了車，如此而已。」

「好了，別擔心。看你什麼時候到我的公寓，我們再隨便吃點東西吧！和往常一樣，朱利安不在，我們可以翻箱倒櫃，找出他的勃良地美酒。我會在冰箱冰一點蒙崔奇（Montrachet），我們再好好聊一聊。千萬別跟任何警察講話。親愛的，待會見，拜拜！」

妮珂在把電話放回基座時不禁笑了。愛瑪對她真好，自從她離婚之後，就對自己很好，永遠這麼開心，喜歡東家長西家短，心地善良，後來歡歡喜喜地嫁給一位在布魯賽爾做大生意的老男人。她倆已經好久沒見了！

愛瑪的公寓位於哈洛德後面月眉型街巷裡的紅磚建築，堅固而顯優越，就像建造它們的維多利亞時期的人一樣。妮何在兩部「路華」越野車的中間找到一個空位，她不解，為什麼在倫敦市中心，有人會開適合越野的車子。她抓起了包包，往大理石階梯走，按下了桃花心木門下方的電鈴，被對講機傳來尖銳的歡迎聲嚇了一跳。

戴著大耳環的愛瑪就站在公寓門邊，她是個嬌小而體面的女人。每回找到一個新的髮型設計師，她的頭髮便要染上一種新的顏色，今天則染上了黃褐色，還挑染了金色。這兩個女人熱情地相互吻頰。

「親愛的，真高興見到你，你還是一身古銅色的肌膚。跟你比起來，我真是個小懶蟲。」

她倆互相擁抱，經過久別的三年，好好地打量對方。

「愛瑪，你看起來美極了，我很喜歡你的頭髮。」

「我一直都是找『博鄉廣場』（BeauchampPlace）的『布魯諾』（Bruno）做，那是個嘴上無毛的年輕小夥子。你知道的，拉皮通常逃不過髮型師的法眼。如果你知道哪些人拉過皮，你一定會很驚訝的。進來吧！」

挑高式的公寓，明顯經過一番裝潢。妮珂心想，不管朱利安在布魯賽爾從事什麼，勢必大發利市。她問：「朱利安好嗎？」

愛瑪倒了兩杯酒。「他極端厭倦倫敦，卻又對法國人很火大，他認為法國人所有的時間，不是很難纏，就是在吃飯。我是希望他休息，不過我們當然需要錢。真的很需要。來，親愛的，這杯給你。」

她們面對面坐在覆蓋著印花棉布的扶手椅子上。愛瑪說：「好吧，我想聽你說說那個男人。他的眼睛會放電嗎？」

妮珂聳聳肩笑著。「也許吧，我不知道。我只見過他兩次。似乎是車子帶來的好運，機會就這麼來了，兩人就見面了。」

愛瑪抬起頭，「親愛的甜心，不過我不太相信你說的話。你是什麼時候看見他的？」

「我必須打電話到他位於騎士橋附近的辦公室。」她在包包裹翻找賽蒙給她的名片。

「親愛的，你到那邊去打電話，我會假裝什麼都沒聽到。」

妮珂打電話過去，是麗莎接的，她表示，很不湊巧，蕭先生正與客戶吃午餐。不過他倒是留了話。妮珂有空到盧蘭門和他喝杯飲料，之後一起用晚餐？可以？很好，他一定會很開心。他十分感激你能幫他把車子開來，那麼，六點三十分可以嗎？

妮珂回到座位上時，愛瑪看著她的臉。「我有種預感，今晚我會獨自一人啃噬我的手指頭。」

妮珂試著表達自己的歉意。「我真不想第一天晚上就拋下你一人。」

「胡扯，親愛的。我看得出來，你早就因為滿懷的期待而顫抖。好了，你想穿什麼？需要借我的耳環嗎？」

妮珂花了五分鐘，開車到盧蘭門，花了二十分鐘才找到停車位。她一邊沿著人行道走，一面看著手錶。人行道上覆蓋著落葉與附近小狗留下的黃金地雷，而變得滑溜。天啊，英國人和他們的狗，她不知道賽蒙是否也養了一隻。在她掀下門鈴，把秀髮往後撥時，時間已過七點，她竟然感到自己的心情愉悅中帶著緊張。

穿著深灰色西裝粉紅色襯衫的恩尼斯開了門，挑了眉，彷彿因為見到門口有人而感到吃驚。他說：「晚安，你一定就是布維爾太太了。」

妮珂笑著點點頭。

「請！」恩尼斯往後站，好讓她進門，並跟在她的身後往大廳走。她可以感覺到，恩尼斯一面在她身後講話，一面打量著她。「蕭先生幾分鐘前才回來，不過他一會兒就出來。如果你不介意的話，可以先在那可怕的沙發上坐會，我知道，那坐起來不會舒服，我幫你倒杯香檳。」

恩尼斯走進廚房，還回頭看著她。「這房子是租來的，我們騎驢找馬，正試圖找到更合適的地方。」

妮珂聽見他大聲地吸氣，接著是香檳軟木塞彈開的聲音。恩尼斯的頭突然出現在廚房門口。「我差點忘了禮貌。也許你比較偏好威土忌，還是雪莉酒？」

「香檳就好了，謝謝！」

恩尼斯端出一個小銀盤，上面放著一杯香檳，一碟瑪卡達米亞（Macadamia）堅果及一塊亞麻餐巾，並且小心翼翼地將其擺放在妮珂面前的茶几上。「好啦！（法語）

「你會說法文？」

「說得像是小學生似的。不過我很會做那種聳肩的動作，雖然這是我自己說的。」他對著她聳了聳肩，還把一隻手放在臀部上，「很法國，不是嗎？」

妮珂笑了，並將酒杯舉向他，「祝你健康！」

這時木條鎮花地板傳來急促的腳步聲，賽蒙進來了，他的頭髮還因為淋浴而濕著，點狀的領帶有點歪歪扭扭的。「很抱歉！」他歉疚地望著妮珂，露齒而笑。「還願意跟我說話吧？」他彎下身子親吻了她。當他的唇碰觸到她芳香的臉頰，他真希望自己再刮一次鬍子。他們四目相望了兩秒，超過社交禮儀規定的時間。「晦，賽蒙！」

「蕭先生，來杯香檳嗎？」

「謝謝你，思尼斯。」賽蒙往後走，看著酒杯，舉杯向妮珂。「敬司機，你真好！我希望這段旅程不會太無聊。」

妮珂想要將他的領帶調正。「不，有點太……」

恩尼斯輕輕一咳。「我想我該出發到溫布頓球場了。」他看著賽蒙，「除非你還需要我做些什麼。」

「恩，我想不必了，謝謝你，明天見了。」

恩尼斯對著妮珂點了頭。「夫人，祝你用餐愉快！」

「謝謝，艾尼斯！」

「啊，艾尼斯！」他重複了一次，「這樣聽起來似乎比較有氣質，不是嗎，比恩尼斯好聽，晚安。」

前門在他出門后關上，妮珂笑了。「他這個人很古怪，是嗎？我喜歡他。他跟你多久了？」

賽蒙告訴她有關恩尼斯的一切，以及廣告公司早些時候充滿樂趣的時光——恩尼斯曾經假扮客戶，好令來訪的銀行經理印象深刻；他與賽蒙的前妻及秘書們向來不睦；他對辦公室政治相當不屑；還有他恆久而無索求的忠誠。

「你跟他十分親近，不是嗎？」

賽蒙點點頭。「我信任他。他大概是我惟一信任的人了。」他看看手錶。「我們該走了，我在一家義大利餐廳訂了位——我希望你不介意。吃慣了法國菜，我想你可能需要換換口味。」

當賽蒙往旁邊一站，好讓妮珂通過時，她停下腳步。「抱歉，我實在受不了了。」

他低頭看著她，當她調整他的領帶時，感覺到喉嚨一緊，「我想恩尼斯經常這麼做，是嗎？」

「我想他老早就放棄我這個邋遢鬼（slob）了！」

「邋遢鬼，什麼是邋遢鬼？」

他們一路走向車子，賽蒙一面向妮珂解釋邋遢鬼的意思。當他們的車行經海德公園，往肯辛頓走的時候，賽蒙明顯感受到她的貼近，也才意會到自己已經好幾個月沒有跟倫敦的女士約會了。妮珂望著他說話時的側影，挺直的鼻樑，果決的下巴，需要修剪的深色頭髮，以及他正式的西裝領帶。她心想，他看起來比在普羅旺斯時舒服多了。

賽蒙所選擇的餐廳，很明顯受到一小群不受蕭條景氣影響的倫敦客的愛戴，他們視晚餐為一種湊熱鬧的活動。他們花了大半年甚至一年的時間，爭相訂位，籠絡領班，在餐廳里彼此招呼，卻鮮少注意到眼前的食物。這家餐廳簡直變成一種歇斯底里的風尚。餐廳經營者希望早日退休，到托斯坎尼（Tuscany，義大利西北部）或依斯其亞島（Ischia，位於義大利那不勒斯西南方）定居；服務生則正式地展示著磨胡椒器、堅硬的義大利乾酪與橄欖油。就在此時，這班客人開始移動，被從倫敦的各衛星郡前來的夫婦所取代，他們甘心忍受這裡的吵鬧與昂貴，只因他們聽聞這裡已成魅力的新殿堂，有白松露、太陽晒乾的番茄，還有媒體界的一些小人物。

賽蒙多年前就認得餐廳的經理吉諾，當時他們各自還在打拚，而吉諾也換了好幾家餐廳。他滿臉笑意迎向賽蒙與妮珂，指示他們前往角落的桌子就坐，並且相當樂意地將餐巾擺放在妮河的膝上。

「吉諾，別展露出自己的獸性。」

吉諾笑著說：「這是很自然的，我是義大利紳士啊！小姐，來杯飲料嗎？」

妮珂看看賽蒙，「我不知道啊，白酒好嗎？」

吉諾對著服務生彈了手指。「給這位小姐一瓶灰皮諾（PinoGrigio，一種葡萄酒）。」他拿出菜單，親吻了自己的手指頭以示告退，便退到餐廳門口，恭迎身著黑色衣服戴著太陽眼鏡的一群年輕男女。

妮珂環顧擁擠的餐廳，鏡中反映出紅色與黑色的身影，「那麼這就是倫敦一些名人雅士用餐的地方了。你常來嗎？」

「沒有，未必。晚上我通常和客戶一起，而他們喜歡比較正式的地方一一通是高佛羅歇餐廳（Gavroche）或科諾餐廳。他們覺得這裡不夠莊重。」他聳聳肩，「他們都不是很有趣的人，大部分人都不是。」他試試酒，向服務生點了點頭。「但是我自己也好不了多少，我已經好幾個月沒看完一本書，沒看過電影，不是在公司，就是在飛機上……」他突然停了下來，笑著說：「很抱歉，很無聊吧！你想吃點什麼？」

他們看著某單，卻不知他們已成為餐廳那頭另一桌客人議論紛紛的對象，卡洛琳的那些朋友正仔仔細細地打量著妮珂。

「依我看，賽蒙已經從離婚的陰影中走了出來。」

「她是誰？是客戶嗎？」

「別傻了，露波。客戶是不會穿成那樣的。我要去一下化妝室。」

那個女士站起身，特別歪歪斜斜地穿過桌子，假裝在找包包裹的東西，直到差點撞到別人。

「親愛的賽蒙，真是一大驚喜，真高興見到你。」

賽蒙從菜單上抬起頭，站起身，盡義務地親吻了離獻上的雙頰約兩寸遠的空氣。「哈羅，蘇菲，你好嗎？」

「我很好，親愛的。」她的眼光穿過賽蒙，落在妮珂身上。「咱們大概有幾個世紀沒見了。」一點離開的意思也沒有。

賽蒙只好表現出些微的客套。「妮珂，這是蘇菲-蘿森。」兩位女士互相點點頭，交換了燦爛卻不真摯的笑容。

「妮珂……？」

「布維爾，」妮珂回答：「幸會。」

「真是迷人的口音。好了，我不能再打擾你們了，賽蒙，一定要打電話給我，一起吃晚餐。好久沒見到你了。真不知道你把自己藏到哪裡去了。」

「你有沒有試過到辦公室找呢？」

「啊，對啊，辦公室。」在陪了笑臉，又斜眼瞥了妮珂一眼后，她才離去，任務圓滿定成！

妮珂笑著說：「你對她似乎不怎麼友善。」

「真受不了那個卑劣的女人。她是卡洛琳狠毒的朋友之一。她整個晚上都會注意我們，明天早上第一件事，就是打電話一五一十的向卡洛琳報告。」

他們點了菜，賽蒙試圖不去理會他們被監視的尷尬。他說：「告訴我關於普羅旺斯的事情，那兒的冬天是什麼模樣。」

「非常寧溢，偶爾飄著寒意。我們會把火生得很旺，喝很多的紅酒，還有人滑雪。有時候，我甚至覺得自己喜歡冬天勝過夏天。」她拿起酒杯。賽蒙注意到她依然戴著結婚戒指。

「祝我們？」

「祝一年到頭住在盧貝隆的人們。」

「我喜歡那裡，景緻相當優美。」

「你應該再度光臨。不過，下一次，可別再把車子開到農田綠野之間了！」他倆都笑了，在餐廳那頭的那群人覺得，賽蒙與妮珂看起來相當愜意。可憐的卡洛琳。蘇菲迫不及待想告訴她。

妮珂食慾挺好，一口氣吃下了義大利面、茄汁牛肉飯，還有好些麵包。賽蒙心想，這真是一大改變，從前卡洛琳只吃沙拉。他這才明白，他多喜歡看著女士盡情享受美食——那種把肉從骨頭切離的皺眉專註，嘴角偶爾閃過的粉紅舌頭，以及讚不絕口的聲音。

他說：「你吃東西的模樣像貓。」

「不，像個老婆。」妮可用餐巾輕抿嘴唇，喝了些酒，伸手拿煙。賽蒙為她點煙，她在傾身靠近火時，碰觸到他的手。蘇菲看了看自己的手錶，心想這時打電話給卡洛琳不知會不會太晚。

餐廳現在安靜多了。賽蒙點了咖啡，點燃了一根煙。「你到倫敦打算做些什麼？」

「沒什麼特別的事。我會跟愛瑪聚聚，不過周末我就得回去，有個朋友從巴黎過來。況且，現在我不太喜歡待在一個城市過久。鄉村比較適合我。」

賽蒙想了想自己的周末是怎麼度過的——星期六待在辦公室，星期天不是埋在紙堆里，就是窩在電視機前，等待著星期一的到臨，又開始周而復始的作息。就像大多數廣告人一樣，他經常想到出門，不過，也像大多數廣告人一般，總是找到不出門的理由。除此，他又能做些什麼？

他說：「你真幸運。你很喜歡自己住的地方，許多人都不是如此。」

「那你呢？」

賽蒙搖搖頭。「我以辦公室為家。」

「你必須如此嗎？」

「我想在我回答之前，最好喝點東西。你想來杯香檳嗎？」妮珂微笑點頭。賽蒙向一名服務生招手，那服務生便叫了酒保。

蘇菲準備離去之前，有些忿忿不平。「你瞧，你聽見了嗎？親愛的，香檳，難道他想用她的鞋子喝酒（結婚時，新郎往往有以女方高跟鞋喝酒的儀式，在此有結婚的意思）？」她從房間這邊向賽蒙彈了彈手指，「親愛的，一定要打電話哦！」

賽蒙如釋重負地向她點頭道別，然後回來思索妮珂的問題。她保持緘默，用手托著腮幫子，看著他的臉——她心想，這是一張額頭有著皺紋、一邊眉毛還接著銀絲的疲倦臉龐，而且還帶著憂傷。

她說：「那麼，告訴我吧！如果你不想，為什麼還要以辦公室為家呢？」

「事實上，我想自己無須如此，只不過，這是種習慣，我已經住在那裡幾年了！」

「而現在你不再樂在其中。」

「很久以前，我就不再喜歡了。」賽蒙看著自己的香檳，聳了聳肩。「我不知道。工作讓我有錢付贍養費。我一直很想改行——有一次我還差點買下葡萄園的股份。但是，廣告公司總是會出些情況，然後你一次又一次地解決危機，然後你突然明白，六個月晃眼即過，而你什麼也沒做，除了……」

「賺錢？」

「沒錯。所以你購買新車或者新房子，並且告訴自己，活得好就是最好的報復——這就好像是你感到無聊，又必須在周末工作，而且不再喜歡自己工作的安慰獎。」賽蒙吸了口煙，皺著眉。「聽起來不怎麼吸引人，不是嗎？可憐的老廣告人，生活不虞匾乏，卻總是在協和客機、賓士車與餐廳間度日。」他笑了，「聽起來很傷感吧！」

當他們沉思著富裕卻不滿足的問題時，兩人都沉默不語，不過這個問題是妮珂很難去正視的。她揣度著這是否是把自己的想法告訴賽蒙的時機，不過隨即否定了這個念頭。她還了解得不夠清楚，也不曉得這個想法是否可行。她應該在離開巴西耶之前，先打聽清楚那地方是否還在讓售。

她發現他看著自己，她的嘴角一沉，假裝表達自己的同情。她說：「可憐的小富人，真是悲慘的人生，只有雪茄、香檳及恩尼斯與你為伴。真令人難過！」她兩眼往上翻，大笑開懷。

賽蒙搖搖頭。「你說的沒錯，真是可悲。我應該試圖改變。」他喝完香檳，要求買單。「但是該怎麼做？

妮珂決心明天打電話給公證人。「想一想你喜歡做的事。」

「明晚一起晚餐，那會是一個開始。」

他們懷著興奮之情離開了餐廳．不願夜晚就此結束。兩人心裡都喘想著對方是否也和自己同樣的心情。妮珂的手臂滑過賽蒙的，而他很喜歡這彷彿是愛撫的舉動。

當他打開車鎖，為妮珂打開客座車門時，行動電話響了。他本能地拿起電話，不過馬上後悔。是麗莎。

「很抱歉這麼晚打電話給你，但是我實在不願意把餐廳電話給季格樂先生。」

「感謝上帝你沒這麼做。」賽蒙望著妮珂，報以歉意的微笑。「他到底要幹什麼，有什麼事不能等到明天？」

「是這樣的，我怕他要你明天就到紐約。他說這是極端重要的事。」賽蒙可以聽見麗莎翻閱筆記時紙張發出的沙沙聲。「是派克全球美食，這是一筆三億元的生意。派克先生明天下午會進公司。很顯然的，他想要速戰速決。」

賽蒙看著窗外。又來了，就像個被收買的海狗，乖乖地往圈圈裡跳。天殺的季格樂。他很顯然挑對時機。

「蕭先生？」

「是的，麗莎，抱歉！」

「我已經幫你訂了協和客機，你應該來得及的。季格樂先生要你今天晚上打電話給他，他會在辦公室待到八點鐘，然後會在魯岱斯餐廳（Lutece），你想要那兒的電話嗎？」

「不用了，我會在他離開辦公室之前打電話給他，明天見！」

「晚安，蕭先生，別忘記你的護照。」

賽蒙放下手機，幾個小時前的好心情立即煙消雲散。他對自己感到氣憤。他為什麼不能拒絕？他為什麼不打電話給季格樂，要他自己處理？他跟其他人一樣糟，總是滿口大話，說著要出走，但在客戶出現時，又像只老鼠般乖乖地往排水管爬。所為何來？錢！要錢幹什麼？」再買另一幢偶爾去住的房子？另一部車？追逐著馬球。足球賽、藝術收藏、一流葡萄美酒以及航向海洋的遊艇？全是玩物與消遣娛樂。

「你看起來很憂傷，是壞消息嗎？」妮珂的臉現出了，陰影。賽蒙想去觸摸她被紅綠燈斜射光線映照著的頰骨。

「不是什麼壞消息，只是無聊罷了。我明天得到紐約。」

「你說了很多次無聊。」

「真的嗎？是的，我想我真的這麼說，抱歉。」

「你也說了很多抱歉。」

在他們後面的車子在燈號變換時，按了喇叭。賽蒙把車開走，轉進騎士橋，通過哈洛德，進入妮珂即將歇宿的新月形街道。她抬頭看著公寓亮燈的窗戶。愛瑪一定還等著她，想聽聽今晚發生的事情。

賽蒙熄火。「天啊！我差點忘了。維修廠的賬單，還有罰單——只管打電話給麗莎。我明天早上離開前會告訴她。如果你在倫敦的時候想開這車，就把車鑰匙留著吧！我走路回家。」

「如果我需要用車的話，可以借愛瑪的。不過，還是謝謝你。」她靠過來，在賽蒙的臉頰上親吻。「會很有趣的，好好享受紐約吧！」

賽蒙看著她走到門邊，頭也不回地入內，心裡暗自承諾，等到危機結束，一定要再造訪普羅旺斯。只要能把紐約拋在一旁，他就能為自己的生活創造意義。他真想此刻就在飛機上。天殺的季格樂。他最好回去打電話給他。

妮珂步上階梯之際，正好聽見保時捷引擎啟動的聲音，她準備好好跟愛瑪敘敘舊。

這兩個女人，踢掉了鞋子，雙腿輕鬆地盤坐著，一起靠在沙發上，喚飲著朱利安的陳年干邑美酒。

愛瑪拿掉她的耳環，按摩著自己的耳朵。「親愛的，現在就一五一十的告訴我，他是否是你的真命天子，還是只是另一個上了年紀的生意人？」

妮珂笑著說：「我喜歡他。他相當體貼，一點也不浮華。我一直想好好打扮他。我們共度了相當美好的時光，只是有個他認識的女人對我們很好奇。叫蘇菲什麼的，是他前奏的朋友。蘇菲-羅森。」

「天啊！」愛瑪翻了翻眼珠。「我去年夏天在『皇后』舞廳見過她，真是個蠢貨，她不應該穿著那樣的小短裙，兩隻蘿蔔腿，我的天啊！簡直就像大象在跳華格納舞曲。」愛瑪滿意地研究著自己符合時尚瘦得見骨的膝蓋。「對了，你們究竟談些什麼？」

「哦，大部分都是他在說話。他對自己的事業產生倦怠，但他又不知做些什麼。我有點為他感到遺憾。我覺得他的生活沒有樂趣可言。」

愛瑪磨蹭著干邑酒，然後以追根究底的眼神看著她，「親愛的，你正顯示出種種跡象——想好好打點他的穿著，為他感到遺憾，那麼你想不想跟他上床？」

「愛瑪！」

「得了吧！男人女人做那檔事是天經地義的嘛！」

妮珂明白，想打點他只是借口，頓時感到兩頰發燙。她想碰他，想看見他笑。她也希望他碰她。她羞赧地說：「愛瑪，我不知道。」

「親愛的，你臉都紅了。我想大概是白蘭地的關係。」