三

過午以後，狂烈的北風吹遍了郊野，枯蓬與未收拾的高粱根子在堅硬的土地上翻滾。陰沉的厚雲在空中飛逐，合散，是又要落雪的預兆。比早上分外冷了。大有拖著吃力的兩條腿跟著他父親在回家的道上慢慢地走。他像一個打了敗仗的鳥兒由鷹鷂的鐵爪下逃生回來，雖然不過用繩縛了整個上午，然而皮鞭的威力在他那兩條腿上留下了難忘的傷痕。藍布棉褲有一邊是脫露出不潔凈的棉絮，冷風從漏孔中尖利地刮透他的肌肉。寬廣的上額青腫了一片。他的青氈帽斜蓋在上面。他不知是怎麼出來的，只記得被幾個高個兵官在桌子後面向他喊呵了一陣，除卻幾句難忘的惡罵之外那些話他不甚明白，也隨時忘了，於是幾個兄弟做好做歹的把他鬆了綁，從局子門口推出來。不是防備得早，差些撞到局門口的下馬石上，以後便是奚二叔與陳老頭領他到吳練長的堂皇的客廳中磕過頭，回頭又到裕慶店裡給他敷上了些刀傷葯，然後由陳老頭與王經理在小屋子中商量了半天什麼事，把自己的痴痴的爸叫進去，又過了多時，他才得離開那裡。

始終沒對自己說一句話的父親，從似融含著淚珠的老眼中已可看出他的難過！原來是黃瘦與深疊皺紋的面目，彷彿更見蒼老，這一天的異常的生活與萬難料到的打擊，使得這老農人忘記了饑渴。自己的兒子受屈，——也的確是自己的恥辱，自己的生活上難關一齊揀這個邪惡的日子來臨！還有打點費四十元，送吳宅上的管家十元，王經理的人情還沒說到如何的報答。這些數目幸得有陳老頭給辦著，先從裕慶店裡借上，「有錢使得鬼推磨，」怎麼啦，帶兵宮拿了白花花的銀元去，連練長與王老闆都得白看。只好埋怨自己的兒子，不好去老虎頭上動土，闖上這場亂子，受了屈打，還得還債！……

奚二叔雖然痛兒子，什麼都不關心，只望他逃出那些老總們的手掌！到底兒子出來了，雖不是十分活跳，卻也不至於殘廢，三兩天便可復元，傷在皮肉上，傷不到心。……一轉念，他看見五十元的銀洋在自己的眼前跳舞了，在王經理手中自然是看不起眼，算一元錢一斗的糧粒，一斗一元，十斗一石，五十元五石，演算法不錯，五石，差不多是他地里一年的出產！然而現在連同預備過年的存糧算在內，天井的囤角里還有一石黃谷，五斗紅麥，不足一石的高粱米。

在這久已是被生活壓榨得十分老成的農人的心中，這突來的憂愁將他整個的精神弄亂了。裕慶店的墊款，是不過年底，人家憑著陳老頭的情面已經是格外通融了，但自己拿什麼還人？原來的計劃，到這天全盤推翻，一冬的編席與秋間的積蓄，本來預備著再過一年便好給聶子買一個媳婦來，在現在的時價，說是彩禮，大約不過一百元，三年之後也許快抱重孫了。他為兒子想盡法子種地，為孫子娶媳婦，這都是他時刻不忘的大事，也是他努力在土壤中一輩子的志願。他永遠記得創業艱難，守成更屬不易的古訓。自小時聽見老人常常的說起，使他記在腦子中不會忘卻，經過幾次的大動亂——在他看來那已是不常見的真重大的亂事了，——他還得保持住他的田地，而且從十年前又買進一片小小的樹林地帶，在祖傳的舊房子上添築上三間茅屋。他常是對著鄰人與親戚誇說，不是過分的滿足，卻使他感到俯仰無愧的趣味。……但這個壞的日子太壞了，只為了八個銅板的小事，——他現在想是小事了，望著失去了把握的未來的暗影，彷彿有條沉重的鐵練拴縛住他的靈魂。

父與子仍然在一條大道上走，然而各人另懷著一份心事與異樣的感動。大有現在三十歲了，雖然戇笨，卻從來沒吃過鄉下人的暗虧。他從十六七歲時學過鄉下教師傳授的拳腳，身體壯，來得及，輕易不肯被人欺侮。在田地中工作，他每每譏笑許多與自己年紀相仿的青年，說「他們只是飯桶」。不錯，他的筋肉堅實的兩條臂膊，與寬廣的肩背，無論是扛起鋤頭，推動車子，總比別人要多干多少活計。因此有人替他起個諢名，不叫大有，卻叫大力。他憑著這份身體與種植的田地相拼，只要不是天爺不睜眼，還怕收成得比別家少？他甚至連一袋旱煙還不會吸，有時喝點酒還有數兒，其他惡習他連看也不看。……他從前也出過兵差，這太平常了，幾年來來往往不知去向，更不明白為了什麼，老是有軍隊調動，抓夫出差。有壯丁的鄉間誰家都不易免掉，還是力大的便宜。他推得動，走得了，人又老實，所以他雖然眼見有不少的鄰人受老總們的腳踢，打皮鞭的刑罰，自己幸而沒有嘗過這等滋味。他單純的心中感到異常的慶幸，又往往對別人談起多少帶點驕傲的話頭。然而這一天他無意中更恥辱似的嘗著灰色人的鞭子的滋味了！皮開肉腫的痛楚自然不好過，比起他向來自負的高傲那是更難堪的打擊。那些兇橫的面目，大聲叱呼的話，輕蔑的眼光，與磕頭的心情，當時糊塗得只有蓄在心中的憤憤。現在是彳亍於冷風的曠野中，他感到凄然欲哭的難過，精神上的羞辱比身體上的痛苦重得多，他雖是受慣了迫壓生活的鄉間人，不過他還年青，他又富有衝決的力量，偶然遇到這等委屈，像一個火球投擲在他的沸熱的心中，要燒盡了一切。

他有他爹的遺傳性，向來是拙於說話，尤其是與人爭執是非的時候更訥訥地說不出。況且他也知道被人拴縛起來，還要置辯那等於白費力，經驗告訴他：老總們的皮鞭之下頂好是不做聲，爭理不對，討饒也是不行，他賞給你的任何禮物，最好是逆來順受。何況大有原來也是個硬漢，咬住口不肯哀求乞憐，所以這突來的打擊他只是將憤怒深藏在火熱的胸中，不曾有一絲毫悲哀的念頭使他感到絕望。及至被那些槍手推出門外，又去給那位本地的老爺磕頭謝賞的那一時，一股莫名的悲感從心頭上涌到鼻端。在鋪了方磚的地上，輕細的微塵粘合了他的可寶的兩滴熱淚。他現在紛亂地記起這些事，他開始對於他從沒計算過的將來覺得粟然！

離開那五千多家的大鎮約近二里地了。因為北風吹得太起勁，空闊的大道上沒遇見一個行人。奚二叔老是垂著頭走在前面，大有拖著腿上的破棉絮跟在後頭。他們彼此的心事或者都能明白，究竟沒說一個字。沉默在狂吼的晚風中，走到一個路口。向東去一條小徑是去陶村的，他們應分往南去，恰好奚二叔的腳步剛剛挪過橫道，正與一輛自行車碰個對面。

一個短青衣褲戴著絨打鳥帽的少年輕俏地從車上跳下。

「啊啊！二叔，那裡去？……唉！大有，你怎麼弄的像是同誰打過架？」少年很有禮貌的扶住半舊的車把。

「可不是，同人打架！……原是你，杜老大，你回來多少天了？」奚二叔一眼看明他是陶村的杜烈，他是終年跑外的，他認為是不正乾的孩子，然而既然遇到不能不打招呼。

「快過年了，我放了工，前天才從外邊跑回來，那裡都沒去。一年回來一次，……怪巧，想不到大風天碰得見！……」他沒說出下面的話，然而看到大有的狼狽神氣，又是從鎮上來，他明白其中一定有岔子。聽聽奚二叔的口吻便不再追問。

原來沒打算說什麼話的奚二叔，他對於這終年在外浪蕩不好好務農的壯烈更不高興談閑話，然而屈抑的情感卻不受他的理性的指揮，一遇到這個機會，沉默了差不多終日的老人的口舌再也忍不住。於是在向晚的冷風中，站在剛剛露出麥苗的土壠上，便將大有與自己經過的大事變告訴出來。

時間本來晚了，這一場談話野中已經朦朧了，太陽還藏在厚雲里，連一點殘光也沒有。只聽見呼呼的風聲震動道旁的樹上的干枝槭槭作響。杜烈很注意地聽這段新聞，到末后，他無意識地將絨帽取下來在左手裡扇動，一頭短髮被風吹開來，像是表示他的同情的憤怒。

「好！二叔，動氣幹嗎！……我來看，大有哥真是太受委屈了！你老人家跑了半天，你回去吧。把大有交給我，你看風多有勁，他的褲子都撕破了。我家裡有從T島帶來的藥品，——外國葯，止痛，養血，……本想到鎮上去一趟，沒要緊，不去了。……到我家去上藥，我同他談談開開郁，還有好酒，二叔，你回去同家裡人說，明天早上送回大有哥去。……走！」

這年輕的工人說話簡捷爽利，又是十分誠懇，奚二叔本怕自己的孩子回去難過，況且自己也不好說不忍得說什麼。

這時奚二叔心中微微覺到從前自己對待杜家這孩子太冷淡了，沒想到他卻是個熱腸的小夥子。

大有恰好不願即時回家去，他覺得十分丟人，這一來他也不推辭。

於是他們分路而去。

曠野中黑暗漸漸展擴開來了。