19 造一座橋——

19 造一座橋——

19造一座橋--

從我這裡,到你那裡愛情,其實就是愛自己的一種方式。

然而,愛自己畢竟是有限的。

愛人的時候,才能夠探勘愛的深度。

大蟲:

這是寫給你的第一封信。我會裝進信封,寫上地址,貼好郵票,趕著天亮以後,第一班收信時間。

接連著三天,我收到你寄來的三張相片,都是歐洲之旅的紀錄,第一張是一座灰褐色的石頭城堡,反面寫著:

「沉睡孤寂的一顆心。」

如果去歐洲旅行,我一定要去參觀各式各樣的古堡,記得曾經這樣告訴你。

「為什麼?」你問。

我覺得城堡很像一顆埋藏著的寂寞的心,令人好奇,想去一探究竟。

「那城堡可能因為你的來了又去而顫抖。」

城堡不喜歡被打擾嗎?

「它習慣了寂寞,恐懼那種被深深牽動的感覺;恐懼想擁有卻不能擁有……」

我有些混淆,我們在討論的是城堡?還是一顆心?

我還記得,轉換話題以後,你的落寞的笑意。

(我一直習慣地逃避現實,你始終查覺的吧?只是不忍拆穿。)

你只知道自己被深深地牽動,卻不知道,我也有同樣的驚惶,而且不知所措。

那天晚上,我自你身旁逃走,逃進計程車,並且說:

「我只是害怕。」

其實是我心中最真實的感覺。

我不願你介入我的生活太深,不想太依賴你,這樣的話,將來有一天,我們離別的時候,才不會有太深重的,無法擔承的痛楚。

原來,想擁有卻不能擁有,也是我的恐懼。

第二張相片,是一道木製拱橋,安靜的憩泊在碧綠的水波上。

「造一座橋。好嗎?」

你這樣問。

原來,我們之間,一直缺少的是一座橋。

橋,帶領我們識得生命中的美好,因彼此的坦誠善意。

我想起卓羚和春花,她們讓我看見愛的實踐。

卓羚大約這兩天就要臨盆了,她現在知道腹中懷的是女兒,興奮異常:

「你知道鐘的三個小孩,都是兒子。」

這件事以前倒沒聽她提過。

「你看我偷竊的本領多高,一出手就與眾不同吧。」

她對女兒充滿憧憬,全是一個做母親的口吻,與去年聖誕夜的景況全然不同。

為了愛情幾乎以身相殉的春花,現在有些輕微的煩惱,她遇到一個「看起來挺可愛」的年輕攝影師,一股腦的熱情和仰慕,令她不好推拒又不能接受。

「到底為什麼那麼苦惱?就因為他比你小七歲?」

「哎……」悠悠長長地嘆息:「我也搞不清楚。」

我忽然忍不住笑出聲來,因為不曾見過她這樣舉棋不定的模樣。比年輕的時候更年輕。

我並不為葛哥擔心,競爭者的刺激或許會讓他更勇敢。對於真正想要的,總得費力氣去追求,才顯得珍貴。

而我的朋友東山,他教我懂得了愛可以不悔不懼。

自從九份的談話以後,我像是發現了一個新的朋友,知道了他的狂情、委婉與執著,那樣隱秘的事情,徹底的燃燒。

「愛情,其實就是愛自己的一種方式。」

(所以,每次靠近你,我總覺得異常光潔美麗。原來,也是愛戀著自己。)

我知道東山是隨時準備遠行的,而且不願我來相送。

他正著手寫一篇小說,故事是一個高中男生遇見另一個,他叫自己抗拒他,與他為敵,忽視他,遠遠逃離,卻終於在放逐和流浪之中,皈依了心中無可取代的情感。東山希望我答應,假若他無法繼續,就替他完成。

我的另一個朋友顧盼盼,看了電影《麥迪遜之橋》,和我談到在電影院哭得很厲害,她覺得對顧伯伯和史愕蘭的事,無法釋懷的原因是:

「對於你太在意,太愛的人,就會苛求完美,容不下一點暇疵。」

過去幾個月,我把自己關閉起來,也是因為這個原因嗎?

然而,愛能夠讓人滿懷希望,欣樹的精神便隨著湘湘的病情好轉而日益振奮愉悅,他把湘湘愛看的影集都錄下來。

「湘湘醒來以後,努力看完這些影集,跟上進度,就不會覺得自己睡了那麼久。」

第三張橋的照片,是你站在橋上照的,古意盎然的石橋上,有造型極華美的橋燈。

「從我這裡,到你那裡。」

你寫著。

我讀著這兩行字,忽然眼熱。

你已經上橋了嗎?

好吧。第一件事,請先熄煙。

「失去煙蒂的煙灰缸,可以養殖黃金葛,失去你的我的心,好像沒有別的用途了。

反正是荒廢了,戒煙或者不戒煙。」

你的信如是說。

(其實有些賴皮,但,我不介意,男人也只是小孩。)

戒煙不是容易的事,已經戒了,為什麼又要破戒呢?

因為你只是一個凡夫俗子,是個進化之中的爬蟲類。

(終於認識到你的平凡,使我在愛悅之中還有疼惜與體諒。)

從此以後,我不會再理所當然地期望你應該如何如何,因為你從沒有這樣期望過我。

「我只希望你開心,我就覺得快樂。」

你常常這麼說。

所以,你知道我最喜歡的食物,愛聽的音樂,我穿衣的款式,甚至,還知道我的鞋碼。

(天哪!我懷疑你說不定還知道我的其他尺寸。如果知道,也別告訴我。)

這種被縱寵的感覺,讓我化身為一隻自在翩飛的彩蝶。

可是,這是個陷阱,你知道嗎?太多的重心和焦點在我身上,漸漸令我不安,因為在親近之中,我有時竟有與自己戀愛的錯覺。

(然而,愛自己畢竟是有限的。)

(愛人的時候,才能探勘愛的深度。)

我也開始隱藏真實的情緒,有些細瑣的事,波動的情緒,想告訴你,我便給你寫信,持續了一年多。

在莫名而至的悵惆時刻,想著,即使有一天,我們分離,至少,我還保有這份記憶。

我在今冬第一個寒流來臨的夜晚,為自己準備了一個火鍋。飯後穿上厚夾克,往我們的秘密營地去,倨坐在堤岸,身旁是一罐冰可樂,仰望著亮晶晶的捷運車,在軌道上穿梭。

它仍只是這個城市的景觀;而不是交通工具。

明明是交通工程,卻不能運輸,它很遺憾抑鬱吧。

明明有機會,卻沒有勇氣去愛的人,也是類似的心情吧。

我站起身,順著堤岸走,自己一個人也可以感覺快樂,但,我更懷念你牽著我的手。

曾經,因為遇見一個爬蟲類男人,我陷入混合著憂傷的喜悅之中。

或許是我太貪戀這樣的情緒,所以,情願隔水對望,望著彼岸的你,和此岸自己的倒影。

不曾跨越。

或許,因為沒有橋。

當你收到這封信,和先前的十八封信,就當作是一座橋吧。

也許,你會發現,蝴蝶其實也只是一條蟲,而且,還是小蟲呢。

爬蟲類只要能進化,就不會滅絕;毛毛蟲變成了蝴蝶,就可能美麗。

如果,你還有其他的橋樑與城堡的照片,可以拿來給我看,我們一塊兒挑選喜歡的樣式。決定來的時候,請先通知我,讓我準備新烹的清香藥草茶。

你喜歡嗎?

祝新年快樂。

蝴蝶

上一章書籍頁下一章

我的男人是爬蟲類

···
加入書架
上一章
首頁 當代現代 我的男人是爬蟲類
上一章下一章

19 造一座橋——

%