3　聖誕節，在東京

3聖誕節，在東京

永遠也不想停止。

我想，那不是肉體的需要，

是靈魂的渴求，永不饜定。

大蟲：

今夜是聖誕，我在東京。

和我的朋友卓羚在一起，你見過她的，去看（美麗佳人歐蘭朵）那次，我們進場，她正出場，可能，你不記得了。

卓羚有些名言，她說：

「學語文最迅速有效的就是談戀愛，尤其是情話綿綿的階段，簡直一日千里。不過，到了無聲勝有聲的時候，就該畢業或者轉學啦！」

她便是這樣學得了英文、日文和法文。

她說：

「女人的情感最善變，少女時代多半有戀父情結，仰慕年紀大的男人；成年以後渴望狂熱的情感，所以選擇年紀相當的男人戀愛結婚；年紀大一點的女人，會有戀童癖好，所幸懷孕生子了，可以名正言順的疼愛或者佔有自己的孩子啦！」

母愛的光輝頓時被烏雲遮蔽。

卓羚是我的五專同學，初識時她十七歲，正在跟英文老師談戀愛。我們最恐懼的英文課上，總有她和老師的談笑聲。老師常隨興講笑話或吟詩，全班寂寞如死，只有卓羚會作出反應。我常在老師臉上看見士為知己者死的感激和狂喜，他的幽默，他的浪漫，只有卓羚懂得。

偶爾，當卓羚在英文課缺席時，我們都有大禍臨頭之感，尤其是我。少了她的提示，我被叫起來的時候，覺得腦袋像水泥塊，又重又硬，肩膀都快扛不住了。

英文老師因受人非議，一年沒教完就離開了，有傳言說卓羚也要轉學，因為交情不夠，不敢向她探詢。

升上二年級，開學那一天，看見她從走廊那一頭走過來的時候，我有多麼歡喜呵。

她美麗動人的臉孔，勻稱合度的體型，優雅如同舞者的姿態，都令我暗暗欣慕，並且期望比她小兩歲的我，兩年後也能發育得如此完美。

當然，後來我才明白，這種結果與年紀是無關的。

「像我？幹嗎要像我？」

她說她情願像我，像我有一個如同電視宣導片里的楷模家庭。為了替我補習英文，她在我家住了三天，後來，母親還織了一件毛背心送給她。

「我真愛你媽媽。」她常常說。

我總有一些不安，因為母親對我們的交往有著疑慮，認為她太複雜，怕她影響了我。

母親的預感是正確的。五專畢業那年，我十九歲生日之前，她成為我的性教育啟蒙者。她說了很多，我驚奇地聽著，有時因她形容得滑稽而發笑。

「好。有沒有問題？」她的口氣好像剛補完英文。

我搖頭。

「我只能講到這裡，接下來要等你有經驗了才談。」

我再搖頭：「不行的，我不能……」

「為什麼？」

「我不喜歡別人碰我。」

她看了看我，說：「過來。」

我走過去。站在她身邊，她忽然環抱住我。我又驚又笑，想掙開身子，但沒有成功。

「喂！別鬧了。」

我不知道該生氣或者屈服或者享受？

「告訴我，你不喜歡嗎？」

我想了想：「不會，你是我的朋友呀！」

她拉住我的雙手，很正經地看著我：「那麼，當你的情人擁抱你的時候，你怎麼會不喜歡呢？」

她送我一盒五顏六色的塑膠製品，稍稍研究了一下，我說：

「你剛剛才說我是大人了，又送我氣球？」

「拜託。」她快昏倒了：「這是保險套！」

我們推拉了一陣。不忍辜負她的好意，我帶回家去藏了起來。後來，母親打掃時發現了我的「生日禮物」，你可以想象她是何等驚惶。與卓羚處久了，我說謊時比較鎮定。

「班上慶生會抽獎抽到的，也不知道是做什麼用的，隨手一扔，根本就忘了……」

母親的臉，突然綻放如花：

「好好好。既然沒有用就丟掉吧！」

畢業以後，我考進大學、研究所，一路進修。卓羚也沒放棄語文進修，她去過美國、日本，成為相當優異的口譯人才。日譯的待遇很高，於是，她不必工作的時候很多，如果剛好又是戀愛的空檔期，便常常找我驗收成果。

「我真不敢相信，是我十年前教壞了你嗎？怎麼會一點進展都沒有？」

有時候被她逼急了，我便說了：

「最近，遇見一個很好的男人，我們談了整個下午，感覺很好哦。」

（那男人其實就是你。）

「然後呢？」

「他問我要去哪裡，他送我去，就這樣。」

「拜託！談談話就滿足啦？別再看《紅樓夢》了好不好？看看《金瓶梅》吧！」

「你看過《金瓶梅》？」

她發憤圖強到書店去買《金瓶梅》，還打電話來問，是「全本」比較有「價值」？還是「真本」？其實，除了私家收藏的《金瓶梅詞話》，坊間全是刪節本。我忍著笑說都差不多吧。

一個月以後，問她心得，她打了個長長的呵欠，說中國人真乏味，連色情書都教人打瞌睡，為什麼總是「一夜無話」就沒了？

「去想象啊，無話，能幹什麼呢？」

「算了，算了，不如去看白雪公主或者睡美人，至少，還有個熱烈的親吻，可以起死回生。」

因為工作的關係，遇見鍾先生的時候，卓羚知道，有事情要發生了，我也知道。一向對男人十分挑剔的她，卻用了過多的讚美形容那個男人。

「我有預感，他會請我幫他工作。」

「他到底是什麼樣的男人？聽起來像古今完人。」

「四十一歲，已婚，有三個小孩。」

「卓羚——」

「對對對！我犯了忌諱，不該招惹已婚的男人，但，我只想跟他談戀愛，我想，這會是我生命中可以達到的最高境界。」

幾天後，她在電話里嚷嚷：

「他打電話來了，他給我很高的薪水，請我去上班。」

「好哇！好哇——」

「我已經回絕了。」

「你什麼？你有病呀？」

「不是。我這一次很認真，所以，我要確定，他的感覺是否一樣，如果一樣，他還會再來，否則……也不可惜。對不對？」

鍾先生沒有再來，卓羚淪陷在空前的焦灼里，整個人變得懶懶的。一個多月以後，有個黃昏，她在校門口等候下班的我，眼眸晶亮晶亮的，說鍾先生去找她，請她接受這工作，他們不知不覺，竟聊了一個下午。

卓羚說她從來不曾有這樣幸福的感受。

「什麼？」我誇張地：「談談話就能滿足你啦？你不是相當有情色資源的嗎？睡美人讀多啦？」

「其實，是很高的境界，而且很性感。」

卓羚認識鍾先生以後，開始思索人生境界的問題，我想，這該是一件好事。

鍾先生十分正人君子，將近半年都沒有火花迸出，而卓羚每天還是盛妝去上班，做得十分興頭。他們甚至一同去巴黎出差，卓羚打電話來，正是巴黎的深夜，她需要找個人說說話。

「鍾先生呢？」

「在隔壁。我能怎麼辦？破門而入啊？喂！教教我吧，教我一招大家困秀勾引男人的方法吧！我猜，他大概是看『一夜無話』的《金瓶梅》長大的。」

卓羚強列的預感應驗了，鍾先生一定經過苦苦壓抑，而後再拘管不住自己。

（愛情從來就是不能囚禁或管理的啊。）

他們相戀以後，卓羚的美麗更加不可思議。這次旅行，有兩三個西方人和日本人，忍不住向她搭訕，而她一改往昔的佻撻與風情，垂下眼睫走開了。

卓羚真的改變了。

「我仰慕他，與他熱烈纏綿，有時候也保護他，照料他。純粹的愛情，其實包含了人類全部的關係。」

「那你不是經驗了女人一生所有的情愛了？」

「是啊。我想，他就是我的愛情終結者。」

「你沒想過以後？你要一直這樣過下去？」

卓羚叫的酒送來房間，她斟了酒遞給我：

「聖誕快樂。」

我吃了一些點心，還是忍不住再問。

「你知道，我以前對愛情的要求，就是想著自己要什麼，別人該給我什麼。現在，我常常想的是，他要什麼？

在愛情里，不能各自有不同的想法，兩個想法不同的人，怎麼相愛？」

「現在，你們的想法相同嗎？」

「他已經有家有孩子了，但沒有愛情，我給他愛情；

他有負累，我從不糾纏；他寂寞的時候，我陪他Z他忙得不可開交，我躲開；他憂愁，我用快樂安慰他……他說，我們真是配合得大完美了，是他連夢想都不敢期待的。」

「你現在是標準情婦了。你給他，他所需要的一切。

那你自己呢？」

我不知道為了什麼生氣。

「他常伯我心裡有委屈，叫我把心裡的想法告訴他，他會做好。但，我能要什麼呢？所以我說，什麼什麼都不要了，只要我們能在一起，就好快樂了，其他的都是貪求。」

「他有家，你沒有；他有孩子，你沒有；他失去你，什麼損失都沒有；你失去他，就什麼都沒有了，包括青春。」

找岡這話而顫抖，怎麼會有一種愛情，讓人心甘情願的一貧如洗呢？

「不會什麼都沒有的，我有不可被掠奪的記憶，我終於認識了愛情，也認識了自己。」

「但是，我已經不認識你了。你現在說的話，都是你以前最嗤之以鼻的。」

她笑：「是嗎？」

找鬆弛下來：「是啊，我情願你是那個跟洋鬼於弔膀子的卓羚，都不必為你擔心。」

「我那時候是瀕死的白雪公主和睡美人，我需要的是那種可以起死回生的吻，他喚醒了我。」

「也就是說，鍾先生非常熱情呷。」

「嗯。」她的臉埋在枕上，水眸絆頰，含著微酡的笑意：「當我們在一起的時候……」

「你又要污染我純潔的心靈了。」我掩住左耳，把右耳湊上前去：「趕快污染吧。」

「好像是第一次，又像是最後一次，永遠也不想停止。

我想，那不是肉體的需要，是靈魂的渴求，永不饜足。」

我從沒見過，她在說這種事的時候，如此虔誠。

「天哪！」我翻身下床，向浴室走去：「真令人失望，太乏味了，一點都不精彩。」

關上門，貼靠著冰涼的盥洗台，我其實聽明白她的話了。

而我忽然想起你，想起在動物園河堤畔長坐的那一晚，你說的話，你看我的方式。你說認識我以後，改變了；是不是像卓羚因鍾先生而改變？我自問能像卓羚一樣嗎？不能，我做不到。所以，只得與你保持距離。

「聖誕節怎麼過呢？」半個多月前，你問。

「和朋友一起。」

「能見你嗎？」

「不能，我會出國去。」

「是嗎？」頓了頓，你說：「只要別孤零零的一個人過節，就好。」

你沒有再問，跟誰？去哪裡？是不是我的淡漠使你謹慎了？

而你的最後一句話，令我莫名地酸楚。

盥洗完畢，發現卓羚已喝完一整瓶酒，神情丕變，抓著空瓶坐在床上。

「卓羚！你怎麼喝那麼多？……怎麼啦？」

「我對不起，我對不起你，我太難過，我沒法子一個人，所以拖著你來日本。」

「我也想來啊！哪，壽司和火鍋多好吃，原宿的表演多有意思，明天，你不是要帶我去淺草嗎？」我拭去她的淚水：「到底怎麼啦？」

「他們全家到夏威夷度假了，我想起來就要發瘋！」

「你知道，他們其實天天在一起的。」

「是啦！」她抬起淚痕狼藉的臉孔：「他們才是一家人，我算什麼呢？我只是個孤魂野鬼。」

「都是我不好，你本來很幸福，很開心的。」

「是不是我要求的太多了呢？」她抽出面紙擤了擤：

「過節突然令我多愁善感起來了……這會兒，標準情婦的資格要被取消了！」

「不要想了，卓羚。聖誕假期很快就過去了，一切都恢復原來的樣子。」

我親密地環抱她，像她在我十九歲那年，環抱住我的樣子。

隔著酒店大窗，看見一輪圓月，已攀越一切高樓，穩穩掛在夜空。

聖誕快樂。大蟲。不管你在哪裡，只要別孤零零的一個人過節，就好。

蝴蝶