第一章
「噓噓！有人來了——噯，討厭！你—文靜一點不好么？」
和這說話聲音同時，東邊窗的白綢窗幔上兩個人頭影子也就分開。
高跟皮鞋閣閣地響了幾下。影子中間的一個——像一個鳥窠的，移到那白綢窗幔的左邊去了，晃了幾晃，終於留半個在幔邊上，卻換成側影：朝天鼻子底下張開著兩片薄嘴唇。
隨後是吃吃的一串笑音。
白綢窗幔的正中有一個壽桃式的影子，一隻黑手移到那「壽桃」上，搔了兩搔。
然後「壽桃」影子像一個足球似的，也滾到窗幔的左邊去。一團黑影的跳動。末了，窗幔上一片白。
西邊的窗沒有拉上綢幔。斜射的太陽光發狠地曬著。好太陽！這半西式的小書房裡全是一片金黃色。頭髮像一個鳥窠的女子現在是背向著窗，站的姿勢像一個大寫的Ｓ字母：她伸出了右手的食指，指著前面說：
「不要！——噯，不能在這裡；人家走進走出的過路。——你給我乖乖地坐在那邊罷，不要只管想——動手動腳。」
「哈哈！依你依你。其實要什麼緊！」
壽桃頭的男子說是這麼說，卻依然朝那Ｓ形的身段走上了一步。
「啐！屁話！你們那吊眼皮的陳媽，還有癩痢小王，都是賊眉賊眼的，一股賊腔，——嗯，你這地方真不好。」
「那麼，就照剛才說的，到上海去玩一天；馬上就去！四點廿七分快車，還來得及。」
「啊喲！少見你這樣性急的！」女的看手錶，「三點廿分了，我還得回家去收拾收拾，——媽面前也總得撒個謊。哦，不行，我一件皮大衣叫裁縫去修改，還沒改好。來不及！——今天總是來不及的！明天，後天。……又要過年了，爽性過了年再說罷。」
「你總是推四捱四，——皮大衣么，哦，我看見大街上一家鋪子里有一件，狸貓皮的，我和你馬上去買！還有一個鐘頭呢，怎麼來不及！」
男的說著，便又走上半步，用一個很熟練的姿勢伸出右臂去挽住了Ｓ形的中段，同時把他那壽桃頭靠到蓬蓬鬆鬆的「鳥窠」旁邊。這回，女的卻不擔心被人看見，斜過眼波去朝男的臉上一溜，嘴裡自言自語地說：
「哦，那一件狸貓皮的么？——樣子不好。」
太陽光忽然淡了一點。窗外的樹葉子瑟瑟地作響。
男的上身一扭，將一條左臂也圍到了女的腰間；兩張臉正對了，男的臉只管逼過去，一面說：
「你穿上就好看！你是什麼都好看！」
「喔唷唷！不要灌米湯了——」
女的臉上像紅了一下，眼光避開，臉一偏，男子的嘴唇啄了一個空，同時女的用一隻手托住了男的下巴，歪著頭，格格地笑起來。
「好人！月娥！好——」男的低聲叫著。但是女的一掙身就滑出了男子的擁抱，飛快地跑到門邊，一手拉著門上的鎖柄，回頭朝男子笑著說：
「再會，唐——再會，過幾天我來拜年。」
這時男的也搶步上來，嘴裡哀求似的叫著「月——月。」女的似乎怕被他捉住，便一跳跳在一張大沙發的背後，上身靠在那沙發的背脊上，一對烏溜溜的眼睛望著那男子，噘起了人工的紅嘴唇，擺出一臉的嬌嗔來：
「對你說，文靜點，文靜點——你就坐在這裡，我們規規矩矩說話。」
「那麼四點廿七分的快車？」
男的似乎也覺得此時此地大概難以如願，就坐在那沙發里，欠轉著上身，臉對著女的臉說。女的笑著，不回答。男的把兩手撐在沙發臂上，把上身再撐高一點，用了懇求的口吻：
「月娥，好妹妹！四點廿七分的快車罷！皮大衣，就買了那一件狸貓皮的。」
「噯，纏死人了！——那一件，樣子不好看，——此地不會有好的，——要好的，到上海去買。可是，可是，……」
「這容易得很呀！四點廿七分去，七點鐘你就有了。」
男的趕快介面，就摸出表來看。女的咬著嘴唇笑了笑，居然伸下一隻手去捏住了男的左手，低聲說：
「那麼，你打算住幾天？」
男的全身一跳，——也不知是這句話的效力呢，還是那隻手的效力，總之是兩樣都有一點；特別是手，此時竟和平時不同，像有電，把男的身體酥麻了半邊。他恍恍惚惚回答道：
「隨你喜歡，你打算住幾多天就住幾多天。」
「哦——上海呢，住一天也夠了；買大衣再買點別的，——有一種新式的女人用的掛表，我好像見過廣告，很中意；買買東西，一天也夠了，上海也沒有什麼很好玩的，我們轉杭州去多玩幾天；——人家過新年，都到杭州去玩，賞賞梅花，——新年裡我還沒有到杭州去過。」
「好！你的打算真出色！」
男的高興得跳起來，一翻身就隔著沙發撲過去；然而太猛了，那沙髮腳下的滾輪又很靈活，女的身體一閃，那沙發就走了過去，男的險些兒跌一交。
女的掌不住格格地笑了，一邊笑，一邊又說：
「要是你沒有那麼多工夫，到上海買了東西，當天夜車也可以回來。」
「有工夫！有，有！」男的沒口的叫了起來。他伸手到口袋裡想掏出一塊手帕來撲衣上的灰塵，忽然有一個東西在他的心頭一閃，他忍不住便「呀」了一聲。他工夫是有的，錢卻不多；照那樣的買東西再作「十日之歡」，他現在的錢袋是無法應付的。真是不湊巧，月娥這「提議」早兩禮拜來就不用他發急了。然而他還能夠只在心裡著急，他趕快順著那「呀」的一聲轉口說道：
「呀——那麼，那麼，還是乘九點四十六分的特別快車罷。打算多玩幾天，你得收拾收拾；我，我也有點小事情要先去接洽。」
他這時倒真文靜一點了，兩手插在褲袋裡，定睛朝女的看。然而這不是「看」，這是人有心事時候的發獃。女的立刻覺得了，這卻輪到她在心裡著急。她覺得皮大衣呀，新式的表呀，還有許多好看好玩的，都從她手縫中滑掉了，飛去了。她看著自己手上的紅指甲，心裡想道：「我一開口，他就支支吾吾的；哼！」但是她還想探一探。她繞過沙發，走到男的面前，輕輕拉住了他的手，微笑著說：
「可不是，我知道你沒有工夫，跑不開；過了年罷——」
「不是，不是！你聽我告訴你呀——」
男的臉都漲紅了，拉著女的同坐在那大沙發里，把女的一隻手合在他的兩片手掌中輕輕地搓著，似乎竭力定了定心，這才看著女的臉上說：
「我要去接洽的一點小事情，就是錢。我身邊不多，一百塊光景，這夠什麼用；——我，我再去弄點來，舒舒服服玩幾天。」
女的笑了，暗暗鬆一口氣；這幾句話，一字一字她聽著受用得很。她知道這不是假的。她知道這個雖然頗為荒唐然而並不滑頭的唐少爺，逃不出她的手掌心的。
「哦——何必。等你有了，我們再約日子不好么？」
她故意這麼輕輕說，把一個蓬蓬鬆鬆的頭貼著男的臉。「不，不，不！今天就是今天。」男的像是對了菩薩發誓。「我剛才知道，老頭子是昨天夜裡夜車來了的；此刻不在家，回頭他回來，我就向他要；——快要過年了，此地的開銷，四五百是少不了的：我這樣說，不怕他不給。」
「日後對穿了，你可要挨罵呵！」
女的帶笑說，說了又笑，手掩著口，直笑得把一個頭鑽在男的胸前。男的低下頭去，也笑著。可是女的頭撥不轉來，突然她朝上露出半個臉來，那半個臉還在笑，男的臉就趕快落下去。格格格——女的笑得似乎轉不過氣來。驀然她跳了起來，跑開一步，紅著臉，瞟了男的一眼，就掠掠頭髮輕聲說：
「我要回去收拾收拾了。幾點鐘，車站上？」
「八點鐘——嗯，八點鐘你再到這裡來，好么？」
「不來了，這裡不來了。你們的陳媽和小王全是鬼鬼祟祟的。」
「那麼，車站上罷。不過，不過，——」
女的又覺得有點不對了，高跟皮鞋不耐煩地閣閣地敲著地板。男的走上一步，像犯人似的吞吞吐吐說：
「不過——沒有什麼。就只怕八點以前老頭子還沒回來——」
「喔喔，真討厭！」女的把頭一扭，釘著男的看了一眼，可是到底笑了一笑說，「那麼，七點罷；七點鐘我在公園裡聽你的迴音。」
男的還想說什麼，可是女的抿著嘴笑了笑，飛給他一吻，就閣閣閣地走了。