八、輪迴
進入十二月，到處都顯得忙亂，風野也忙了起來。忙併不是因工作量加大，該寫的稿子還是那麼多，只是因為出版社、印刷廠從年底到元月要休息，所以要把這一期間的稿子提前交出去。
元月里雖然放假，但是周刊雜誌、月刊雜誌等仍然按期發行。所以，最緊張的時間集中在十二月中旬之前。而這段時間內和朋友、編輯一起喝酒的機會也多了起來，每天能用於工作的時間就更不夠用了。
一忙起來是否就忘了-子呢？不是的。
當然，在採訪或趕稿子時，完全不去想。但是，在採訪間隙，坐在車上或寫稿過程中稍事休息時都會想到-子。
從京都回來后的頭兩天，-子情緒不太穩定。第三天就好了一些。到第四天，與風野在新宿碰頭時已經完全恢復正常。
「今天我來請你。」-
子請風野吃了晚飯，說是表示對帶自己去京都的感謝。還送給風野一件皮夾克。看著快活的-子，風野真弄不明白，從京都回來時，她會為那些瑣事鬧脾氣。
不過，風野後來知道了，從京都回來時，正是-子來月經之前。
每當快來月經時，-子的情緒都不太穩定，常為些小事發火。
風野通過多年接觸發現了這種規律，但-子對此予以否認。
「我才沒那毛病呢！少拿我開心。」
在-子看來，月經使情緒發生變化似乎是在懷疑她做人的自立能力，因此而不高興。但是，風野不認為那是拿女人開心。
月經使情緒產生波動，對女人來說，難道不是極正常的嗎？如果沒有波動，反倒失去了女人的魅力。
「你的看法不對。簡直把女人當成了動物，是瞧不起女人。」-
子表示不滿。其實，風野沒有蔑視女人的意思。對女人從精神到肉體能隨時間發生有規律的變化，風野甚至因此而有些羨慕。
相比之下，男人就沒有自然的精神上的亢奮與消沉。這樣，有輕鬆自在的一面，有時，也有乏味的一面。
風野既然知道女人的情緒受月經周期的影響，注意點不就行了。看似容易，做到卻很難。風野曾經在記事本上記錄-子來月經的日期，在臨近下次月經時加以注意。但是，稍一疏忽，就忘了記錄。再者，說是一個月一次，卻無法保證準時。那麼，老去問下次什麼時候，又讓入覺得不正常。
另外，即使知道來的日期，也無法預知因何種原因會使情緒波動。而-子也可能因某種原因使情緒恢復穩定。
從京都回來時發生不愉快的根本原因，在於背著-子給孩子們買東西。事後回想起來，也覺得奇怪，-子為什麼換了個人似地吵鬧不休。問-子本人，她往往也記不清上次是為什麼吵架。
總之，發生吵架時，體內產生的焦慮情緒失控，可以作為能說得過去的解釋。
大道理如此。但是，對風野而言，主要問題出自家庭、沒有與-子住在一起。
這種狀態會持續多久呢？將來又會怎樣？每年歲末，風野都想到這些問題。
風野心事重重，-子卻無憂無慮。
兩個人有時心情愉快相親相愛，有時又惡語相向。
當然，發生衝突時，退讓的總是風野。一邊逃遁，一邊等待-子情緒轉好。說起來，讓一個女人搞得團團轉，實在可悲。但是，既然捨不得-子，也就只好忍耐些了。
心情舒暢時，-子特別能花錢。這或許也是-子的長處之一。上月底剛給風野買了件皮夾克，現在又說要送件開司米的黑色毛衣，理由是駝色夾克與高領黑色毛衣相配。
「哎，以後別再穿外套什麼的了。這身打扮多好，起碼年輕五歲。」
看見風野穿上毛衣和夾克，-子滿意地說。
自從辭職以後，風野很少再系領帶，主要是襯衫配短外套的裝束。雖說從事的是自由職業，可是實在沒有穿夾克的勇氣。現在讓-子一說年輕五歲，心中十分得意。而且，穿上后很利落，外出時也覺得方便。
「鞋也換一雙吧。冬天還是穿靴子好。」
風野就買了雙靴子。」是不是太年輕了一點？」
「越上歲數，才越該打扮嘛。」-
子按自己喜好的風格給風野換了裝，感到很滿足。但是，這身打扮在家裡卻受到妻子奚落。
「喲，這身打扮，是你自己挑的？」
「不……」風野話沒說完，又趕快點頭。
「你覺得返老還童了是嗎？」
「不是的，就是圖個舒服。是不是有點怪？」
「自己覺得合適就行。」
風野在穿著上比較保守，自己不會主動打扮成這樣，除非有別的女人指使。妻子了解這一點，所以，態度冷淡。
高領毛衣配夾克的打扮，像電視製作人和電視導演，看上去很帥。不過，一星期後，風野感冒了。
「都是因為這身打扮。」
妻子埋怨，是穿的不合適。其實，那天夜裡，風野和幾個編輯喝了酒，在回家的路上，想起工作間里放著資料，就順道去取。剛到，就噁心，想吐。於是在沙發歇了一會兒，卻睡著了。睜開眼時已經凌晨五點，鼻子有些阻塞，身上發冷。這才急忙出來，打了個車回家。在家一直睡到將近中午。起來后，感到頭髮沉，已經感冒了。但是，那天還有必須完成的稿子，所以下午就沒有休息。
當然夜裡就發起燒來。
「你呀，就喜歡出去泡。」
妻子以為風野黎明時才回來，是又與女人鬼混去了。夜裡吃了感冒藥睡的，但是早上起床時身上乏力，溫度雖然降下很多，卻周身酸痛，流鼻涕。
風野無需像普通公司職員一樣去上班，但是必須寫稿子。快到中午時，風野咬牙起床，按約定寫了七頁稿紙。平時寫這點東西不算什麼，現在由於發燒，人都快癱軟了。於是，又躺下昏睡起來。
一覺醒來，天早就黑了。
「你非傳染給我不行。」
妻子說著拿來了體溫表，一量，三十八度二。
「叫醫生嗎？」
風野最怕打針。可是，明天必須完成另一篇稿子，看現在這樣子，很難抗過去。
妻子給各家醫院打電話詢問，因時間太晚，都被拒絕了。好不容易才有一家醫院說，您來醫院的活，可以看看。
「遠是遠了點，去看看吧。」
「吃藥也一樣，明天再說吧。」
風野拒絕之後閉上了眼睛，衿子又浮現在腦海中。現在她怎麼樣了？衿子不會知道風野患了感冒。當然，也沒有病到需要通知的程度。說不清楚的話，只能讓她擔心。
可是，跟衿子還是三天前見的面，以後就沒有聯繫。
以前，不見面的情況下，每天與衿子通一次電話，像這次連著三天不聯繫的事還不多。
風野怕衿子在擔心，想明天給她去個電話。想著想著又睡著了。
翌日起來，燒完全退了，但頭仍然發沉、全身無力。
「一點鐘我在新宿見大成社的青木。」
「現在出門，會加重感冒的。」
因為妻子這麼講，所以風野就打電話回絕了。然後開始寫稿。儘管身上穿了好幾層，卻還覺得後背發涼。剛寫了幾筆就寫不下去了。風野隨手撓了撓頭，感到全身哆嗦了一下。
可能又發燒了。
年輕時，風野幾乎沒有因感冒而卧床過。即使卧床，也是過一夜就好得差不多了。
年紀不饒人哪……
風野昏昏沉沉地又打起瞌睡，再次睡醒時又到了晚上。
看著燈光映照的窗戶，風野又開始想-子了。
自己不主動聯繫，-子肯定在擔心。但是-子完全可以來個電話。如果擔心妻子接電話，也可以找別的朋友問問。
是不是只要自己不聯繫的話，她就不準備主動聯繫？真是這樣的話，自己一直保持沉默，緣分也就斷絕了。
風野認為-子不是不講情義的女人，這次可能是放不下面子。
猛然間，鳳野心中忽地一動，莫非-子正在與年輕男人幽會？
風野心中七上八下的，進了廁所。出來時裝作要拿書的樣子，走進書房便拿起了電話。
撥通后剛說了聲「喂」，立刻就聽到了-子的聲音。
「感冒好了沒有？」
風野一下子被問愣了。兩天前感到不舒服，但是並沒有告訴過-子。
「有太太照應，該好了吧？」
「你這是什麼意思？」
「我慰問一下你嘛。」
雖然看不見-子的表情，但是聽得出來，譏諷的語調里有明顯的不滿。
「哎，誰告訴你的？」
「誰還不是一樣？」
風野只把感冒的事告訴了與工作有關的編輯，可他們都不認識-子。
「你別賣關子了，快說呀！」
「是你太太啊。」
「從這兒打的電話？」
「她說丈夫感冒了，正在休養，不能讓你接電話。」
「什麼時候？」
「嗯，好像是中午。」
風野中午是躺著，但是並沒睡。雖然還有點燒。但遠不至於接不了電話。
「你是不是交待過不接電話？」
「哎？我怎麼能那樣做呢？」
躺著的時候，聽見電話鈴響過幾次。可能有一次就是-子打來的。
「你說自己的名字了嗎？」
「你想我能說嗎？我說我叫工藤。」-
子用了假名，妻子也不叫風野，說明妻子聽出了-子的聲音，故意難為她。
「不像話……」
「不像話的是你！一個電話也不來，我多擔心，你知道嗎？」
不惜謊稱他人來打聽情況的-子，情真意切。可是，妻子她起碼該說一聲來過電話的事啊。
「對不起……」
「沒什麼，請在夫人體貼的照顧下，多保重。」
「快別說了。燒還沒全退呢。明天我給你去電話。」
「不勞駕你了，明天我不在。」
「去哪兒？」
「出門。再見。」
電話掛斷的同時，風野又感到一陣寒氣-
子說明天不在。可星期三又不是休息日，她會去哪兒呢？
放下電話后，風野躲在床上暗自思量。
公司都很少派女的出差。如此看來，多半是陪男朋友出去玩。可是，新年將至，各公司都進入最忙的時期。恐怕再年輕的小夥子也請不下假來。
妻子走進屋來，打斷了風野的沉思。
「橫濱的千葉先生來電話找你。」
「說什麼了？」
「問你二十號能不能參加忘年會。」
千葉是上高中時的同學，是這次預定二十號開同期生忘年會的幹事長。
「我已經回信說要去的。」
「可能還沒有收到。到年底信件都走得慢了。」
「那，跟他說我去就行了。」
「你還是接一下吧，人家難得來個電話。」
「就說我感冒了，起不來。」
妻子察覺到風野不高興，轉身走了。
「小人！」
這個電話能叫我，為什麼-子的電話不讓我接？你知道不知道，你管閑事害得我多苦。
但是，風野沒有膽量當面對妻子發牢騷-
子說要出門，風野吃驚不小，第二天早上，體溫竟完全恢復正常了。
前兩天起來時，體溫都不算太高，但是頭痛，渾身懈怠。現在，卻頭也不痛了，身上也舒服了，感冒似乎終於治好了。
風野感到比任何時候都想立刻擁抱-子。
可這時-子卻不在。
風野無心起床，一直躺到快中午了，才開始穿衣服。妻子進來問道：「病剛好，能出去嗎？」
「在家呆了三天，該見的人都沒見，我得先去一趟工作間。」
「回來吃晚飯吧？」
「噢……」
風野含含糊糊地應著穿上外套。
出了門，風吹在身上覺得十分爽快。十二月中旬的風很涼，而風野並沒有感到冷，但覺得陽光有些刺眼，腳也有點發飄，可能是身體還虛弱的緣故。
前面轉彎處有家雜貨店，看到那裡的公用電話，風野立刻想到衿子。
儘管衿子說不在，風野還是想打個電話碰碰運氣。
撥通了衿子公司的電話，立刻有個年輕姑娘接電話，風野說找衿子。她說：「請稍候。」
風野正心中納悶。「喂？」話筒里已傳來衿子的聲音。
「喂，你這不是在公司嗎？」
「找我有事嗎？」
「昨天你說不上班，我想打電話試試。」
「就這點事？」
「感冒才好，我正要去工作間。你下班時候順路過來吧。」
「你還是趕快回家吧。」
「行了，快讓我看一眼吧，等你。」
「怪人！」
衿子接著又說了句「我正忙著呢」，就斷了電話。
說是出去，卻還在公司。聽剛才的電話，似乎衿子就沒打算出去。大概衿子知道風野在接受妻子的照顧，故意說的氣話。
風野總算放下心來，但是衿子的心情好像依然不好。
風野去車站坐上電車，去了工作間。
雖然只是三天沒過來，卻有一種久違的感覺。屋裡當然還是原樣，只是書桌上蒙了一層薄薄的塵土。風野用抹布擦乾淨書桌，點燃一支香煙。剛吸完，大成社的編輯青木就到了。風野把散文的原稿交給他。兩個人閑談了幾句。青木剛走，以前公司的同事平井來了，他是找風野商量出公司內部報紙的事。談話間不覺已到黃昏，街燈都亮了。
平井邀風野一起去喝酒，風野說感冒剛好，就謝絕了。平井正要告辭時，門鈴短促地響了一聲，-子推開了門。
「這是……」
風野吃了一驚-子看見門口的男靴子也十分詫異。
「不，啊，沒什麼……」
風野有些語無倫次。平井朝門口走去：
「那我就失禮了，我正要回去呢。」
平井後半句話是說給-子的。他邊穿鞋邊向風野說「再見」，然後出了屋-子看他走後才進屋。
「我來的不是時候？」
「沒有，沒有。不過，你電話上說不想見我……」
「是的，我不想見你。這是你讓我來的……」
「你先打個招呼再來就好了。」
「好，我回去了。」
「嘿，別走呀。」
風野從後面抓住-子的肩膀-
子說的與做的正好相反。昨天說今天出門，實際上沒出去。電話說沒時間，現在又跑來了。不知道哪句話是真的。為女人的反覆無常而無所適從的男人的確困惑，或許女人就是要藉此顯示自己的存在。可以肯定的是，那種逆反情緒正說明了女人喜歡對方，不想分手，所以才言行不一-
子被風野拉到懷裡，很自然地把頭伏在風野胸脯上。
風野立刻聞到久違的-子身上的馨香。
「謝謝你過來。」-
子已無意逞強，靜靜地點了下頭。
「我想你啊。」
「病倒的這幾天，我一直在想你。」
「我才不信呢！」-
子忽然聲音清晰地說。
「不騙你。」
「那，好哇。」-
子掙開風野的雙手，透過窗戶看著夜色中的街道。
「哎，你吃晚飯了嗎？」
「沒有。一起出去吃吧。」
「感冒不要緊了嗎？」
「沒問題。」
剛才謝絕了平井的邀請，對-子則是另一回事。兩個人來到街上一棟大樓一層的炸蝦店。
風野鼻子仍有點不通氣，還不時咳嗽一兩聲。但喝啤酒似乎無問題。兩人在杯中倒滿啤酒後，開始乾杯。
「恭喜痊癒。」
「又不是什麼大不了的病。」
一杯下肚，-子口氣頗為感慨地說道：「你這次生病，讓我想了許多。」
「想什麼？」
「如果你就那樣病死了，將永遠扔下我一個人。」
「喂，怎麼凈說不吉利的話。」
風野端著酒杯看著-子。
「我結實著哪。」
「說這種話的人最危險。前不久，有個才四十來歲、每天跑步的社長不就突然死了嗎。」
風野也確實看過那篇報道。另外，自己高中、大學的同學最近連著死了兩個。一個死於胃癌；一個是心肌梗塞，在東京站等電車時突然胸悶難受，突然就死了。
「你不用擔心我。」
「我擔心你幹嗎？」
風野對這突如其來的冷淡回答，大為震驚。
「你要死了，我是不會去參加葬禮的。恐怕你的死相怪異，讓人沒法看。」
「再說，我也不想看你老婆、孩子哭哭啼啼的樣子。」
「我怎麼可能說死就死呢？有什麼事，我一定立即告訴你。」
「算了吧。有你老婆照看，給你送終就行了。」
看來，風向不對。風野再說什麼都會導致吵架。
風野不再說話，夾起一隻蝦送到嘴裡-子有些焦躁起來，一口氣喝光杯中的酒。
「總而言之，我們的關係不過是逢場作戲罷了。」
「這是什麼話？我現在最喜歡的人就是你呀。」
風野說到最後一句時，放低了聲音，讓周圍的人聽不到-子像吃了一驚似的，眼睜得大大的：
「無論是你病了還是死了，你最愛著的女人卻一無所知，這是怎麼回事？」
的確，風野希望在死之將至時，心愛的女人守在身邊，為自己送終。可是，-子卻得不到消息，被冷落在一邊，所以她不高興也是可以理解的。
「說來說去，不是夫妻真不行。」
「那也未必。至多早一些知道對方的死訊，別的也沒什麼了。」
「我沒說那個。死了早晚是會知道的。我並不介意。問題是死了以後。」
「死了以後？」
「對，墳墓的事。」
說著，-子把夾起的炸蝦又放回盤子：
「你死了以後跟你夫人用一個墳墓吧？骨灰也永遠在一起。而我呢，再怎麼請求，也不可能跟你葬在一起。」-
子居然想得那麼遠，風野感到出乎意料。
「活著的時候就不提了，咱們死了都不能同穴嗎？」
「可是人死了，骨灰就是在一起又能怎樣？」
「才不呢。死了都不能在一起那也太悲涼了。」-
子的話令風野感到凄然。風野振作一下情緒說：「不過，如果想死後在一起，可以把骨灰分一部分就行了。」
「我能向你太太提這種要求嗎？你太太會答應分他丈夫骨灰嗎？」
「我在遺書上事先寫好總可以了吧？」
「遺書也是攥在你太太手裡啊。而且我也沒辦法核實你到底寫了什麼。」
「那我求別人保管遺書就行了。」
「可是，硬向你太太討骨灰，未免低三下四了點。」
「喂，喂，我又不是快死了，別老說不吉利話了。」-
子覺得有趣，笑出了聲。
「像你這樣的，說不定也死不了呢。」
風野把瓶里剩下的啤酒都倒在-子酒杯里。說道：
「這個話題就此打住吧！」
兩個人繼續喝啤酒、吃飯，氣氛有些沉悶。
「你從來不感冒啊？」
風野換個話題，想調節一下氣氛-
子莞爾一笑。
「我要是感冒不就完蛋了。」
「完蛋？」
「是啊，我怎麼跟你聯繫呀？」
「太簡單了，來個電話不就行了？」
「可是，我再說生了病，你夫人會叫你嗎？」
「我又不是老呆在家裡，往工作間打電話。要不，問問別人，總會找到我的。」
「我才不願意找別人叫你來呢。」
「別想那麼多了，不就是打個電話嘛。你不打也行，我給你打。」
「三天都沒個信，說不定我已經死了呢。」
「瞧你……」
「真的，要是我突然死了，老家來個人把我匆匆下葬。等你知道時，只能見到骨灰了。」
「你怎麼又來了，不許再提骨灰了。」
「如果是夫妻，誰發生點什麼事，立刻就有人通知。無論是誰病了還是死了，立刻就能知道。周圍的人肯定會立刻與丈夫或是妻子取得聯繫。」
「就算立刻知道丈夫死了，也沒有用啊。」
「無論是死是活，重要的是知道確實的消息呀。」
風野未曾想過，夫妻間紐帶的重要性在這個地方。看來拎子把這看得很重。
「反正我這樣的女人，如果有點什麼事，不會有人關心，是死是活沒人管。」
「不會的。我最愛的人是你。我可以向神起誓。」
「你說也沒用。如果不是夫妻，再說愛也罷，再說喜歡也罷，什麼也解決不了。」-
子可能有些興奮，飯吃不下去，剩了一半多。
服務員過來問：「可以撤下去嗎？」-子回答說：「已經吃好了。」然後，吃著最後端上來的草莓，一邊像突然想起什麼似地說：「依我看，夫妻就是一種保險。」
「保險？」
「對，是人身險或是壽險。總之，一方生病，另一方就有責任照看，死了還要送葬。」
「如果妻子病了，並不是所有的丈夫都去照料的呀。」
「即使不直接侍候病人，送醫院，付醫療費的責任總還是有的。」
「對喜歡的女人，這些事也一樣做啊。」
「不對的。很多男人，對情婦生病不聞不問。特別是想讓男人付錢的話就更難了。」
「你這是迫害妄想症啊。」
「不對。比方說，無論多麼被寵愛的女人，如果卧床不起，需要端屎端尿，男人肯幹嗎？」
「真那樣的話，即使是自己的妻子，男人也不一定去侍候。我有個朋友的妻子就是這樣。」
「但是，妻子的住院費會支付吧？」
「這個嘛，反正都入了保險。」
「如果情婦卧床不起，誰也不會照顧的。無論平日多麼愛的男人，大概人影都找不著。」
「你過慮了。」
風野無心再談下去，-子卻談興正濃。把自己越說越滲，好像有意在自虐，甚至以此為樂。
「要是妻子的話，當然可以得到丈夫的遺產。聽說可得到的比例還要上調呢。」
「我家是沒什麼遺產的。」
「但是有房子呀。」
「可是，一多半是貸款，再說還有孩子。她又沒有工作。」
「是啊，當丈夫的都這樣想問題，」
「這又怎麼了？」
「你是說沒你了，妻子帶著孩子又沒有工作，怪可憐的。可是情婦呢？或者放任不顧，或者讓她去工作，你都無所謂。」
風野想反駁，卻找不出恰當的話，總之，-子的牢騷有對的地方，但又不盡然。
「當人家的情婦，不知道哪一天就會被甩掉，最終只能靠自己。」說到這兒，-子嘆了口氣。又接著說道：「正因為如此，情婦都變得堅強了，比夫人們漂亮。情婦沒有條件同太太們一樣穩坐在妻子的位置上。不安定的感覺使情婦不能鬆懈。」-
子在認識上雖然有所飛躍，但仍有失之偏頗之處。沒有比失去緊張感的妻子更懶惰、醜陋的人了。但是，造成為人妻者懈怠的，當丈夫難逃其責。男人把女人關在家裡，剝奪了她們的緊張感，使她們越來越無知。
「即使結了婚，一輩子住在公寓，精打細算地花著丈夫可憐的工資，忙著做飯、洗衣、帶孩子。等醒悟過來時，已經變成沒人願理的老太婆，多可憐的哪。」「當情婦挺好的，比起做妻子，不知輕鬆、自在多少倍。」
一會兒說做情婦好，一會兒說太悲涼，-子的想法一邊說一邊變。但是，關於情婦，-子從未如此認真地考慮過。僅此一點，風野就感到-子的話不落俗套。
不過，這一類問題，可以說是辯不清楚的。只要-子不改變情婦的位置，不為人妻，就不會真正明白兩者各自的利弊。
「差不多了。」-
子似乎還想說下去，風野徑自到付款台結賬去了。
「去下北澤吧？」
「我還不想回去呢。哎，找個地方喝點吧。」
「我感冒才好。」
「那到我公寓去幹什麼？」
說實在的，風野現在想得到-子。可是剛說過感冒才好，所以很難開口。
出了飯店，風野無意識地往車站方向走去。燒雖然退了，但是幾天沒出門，已感體力不支。聽見風野咳嗽，走在前面的-子回過頭來：
「要緊嗎？」
「啊……」
「你還是回家吧。」
剛才被-子說過「有夫人照看多好哇」，現在當然不能回去。
「哎，還是去下北澤吧。」
「去了幹什麼？」
「我想要你。」
入夜後，街道霓虹燈閃爍，大概是在變化迷離的色彩中的緣故，風野竟直截了當地說了出來。
「感冒著，還能做愛嗎？」
「已經好了，我說過嘛。」
「可是，做愛的話，該傳染給我了。」
「不接吻就沒關係。傳染的話，也早就傳上了。」
「真討厭，傳上我就麻煩了。」
「你是不是要去哪兒啊？」
「是的。」
「是去見那小夥子嗎？」
「你管那麼多幹什麼。」-
子說話常話裡有話。以前只是嚇唬一下風野，最近卻來了真的，所以不可大意。
「沒關係的。」
到了站前，風野又一次央告-子露出不屑的神情：
「那麼早就要了。」
「人家感冒了嘛，根本沒那心情。可是，今天早上突然特別想你。」
「我可不是那種就知道做愛的女人。」
「這我知道。但是想要你的心情是非常重要的。如果沒有一點這種慾望，你想要我時，可能我會東逃西躲地讓你難受。」
「我才不難受呢。要能那樣就好了。」
鳳野自顧自地揮手攔了輛計程車，-子默默地上了車。
「去下北澤。」
「你真的不要緊了？」
「別擔心。讓我抱了你，就全好了。」
「噢，你是為了治感冒才抱我的？」-
子瞪了風野一眼，顯然，接受了風野的要求。
風野自以為不要緊，但是做愛之後完全癱軟了。
一來很久沒這麼全力以赴地投入了，再者因為感冒初愈身體還虛弱。
完了事，風野迷迷糊糊躺著，-子去客廳衝上了咖啡。
「喝嗎？」
「啊……」
風野正要起身，就感到一陣眩暈。於是又趴在枕頭上，咳嗽了起來。
「怎麼了？又發燒了吧？」
風野自知是疲勞體虛所致，側躺著閉上眼-
子邊喝咖啡邊看報，突然有什麼新發現似的，大叫起來。
「你要是這麼病下去可就有意思了。」
「有意思？」
「沒鍺。要是病得回不了家，你夫人還不吃驚？」
「我告訴她，你在這裡睡覺，她會來看你嗎？或者根本不理你呢。」
女人想問題就是怪。風野頗感無奈-子微笑道：「該不會說，我丈夫受到您關照，非常抱歉吧？」
「你怎麼老說這種無聊的話。」
「喲，你那太太，說不定跑來硬把你拉回去呢。」
「不可能。」
「那就扔到這裡不管了？」
這種事不大可能發生。可實際上會怎樣呢？風野也說不準。
「你太太也可能說，這種病人隨你怎麼處理吧！不過，真這樣的話，你可夠可憐的。」
「你是不是也不管我了？」
「那當然了，我一不是你太太，二不是你家人。」
大概是對餐館發生爭論的報復，-子一聳雙肩，說道：「你放心吧，我會照顧你的。」
「我無所謂……」
風野想起了自己的叔父，他一直住在煙花巷的茶坊里，直到病死。
叔父與茶坊的女老闆相交至深。後來，叔父患上肝病，是女老闆一直照看他至死。叔父的事不去管它，如果自己病得起不來時，-子真會照顧自己嗎？或許現在嘴上說好聽的，關鍵時刻甩了自己呢？
當然，也要看生的什麼病。頭痛腦熱過三兩天就好的病，估計問題不大。若是久治不愈的半身不遂，就是妻子也生厭的。
「你呀，害怕了吧？」
「什麼？……」
「你怕被拋棄。我看你真有可能。你夫人吃了你那麼多苦頭，肯定要報復你的。」
「瞎說……」
風野苦笑著加以否認，心裡卻七上八下。是啊，妻子一直在忍著。將來，只要有機會，很可能向自己復仇。
「想想看，男人也夠可憐的。」
「說點別的吧。有橙汁嗎？渴死了。」
廚房傳來開冰箱門的聲音。接著-子端著橙汁過來了。
風野接過來喝了一口-子站在旁邊從上往下看著他。
「你洗個澡嗎？」
「算了。」
「那我去洗了。」-
子把裝過橙汁的杯子拿到水槽，然後進了浴室。
房間里靜了下來，隔著拉上了窗帘的陽台門，風野聽見了汽車駛過的聲音。看了看枕邊的座鐘，已是十點半了。
該馬上回家，可是這工夫了，怎麼找個藉口離開呢？看拎子這樣，準是以為自己要住下。
可是，在家病了三天，剛爬起來就外宿不歸。毫無疑問會惹態度剛緩和下來的妻子再次發怒。
早些想到這一點的話，吃完晚飯時就該分手回家。
風野正左右為難，突然電話鈴響了。
風野往客廳那邊看了一眼，-子沒有從浴室出來。
每次電話鈴響，風野總是為是否接而猶豫-
子也沒對風野說過接還是不接。所以，到現在為止，風野幾乎沒接過電話。僅有一次，接了一個女人的電話，風野向-子轉達了電話內容后，拎只是點點頭，說了句：「啊，知道了。」
如果接了，-子應該不會埋怨。但是，對風野來說，這還需要些勇氣。
如果對方問：「您是誰？」則很難解釋。倘若自稱是-子的男朋友或父親的話，就更難自圓其說。風野有心向-子的男朋友誇耀「我才是-子的男人」，但又不想因此使-子為難。
總之，只要不是-子說「替我接一下」，還是不接為佳。但是，現在這個電話仍然在執拗地響著。
去叫-子吧，自己懶得爬起來。再說，-子正洗澡出來也不方便。
不理它……風野拿定了主意。這時，鈴聲也停了。
屋裡安靜了下來。但是沒過一分鐘，鈴聲再次響起來。
鈴響了這麼長時間，可能是有什麼大事或急事。風野繼續盯著電話機。當鈴聲又響了五次以後，風野毅然拿起了話筒。
「喂，喂……」風野問了兩次，沒有接著往下問。
奇怪的是，對方一點聲響都沒有，並不答話。是誰打的？像是在窺探這邊的動靜。
又過了約十秒鐘，風野手心裡滲出汗。
這就是衿子說的無聲的電話了。想到這兒，一瞬間妻子在風野腦海中閃現。
一言不發的電話另一邊，可能是自己的妻子……
風野輕輕地放下話筒。
是不是妻子見自己遲遲不歸，才打電話探聽呢？剛才只是「喂」了兩聲，妻子不可能聽出來。如果真是妻子的話，就太可怕了。僅僅想一想，夫妻二人屏息靜氣，在電話線的兩端對峙的樣子，就讓人不寒而慄。
「怎麼了？」
衿子對放下了電話正在發獃的風野問道。
「沒什麼……」
風野隨手從桌上拿起一支香煙。衿子審視著他，又說：「你臉色很難看，有些蒼白。」
風野對著掛在牆上的鏡子一照，果然面色蒼白。
「又發燒了吧，來試試表。」
衿子一邊擦著剛洗完澡還潮濕的頭髮，一邊從床頭櫃的抽屜里拿出體溫計。
「你還是沒全好呀！」
風野老老實實地把體溫計夾在腋下。
「給你做點熱乎東西吃吧？」
「不用了。」
量一分鐘就可以了，但風野過了二三分鐘才取出來。紅色的水銀柱停在三十七度六的位置上。
「瞧，我沒說錯吧。還不快躺下。」-
子擔心的語氣裡帶著幾分嬌媚。
風野再次躺下，閉上了眼睛。
為什麼又發燒了呢？
燒剛退就出門，甚至做愛，再次發燒也就不足為怪了。即使如此，還是不中用了。年輕時病一好，怎麼折騰也不會反覆，好好睡一覺，什麼事都沒有了。
不用試溫度計，風野也感覺到又發燒了，對自己這副樣子，十分懊喪。
看來，今天晚上回家沒指望了。一天半天的還好說，要是就這麼病著起不了床，又如何是好。
對-子吃飯時說的那些話，風野本來一笑置之。可看情形，說不定會像他的叔父一樣在-子這裡養病了。
風野正昏昏沉沉地閉著眼，-子在枕邊說話：
「這是感冒藥，療效特別好，吃兩片就沒事了。」-
子掌心裡放著兩片紅色藥片。
「快點！」
風野接過葯放入口中，喝了口水咽下去。
「喲，有點燙啊。」-
子把手放在風野額頭上驚叫了一聲。
「我給你冰一下吧。」
「沒關係的。」
「我看，你明天最好睡一整天。」
「可是，明天有事，必須出去。」
「不行。有什麼要聯繫的事我替你辦。」
「你不上班了？」
「請假。照顧你這點病，我沒問題。」-
子給風野掖好被角。在一種被囚禁在女人房間里的錯覺中，風野睡著了。
就這樣，不知過了多久，鳳野從夢中醒來。天還沒亮，拎子像往常一樣呼吸均勻地在自己身邊睡著。一看枕邊的座鐘，是五點半。
這一陣子，早上醒來時，風野總是有某種孤寂感。這種感覺是什麼，自己也說不清楚，近乎於一個人冷冷清清地被遺棄的寂寥感覺。
或許，這感覺與做的夢不無關係。
每次醒來時，夢的內容都變得很模糊，剛才的夢也大部分回憶不起來了。但是，其中的一個情節卻歷歷在目。風野回家后，孩子們都不正眼相看，問話也不答，只是看電視，不可思議的是，在水戶的親弟弟和死去的叔父也在場。
風野剛要說話，大家都說有急事，走了。還看見妻子的笑臉。地點像是水戶的老家，又像是和-子去京都旅行時住的旅館。風野問：「為什麼你們都走了？」妻子回答說：「你感冒了，必須留下。」
情節似乎連貫，又似乎支離破碎。只有眾人無言離去的凄楚留在記憶中。
「這個夢不太好……」
風野小聲嘟囔著，意識到做這夢已經不是第一次了。
以前也確實有過這種感覺，一覺醒來，自己沉浸在被眾人拋棄、不然一身的孤獨感之中。那時，自己對自己說不過是個夢而已。
風野不畏懼孤獨。死是遲早的事，到時誰都是獨身一人。因此，並不曾放在心上。而剛才的夢卻恍若現實。
「真不吉利……」
風野小聲嘆了口氣，悄悄地往-子身邊靠了靠。
風野想，家裡人走了，還有-子在-子仍然側著白皙的臉沉睡。
風野又仰身躺著，看著天色未明時分的窗玻璃，繼續回憶夢境。
但是，夢比剛才更模糊了。再也追憶不起來了。風野覺得時間尚早，想接著睡，但是頭腦卻意外地清醒。
燒好像已完全退了。
現在起來開始工作已不成問題，但是屋內很涼，又不想起來。
睡不著，只是閉眼躺著。這時，風野聽見郵件箱里有插報紙的聲音。與此同時，風野一下想到曾經扔到門口的海豹玩偶。
今天還會有嗎？風野再也躺不住了。另外，也想看看報。
風野略猶豫了一下，起身走到門口。先抽出報紙，然後打開了門。
黎明時分的走廊里靜悄悄的。太陽還沒有升起來，光線有些暗，但是已看清走廊的另一端。仔細向四周看了看，沒發現什麼。
「太好了……」
風野放下了懸著的心，關上門。拿著報紙回到卧室。
風野又鑽進被子里，打開了床頭燈-子皺了下眉頭，翻了個身背對著燈光。
風野沒看幾眼，就覺得眼皮發沉，於是關了燈。又睡了。
這次再睜眼時，好像已經睡了很長時間。從眼帘縫隙透出的陽光已十分明亮，-子已不在身邊。風野側耳聽了一下，水槽那邊有菜刀切東西的聲響。
「哎……」
風野在被窩裡喊了一聲，-子大概是正做著飯，沒聽到。又喊了一聲，-子拉開了拉門探頭問道：「什麼事？」
「幾點了？」
「九點了。」
「那你該上班了。」
「今天沒關係，我請假。」
「為什麼？」
「哎？你還沒好呀！正給你熬粥呢。」
「我沒問題了。」
風野剛要起來，被-子伸手按住。
「不行，那有體溫計，夾上！」
枕邊的一個小盒子上放著葯和體溫計。風野沒辦法。只好夾上體溫計躺下。
早上拿報的時候覺得燒已退了，卻不想起床。
如果工作忙的話，早已經起來了。可是，又一下睡到現在。看來，身體還尚未復原。
幾分鐘后，取出體溫表一看，三十七度一。這時，-子過來問道：「怎麼樣？」
「剛過三十六度，沒問題了。」
「不行，早上就這麼高。今天你就老老實實地躺一天吧。」
「我都睡膩了。」
「那，穿上這個。」-
子從衣櫃里拿出件厚睡衣。風野穿上后，去洗漱間洗臉。
「這就開飯了。」
「我剛起來，不想吃，來杯咖啡吧。」
風野起來后，還是有些乏力、咳嗽。
「今天靜養一天，病就好了。」
「我可不敢那麼悠閑。今天還約了《東亞周刊》的編輯，還有以前公司的同事在工作間見面呢。」
「你就說感冒去不了，打個電話就行了。我替你打。」
「那不行。」風野話音剛落，-子聞之色變，轉身背向風野。
「是啊，我當然不行了。」
「我可不是那個意思。」
「你想說，要是你太太就沒關係吧？反正，我是你見不得人的女人。」
「哪裡話，工作上的事，自己不打電話不合適嘛。」
「那就在這兒打可以吧？」
「再看看身體情況，過一會兒再打。」
現在激怒-子可是自找麻煩。雖然，婆婆媽媽的讓人煩，但是，風野清楚，-子正盡心盡意地侍候自己。
「感冒了，還是喝牛奶比喝咖啡好。」
風野一邊點頭一邊想，按-子說的放鬆一天也行-子到底會怎樣看護自己還不知道。體驗一下不是妻子的女人的照顧也不錯。
風野打定主意呆在-子這裡。也就不再急著走了。可是，快到中午時，又坐不住了。
對約好在工作間見面的那二位打電話說一聲就行。可是，-子在跟前沒辦法往家裡打電話。找-子出門的機會吧，又看不出-子有外出的打算。
早飯吃的是粥和烤腌鮭魚片。午飯好像是麵包。
看樣子，今天無法從這裡脫身了。
風野對關在這裡出不去感到不安，同時又產生了乾脆豁出去，聽任事態發展的念頭。
午飯時風野只吃沙拉、喝了些牛奶。然後，給約好見面的那兩個人打了電話。那二位都讓他「多保重」，以為他是從家裡打的電話。
下午，風野開始了工作。因為不是工作間，所以沒法寫需要查資料的稿子。但是可以寫散文什麼的。
風野雙腿蓋在被爐里寫稿，-子坐在旁邊織毛衣。
風野停住筆看著這場景，-子也停了手，嫣然一笑。
「什麼？」
「嗯……」-
子搖搖頭，毛衣針又動了起來，臉上的表情安詳、滿足。
是啊，在不是休息日的白天，兩個人悠閑地圍坐在被爐邊還是頭一次。看著-子滿足的微笑，風野恍惚間覺得組成了一個新的家庭。
「不冷吧？」
「不……」
「寫完那篇稿就休息會兒吧。」
「沒關係。」
「不行，你還沒完全好呢。」說著，-子起身到廚房沏了杯茶：
「哎，我呀，真的適合當主婦呢。明白嗎？」
「可能吧。」
「世上的大太一族真快樂呀！每天都過著這樣的日子吧。」
「不過，付出的代價也相當大啊。」
「才沒那事呢。常言道，老婆、乞丐當三天，神仙日子也不羨。」
風野愣住了-子笑道：
「你這病要是永遠治不了才好呢。」
整天呆在家裡，天黑得好像也快。寫完稿，看了一會兒電視就到了傍晚。
「我去買點東西準備做晚飯。」-
子挎上菜籃出去了。看-子這架勢是先準備晚飯，然後再把風野關一晚上。
這到底是怎麼回事？不可能是忘記了風野還有家庭吧？是不去想，還是根本就無視它的存在呢？
在光線漸漸暗下來的屋裡，風野覺得自己好像被蜘蛛五花大綁地越纏越緊。
要不現在就逃走……
風野向四周看了看，想著-子會不會突然回來。說不定在公寓入口處撞個正著，又讓她給拉回來。
風野越想越理不出個頭緒，不禁縮了一下脖子。
可是，如果繼續住一夜，恐怕家裡真要貼尋人啟事了。
話說回來，妻子一定察覺到自己在-子處，只是暫時忍而不發，但早晚會爆發的。是今天夜裡？抑或是明天？平常幾天不回家的話，妻子只是沉默。可是，現在自己感冒剛好。
怎麼辦呢……
還是先打個電話看看家裡情況。如果打電話對-子進屋了立刻掛斷就是了。
風野拿起話筒，撥通了電話。話筒里傳來女孩聲音，是大女兒。
「喂，喂……」
風野不答話，女兒那邊連著問了好幾聲。只聽見女兒的聲音，風野默默地放下話筒。
雖然一句話未說，卻落實了家裡沒有發生什麼事。
風野放心了，又開始看電視。這時，-子進屋了。
「今晚上燉童子雞，吃點熱的，可以治感冒。」-
子邊說，邊把買來的蔬菜擺放在水池邊，點上煤氣。
「我還買了酒。」
「喂，我可是病人呀！」
「喝了就睡，沒關係。」-
子手腳麻利，只一個來小時就準備好了晚飯。飯桌的中央放著燉雞的鍋，酒也用熱水燙著。
「少喝點，暖暖身子吧。」
風野並不討厭酒，讓-子斟滿一杯，一飲而盡。
「覺得酒好喝，就說明感冒好了。我也喝點。」-
子很有酒量，端起風野倒上的酒，喝得有滋有味。
「蘸點橙醋、蘿蔔辣椒泥，吃雞肉吧。」
這是-子下功夫做的飯菜。風野從鍋里夾了塊肉放進嘴裡-子急不可耐地問道：「怎麼樣？好吃嗎？」
「嗯，真好吃！」-
子平時在做飯上不太花時間，這次連海帶湯也十分夠味。
「我能當個好妻子吧？」
「當然了，我可沒說過你不能啊。」
「太好了……」-
子滿意地點著頭，又斟上了酒。
看-子那容光煥發的容顏，讓人無法想象與歇斯底里發作的-子竟是一個人-子如果結婚成家大概會是一個好妻子。或許正是由於沒有得到妻子這一穩定位置的焦慮心情，導致拎子固執、歇斯底里。
「哎，你再喝點，頭不會痛吧？」
「嗯，問題不大。」
「頭痛也沒關係，有我陪著你呢。」
袍子又像突然想起了什麼似的，「哎，今年你在哪兒過年呀？」
「哪兒過……」
「你還回老家嗎？」
每年，關於在何處過年，風野與-子都發生齟齬-子因為一個人在東京，所以希望風野陪她。可是，風野的母親、弟弟都在鄉下，過年回家已成慣例。雖然挺麻煩，卻幾乎是對老母親盡的惟一孝道。
「今年真想和你一起過啊。」
「是啊……」風野不置可否地說-
子湊近身子：「那你能陪我過年了？」
「現在還沒有計劃呢，到時再說。」
難得有這麼個好氣氛，破壞了太可惜。
「你得想法留下！說話算數！」-
子往風野杯里添了些酒，然後又給自己添上。
「我有點醉了。」
「是醉了？還是想要我呀？我可是病人啊。」
「說得好聽，明明是你想我了。」
「我不想你。今天就這麼睡了。」
「不，不行。」-
子雙目放光向風野撒嬌。
「今天忍著點吧。」
「不，我就要你。」
「男人可是感冒卧床的病人啊。」
「那我也要。」-
子的眼在笑。
「再做愛，我這病可好不了了。」
「再病了，我就不讓你從這裡走了。」
「喂，喂，我可沒開玩笑。」
莫非，就這麼關在屋裡，讓-子把精氣吸盡而死嗎？
風野想，真那樣的話就誤事了，另一方面心裡又盼著墮入那種地獄。
醉酒之後，又被-子的媚態吸引，風野又住了一夜。早上一睜眼，風野就實在坐立不安了。
以前不回家，主要是因為工作上的事。像這次感冒沒好利落就出來，連續兩天不跟家裡聯繫，還不曾有過。妻子會怎麼想呢？現在厚著臉皮回去，會讓自己進家門嗎？會不會發生爭吵？
不過，從近來妻子的行事來看，大概不會發生爭吵。更可能的是自己遭到冷落和變本加厲的報復。總之，風野感到，會受到意想不到的報復。
真那樣的話，昨天就該回去的。現在後悔已然晚了。
怎麼辦呢？
看著陽台方向尚未明亮的天空，風野想，索性繼續在這裡呆下去。
這樣呆下去，過四五天，妻子的耐性消耗殆盡，肯定會主動說話。現在不上不下地一兩天就回去，妻子就會發脾氣找事兒發難。如果十天半個月不回去，就該輪到妻子狼狽了。那時，妻子說不定會苦苦哀求自己回去，哪裡還顧得上發怒。
但是，風野立刻意識到，這不過是男人的一廂情願。
如果妻子屈服於那種休克療法，當然再好不過。反之，妻子出走，或者與孩子們聯手把自己逐出家門的危險也並非不存在。
簡單說來，如果被逐出家門，郵件收不到了，放在家裡的資料也沒法查了。另外，銀行的錢會被妻子隨意使用，自己想取存款也要遇到麻煩。當然了，如果真的愛-子，想與她一起生活，就該有豁得出去的精神準備。
沒有決鬥的勇氣，卻拈花惹草，原本就是錯誤。
風野思來想去的，不覺間陽台方向已經發白。門口有腳步聲。接著信報箱響了一聲。
報來了。風野拿了過來，又鑽進被窩，開始看報。
先把標題過了一遍，然後，把枕邊的體溫表夾在腋下。
燒似乎完全退了。昨天早上還身上無力，觸摸一下頭髮就覺得整個頭都難受，現在頭腦特別清爽。
幾分鐘后看體溫表，燒果然退了。來-子這裡時算是好了一半，現在全好了。
風野特意找出這兩天的外宿不歸的意義，又接著看報。過了一會兒又打起盹來。再次睜眼時已經八點了-
子好像也是剛起來，正在脫掉睡衣，見風野要起來，就慌忙抱著衣服躲進客廳，然後說：「你再睡會兒吧。」
「不行啊，今天無論如何得走了。」
「走？去哪裡？」
自然是回家了，但又不能說出來。風野沒有回答-
子換好衣服走過來。
「感冒怎麼樣了？」
「已經沒關係了。」
風野站起來去洗漱間洗臉、刷牙。
「我今天要不要再請一天假？」
「我真的沒問題了，別請假了。」
風野換好衣服，拿起了裝著稿紙和書的提包。
「那我就走了。」
「急什麼呀？」
「想起個急事，剛才就放心不下，不能再呆了。」
「那也用不著這麼早走啊。」
「我一定得快去。」
鳳野徑自走到門口換鞋-子追了過來。
「你還是惦記著那個家吧？」
「這個，我已經兩天沒露面了。」
「可是，你現在回去，你太太也不會讓你進門的。」
「為什麼？」
「昨天，我打電話告訴她，『您丈夫在我這裡保管著哪。』」
看著發獃的風野，-子笑了起來。
「你怎麼這樣說？」
「哎？我不能讓你太太擔心啊。」
風野有些站立不穩了。這下行了，好不容易下了決心回家，卻想回也回不去了。
「你太太說了，讓我請便。」
「請便？」
「就是說怎樣都可以吧。」
女人之間究竟怎樣鬥心眼？想像著打電話對峙時的兩個女人的樣子，風野覺得體溫又要升高。
「反正太太已說同意了，你就再呆會兒吧。」
「不，現在回去。」
風野像是在對自己說，轉身出了門。疾步走過樓道，坐上電梯。
怎麼辦？風野發愁地走到車站，略考慮了一下，就來到公用電話前。即使回家，也得先摸摸家裡的情況。
電話通了，卻不見人接。風野數著鈴聲響過七遍，就掛了機。然後，再一次撥通，可是仍然沒人接。
風野看看手錶，八點半。
孩子們已經上學走了，肯定只有妻子一人在家。是不是扔垃圾去了？還是人在院子里？要不就是出門了？不，孩子們在上學，她不可能出門。
看來，只好直接回家了。風野買票進了站台。
在生田下車后，風野一邊往家走，一邊回頭。
如果突然碰到離家出走的妻子，那麼，悲劇就變喜劇了。
從大路上向右邊一拐，又走了一百米左右就看見了家。
青灰色瓦頂，淺駝色牆壁，與離家時並無二致。本來就該是這樣的，但是，在風野看來卻有些生疏。風野往院子里張望了一眼，然後手放在門把手上，卻打不開門。
似乎屋裡沒人。風野掏出鑰匙打開門。門口放著兩個孩子的運動鞋和妻子常穿的涼鞋。報紙不在門口，說明妻子早上還在。風野輕手輕腳地往裡走，只見客廳、餐廳收拾得整整齊齊。飯桌上只放著像是早飯用過的烤麵包機和果醬罐。
上了樓，寢室里的被子疊放著。書房裡仍然拉著窗帘。
郵件堆在書桌上。
如此看來，沒有什麼特別的變化。只是過份的整潔，反倒讓人毛骨悚然。
一大早到底去哪兒了？如果是出去，也該留張便條什麼的。只是到附近辦事去了嗎？百思不得其解。於是，風野拆開郵件看了起來。房間里老沒人溫度較低。風野下樓打開了空調。
呆在家裡卻不知妻子何時回來。屋裡收拾這麼整齊，看來一時半會兒回不來。孩子們五點后才放學。一個人這麼等下去，沒有什麼意義。再說，孩子們不在時，與妻子兩個人呆在一起也覺得彆扭。
與-子不一樣，妻子很少歇斯底里發作。但是，風野認為妻子這次不會善罷甘休。
既然已經落實了家裡沒有什麼異常，是否去工作間呢？可是，現在又懶得挪地方。再過一會兒就正午了，電車上人也少，那時再走吧。
風野又開始看郵件。然後又看前兩天的報紙，都看完了就聽見門響。只有妻子和孩子拿著家裡鑰匙，孩子在這個鐘點不會回來。
肯定是妻子……
風野側耳細聽，腳步聲往客廳去了。
門口放著風野的鞋，妻子肯定能看見。
在-子那裡一呆就是兩天，風野沒有勇氣下樓。
保持沉默，對方就能主動說話。風野屏住呼吸，坐在書房的椅子上。
可是，樓下動靜很小，看不出妻子有上來的跡象。
她幹什麼呢？按說該上來了……
莫非是來了賊？風野打了個顫抖。
可是，賊不可能拿鑰匙從正門進來。
風野不敢與妻子見面，而妻子一肚子怨氣，似乎也不想與他相見。
恐怕還是靜等為好。風野想到這兒，點燃一支煙。然而，一支煙吸完，仍不見妻子上來。
到底是怎麼回事？風野出了房間向樓下望。一樓靜悄悄的。
難道又出去了？可是，沒有再聽見門響。大概在餐廳或者是客廳吧。
風野越發忐忑，向前走到樓梯口往下看去，下面還是一片寂靜。
站了一會兒，風野覺得尿急。廁所在一樓，不下去是不行了。
反正早晚得見面，管它呢，下樓。
決心已下，風野踮著腳下了樓，在門口站下。一看脫下的半高跟鞋，知道是妻子回來了。
她幹什麼呢？風野正往客廳里看，卻與從餐廳出來的妻子視線相對。
一瞬間，風野身體往後縮了一下，眼睛立刻向下看。在自己家裡，這副樣子實在荒唐，但是誰讓自己心中有鬼呢。
妻子現在一定會說話。風野拿定主意，一言不發。
哎？待仰起臉一看，不見了妻子。
就這麼幾間屋子，還能消失了不成？風野躡足走進餐廳，見妻子背朝外，站在水槽邊。
妻子正往水壺裡灌水。看得出來，她關關水龍頭的每個動作都充滿怒氣。
風野在飯桌前的椅子里坐下，先開了口：
「你去哪兒了？」
「是買東西去了？」
風野又叮問了一句。妻子背對著他答道：「去下北澤了。」
風野騰地一下站了起來。下北澤，-子住在那裡。
「幹什麼去了？」
「我見她了。」
風野一句話也說不出來了，半張著嘴。心想，這不可能。可是，妻子絕不像開玩笑。
「真的嗎？」
妻子可能知道-子的住址。但不會去過。風野至今也不相信那兩個玩偶動物是妻子仍在門口的。
「我對她把話講清楚了。」
「什麼？」
「今後，要麼與你一切兩斷，要麼把你的生活包下來。」妻子胡亂地擰著水龍頭，水嘩嘩地流進水槽。
「這事不能無限期地拖下去了。」
「她說什麼？」
「她好像也想跟你分子。希望你不要再去她那兒。人家討厭你，你硬纏著不放。」
「她是那麼說的？」
「她說看見你就噁心。」說完，妻子快步走進客廳。
「你真的見她了？」
風野跟著進了客廳。妻子伸直了手臂從架子上拿下來個大旅行包。
妻子要幹什麼？風野從後面不解地看著。妻子拿著包上了樓。
對於妻子今天早上去-子公寓，風野吃了一驚。如果他再稍晚一點出來，就會被妻子堵個正著。
真要是那樣，接下去會出現什麼情況呢？
在兩個女人虎視眈眈地相互對峙、憎惡中，是風野一個人縮頭縮尾，不知所措？或者是被兩個女人罵得狗血淋頭，倉皇出逃？僅僅想一想就讓人膽寒。
風野心裡慶幸自己避開了唇槍舌戰的戰場。很快，樓上響起咚咚的腳步聲，妻子下樓了。
風野回頭看時，妻子已穿上外套，右手拿著鼓鼓囊囊的旅行包，朝門口走去。
「喂……」
風野慌忙喊了一聲，妻子並不答話，一隻腳踩在水泥地上開始換鞋。
「你想幹什麼？」
「今晚上我不回來了。」
妻子換好鞋，拿起旅行包。
「去哪裡？」
「想去哪兒就去哪兒。」
「慢著，孩子們怎麼辦？」
「我都交待好了。」
「交待什麼？」
妻子不再理會風野的追問，徑自開了門。
「喂，等一下！」
話音未落，門已嘭地一聲關上了。
她這是要幹什麼？風野急忙蹬上涼鞋，跑出屋，見妻子已走到鄰居圍牆的前邊。
「嗯……」
剛喊了一聲，風野就不再喊了。大白天的，扯著嗓子喊妻子有失禮面。這一帶人家不少，太惹人注目。
「只顧自己的傢伙……」
看著漸漸遠去的妻子背影，風野恨恨地說道。
「這把年紀了，還歇斯底里的，不知好歹！」
風野在氣頭上，罵了幾句。心裡卻清楚過錯在自己。只是無處出氣。
可妻子到底去哪兒了？看她拿著旅行包，不像是在附近，可能去相當遠的地方。是她住在中野的姐姐家還是仙台的娘家？
孩子們她就不管了嗎？還沒放寒假，孩子們每天要上學，真不負責任。會不會向兩個女兒交待了去向，她們在外邊見面？
總之，看那架勢，今天妻子不大可能回來了。
現在，我該幹什麼？
首先，今天是周刊雜誌的截稿日，可是這種精神狀態也寫不出來。風野再一次環視著屋內的一切，覺得妻子出走後的家忽然間變得空空蕩蕩。
「有沒有吃的東西……」
到廚房一看，電飯堡里沒有米飯。冰箱里也沒什麼可吃的。可能妻子在昨天夜裡決定了出走，把吃剩的東西都收拾了。
「壞事了……」
雖然還想回-子那裡看看情況，但如果是妻子說的那樣剛大吵過一場，估計不會讓自己進屋。
不過，-子真的說過不想見自己嗎？或許是在你一言我一語的爭吵中說走了嘴吧？
妻子棄夫而去，-子又生厭倦之心，如同夢中所見，只剩下風野孑然一身。風野再次意識到事態之嚴重，但又苦於找不到對策。
眼下第一件事是去工作間。風野下了決心，上樓上的書房做出發的準備。
風野離開家，來到工作間，內心仍然無法平靜下來。寫了兩三行字就停了手，看了看窗外，又沏了杯咖啡。喝了口咖啡，又忽然往家裡打電話，當然不可能有人接。
以前，一聽到妻子接電話的聲音，就心情鬱悶。今天卻截然相反。本來，心裡想過，妻子不在也沒什麼了不起的。真的不在了，反而心虛起來。
如此看來，以往的抑鬱，可能是以有妻子為前提的一種撒嬌心態。
現實問題是，沒有妻子消息的話，今晚怎麼過？自己一個人怎麼都好說。可是，還得給孩子們吃飯啊。
想著想著就到了中午。風野只好出去吃了碗養麥麵條。回屋后就坐到桌前，可還是寫不下去。
風野無奈地打開電視，這時電話鈴響了。
會不會是妻子呢？風野趕快抓起話筒，原來是周刊雜誌的編輯來催稿子。
「哎呀，今天身體不舒服，給我寬限一天吧。」
風野說著在電話前低下頭，想延長一天時間。
後來，又有兩個電話。一個是出版社的，另一個是以前公司的同事。要命的妻子與-子卻全無動靜。
怎麼辦呢？風野陷入沉恩，迷迷糊糊地睡著了，睜眼時已經五點了。
天色已變暗，街上霓虹燈也亮了。
該是-子下班的時間了。本想在她下班之前打個電話，但心存畏懼，只得作罷。在光線昏暗的屋裡，風野吸著煙，又試著給家裡打了個電話。女兒的聲音猛地沖入耳朵。
「爸爸，你在哪裡？」
「工作間。媽媽在嗎？」
「不在呀。媽媽說有急事，今天可能不回來了。爸爸你快回來吧。」
「就你們倆人嗎？」
「是的。媽媽寫著買飯糰子，所以我剛叫了外賣。」
「媽媽留條了嗎？」
「在我桌上。媽媽有什麼事出門？」
這倒是風野正想的。
「好，我這就回去。」
家裡扔著兩個孩子不管，真夠狠心的。現在只好先回家了。
從工作間直接回到家裡。兩個孩子正吃著外賣的飯糰。看著兩個孩子並肩坐在餐桌前，風野心中不禁凄然。
「媽媽去哪裡了？」
「爸爸你也不知道嗎？」
「不……」
回答不知道的話。會引起猜疑。風野岔開話題說道：「好吃嗎？爸爸也來一個。「
「吃這個吧。我給你沏杯茶。」
母親不在，大女兒儼然小大人似的，站在水槽邊。
很快，吃完了晚飯。孩子們像是忘記了母親不在家，嘻嘻哈哈地看起電視來。
風野看了晚報以後，進了書房準備寫稿，但是仍然沒有情緒。於是，又翻閱資料，過了一會兒，下樓一看，兩個女兒還在看電視。
「你們倆光玩兒行嗎？」
兩個孩子都不答話，仍然盯著電視看。母親不在，孩子們也沒心思睡覺嗎？有心訓斥幾句，又覺得孩子可憐。
「媽媽真的不回來嗎？」
過了一會兒，小女兒的眼睛才離開電視，問爸爸。
「出遠門嘛，可能一下回不來。我也不清楚。」
「那明天誰做飯呢？」
「有麵包，問題不大。」
大女兒故意朗聲說道。臉上卻掩飾不住凄涼的神情。
妻子就這麼甩手走了嗎？再生氣也不能扔下孩子不管呀，太不負責了。每天這種日子可實在沒法過。
「自私的傢伙。」
一想起這些火就上冒。風野強壓著氣，拿起晚報。電話鈴響了。
「啊，是媽媽……」
大女兒叫著跑向電話。風野奇怪為什麼女兒這麼肯定，凝神一聽，還真是妻子。
「你在哪兒呀？」
「嗯，是的。」
好像妻子在通過電話探詢家裡的情況。
風野起身朝電話走去。大女兒回過頭來看了一眼：「啊，爸爸在這兒，讓他接了。」
「等一下……」
風野剛要說話，大女兒仍然拿著話筒，「嗯，什麼？」地問她母親。
妻子知道丈夫要接電話，大概對女兒說了不樂意。
風野從女兒手裡奪過話筒。
「喂，喂……」
連喊幾聲，妻子卻什麼也沒說。
「哎，我看你別太過分了吧。」風野強忍著火，等著妻子的回話。孩子們擔心地仰臉看著父親。風野深吸了一口氣，然後，盡量語氣和緩地說道：
「你在什麼地方啊？」
「扔著孩子不管，安的什麼心？」
「那又怎樣？」
「什麼？」風野剛要發火，又忍住了。
在這時吵架，作難的是風野。無論多憤怒，也得低下頭來，把妻子請回來。
「你還是快回來吧。」
風野十分不情願，語調近乎哀求。
「你真想要我回去嗎？」
「那當然了。」
「你真認識到自己錯了嗎？」
「你再不會幹那種事了吧？」
話說得這麼直截了當，風野很難回答。但在心裡卻點了頭。
「你真的會道歉嗎？」
「嗯……」
「那就說聲對不起吧。」
「你回來了再說行不行？」
「不，就現在說。」
「可是，在這種地方……」
風野向站在旁邊的女兒們使了個眼色，等她們走到客廳，才把嘴貼近話筒。
「對不起……」
「好，我這就回去。」
「現在，你在哪兒？」
「東京啊。」
看來，中了妻子的計謀，但總算放下了心。
妻子在電話后大約一個小時回來了。
在市內能一個小時回來，說明妻子並未遠行。可能是去了中野她姐姐家。
風野後悔自己把事情搞得有些張揚。孩子們一起到大門口接母親的歸來。
「哇，是媽媽！」
「您回來了。」
兩個孩子圍著妻子，把旅行包搶了下來。
「媽媽累了吧？」
「你不在家，我們好寂寞呀！」
妻子對孩子們說著「對不起，謝謝」，一邊撫摸著她們的頭。
要是換了自己，恐怕孩子們什麼也不會說吧。
頂多說句「您回來了」，還接著看電視。
這麼一想，就覺得妻子有意大做文章，渲染氣氛。
風野默默地吸著煙，見兩個孩子一邊一個簇擁著妻子進了客廳。
「媽媽，吃過飯嗎？」
「啊，吃過了。這是禮物。」
妻子從旅行包里拿出花朵圖案的拖鞋遞給女兒們。
分明是離家出走，卻擺出旅行歸來的樣子。風野心中不悅，裝作沒有看見。這時，小女兒湊過來開始說教。
「爸爸，媽媽回來了，你連招呼也不打，不像話。」
風野無奈地回過頭去，妻子朝這邊瞟了一眼。風野移開視線。妻子像是去換衣服，上樓去了。
風野雖然心裡不高興，但是妻子是自己請回來的。現在最好是什麼都不說。正看著電視，妻子換上家裡穿的毛衣和裙子，從樓上下來了。兩個孩子仍然一邊一個地跟著。
「好了，小圭，很晚了，快去睡。」
「媽媽，你不會再走了吧？」
「別擔心，我不會再走了。」
「太好了。」
母女三人親吻面頰后，小女兒這才開始脫衣服。風野覺得簡直是在看一出母愛劇，劇情乏味，演員們卻十分賣力。
兩個孩子上了樓。看著女兒們的背影，風野想終於到了一決勝負的時刻。孩子們不在，失去了緩衝物，自己將與妻子直接交手，該說些什麼呢？
是妻子擅自出走的，她該先為此道歉。但只要說一聲「請原諒」，自己就不予追究。相反，如果妻子的態度是「我為你回來了」，那就不客氣地跟她辯辯理。
既然已經在電話上道過一次歉了，沒有必要再次低頭認錯。
風野正考慮著對策，妻子下了樓，默默地把女兒們脫下的衣服疊了起來。
風野裝著沒有注意到，又拿起已看過的晚報看起來。這時，妻子說話了。
「我有些累，先睡了。」
「什麼……」
回過頭看時，妻子已經上了樓。
「哎……」風野想叫住妻子，又把話咽了回去。
把妻子叫回來，四目相對又有什麼好說的呢？弄不好又鬧出不愉快，反而不美。
或許，今晚上就這樣停戰最理想。風野雖然有些沮喪，同時也鬆了一口氣。
看來，妻子出走的騷亂算是平息了。明天即使再開戰，也至多是小規模衝突。
「這就是結局嗎？」
風野自言自語道，長出了一口氣。幾乎在同時，衿子的事又在腦海中復甦。
「現在她怎樣了？」
家裡總算是搞定了，風野卻又抹不去好像失去什麼重要東西的感覺