02、山間小站

花子的父親帶回家的客人，就是乘坐花子向它揮手的那趟火車來的。

父親給火車打「開車」的信號時突然看到：似乎是姐弟兩人，姐姐左右兩肩各挎一個旅行背包。弟弟一隻胳臂攬著姐姐的脖子，另一隻手抓著那頂登山帽按著肚子。

這兩人站在站台上。花子的父親朝他倆走去，到了跟前忙問：

「怎麼啦？」

「啊，啊，我弟弟在火車裡忽然肚子痛……」

姐姐仰臉望著花子的父親問道：

「站長在么？實在沒辦法，不知道怎麼辦才好……」

「是么？」

父親點點頭，招手把站員叫過來。

「給他幫幫忙。攙著他走吧。」

弟弟此時哎哎地哼哼不止，臉色煞白，似乎筋疲力盡。

「疼得厲害？」

「是，照這樣的話，那就根本沒法回去啦。請幫忙給找個醫生好嗎？」

姐姐的眼裡噙著眼淚。

「好吧。」

花子的父親答應著，然後問她：

「你們的家在哪裡？」

「東京。」

把他弟弟攙到候車室，讓他躺在長椅上，姐姐擔心他折騰起來掉在地上，百倍小心地守候在旁。花子的父親說：

「這兒，有些不妥，到我家躺著吧。」

那位站員拉了拉父親的手臂，把他叫到一旁小聲跟他說，萬一是赤痢或者傷寒，那可就麻煩透啦，不如趁早送他到醫院，或者去旅館。

花子的父親說：

「不會的，沒事兒。況且是個孩子，你不覺得怪可憐么？再說讓他多花不少錢，那也不合適呀。」

說完，他摸了摸孩子的額頭。

「並不太燒，大概是胃痙攣吧……你把他背到我家去。」

然後對那位姐姐說：

「在好轉之前，最好躺著別動，就在我家躺著去吧。打一針就能立刻止疼。」

姐姐立刻喜上眉梢，擦了擦睫毛上的淚花。

花子的父親想，小姑娘長得多麼好看哪。

「我幫你拿一件吧？」

「不用啦。」

姐姐搖搖頭，仍舊兩肩各挎一個背包，左手拿起兩根登山手杖就走。

站長的家離這裡很近，過了道口就到。

花子的母親急忙把床鋪好，剛鋪好花子就進來了。

花子獃獃地站著，四顧房間的情況。

姐姐馬上看見了花子，她以為花子一定有些靦腆。

「啊，多漂亮的姑娘。來來。」

微笑著向她招手。

但是花子綳著臉不聲不響。

姐姐一愣，立刻覺得奇怪得很。

因為她覺得眼前這位漂亮的小姑娘是個沒有魂魄的玩偶……。但是再仔細看，發覺那孩子正在認真地尋找什麼，彷彿一朵大白花歪著脖子……

但是，那孩子卻一動不動地看著自己。這位姐姐想走近花子。

花子很膽怯，她伸開兩臂好像要推開什麼，終於抓住了父親。

姐姐吃了一驚，站起身，不由得臉紅了起來。

這時，一直躺著的弟弟突然蹬了被，口口聲聲地喊疼，從褥子上滾落到草席上。

「哎呀，達男！這可不行，得老老實實地躺著！」

姐姐著了急，趕忙去制止他。

「疼么？哈哈……你倒是滿精神的呀。」

花子的父親說著話不由得笑出聲來。

「真討厭，人家疼得厲害他倒覺得好笑。」

花子母親邊說邊給達男蓋上被。

蜷著身於像個蝦似的達男驀地坐起，他說：

「沒關係，笑也沒什麼。確實可笑，真是疼得可笑！啊！」

他用幾乎要哭出來的表情說了這句玩笑話。大概是因為太疼，以致他無法安靜下來吧。

他按著肚子，像個青蛙似的跳到花子跟前說：

「姑娘，可笑吧？」

花子怪聲怪氣地喊了一聲，便像猴子一樣抓撓達男。

達男吃了一驚。不過他知道，此時此刻如果默不作聲，氣氛更加不妙，所以把臉伸向花子，並且說：

「你抓撓我我也不知道疼啊，因為肚子疼得更厲害。」

正合花子的心意，她便使勁猛打達男的腦袋。

「花子！這不好！」

父親抓住了花子的兩隻手。

達男的姐姐看到花子可怕的表情，嚇了一跳。急急忙忙單腿跪在花子面前說：

「請原諒，等一會把他轟出去。」

說著話，親切地把手扶在她的肩上。

花子的手被父親抓住了，這回掙脫一隻手來打姐姐的頭。

姐姐閉上眼睛。從花子的小小拳頭上傳來的是類似痛楚的悲涼。

「這不行，花子！」

父親嚴厲地申斥她。

「沒關係呀！」

姐姐雖然被她打了卻滿不在乎，她把花子拉過來摟住。

「都是達男不好。原諒他吧。」

花子哭了，她那哭聲也特別，簡直就像個嬰兒。

不過她再也不和她們姐弟作對了。她把臉緊貼在達男姐姐的脖頸處。

花子母親走上前來，俯身向達男姐姐道歉。

「真對不起，這孩子跟別的孩子沒法比，所以才那麼胡來。眼睛看不見什麼，耳朵也聽不見什麼，所以……」

「哦！」

達男的姐姐一時之間也實在不知道怎麼回答才好。只好低著頭沉默不語。她的下巴頦觸著了花子頭頂。她不由得想：

「長一頭這麼好的頭髮可就是……」

想到這裡便用臉頰親她又厚又密的劉海。同時瞥了一眼達男。

達男早已悄悄地鑽進被窩躺下了。他大概是聽到花子又盲又聾吃了一驚，肚子疼也就不醫自愈了。

「不過這麼乖乖地讓素不相識的人摟著，還是頭一回哪。」

花子的母親這麼說。

「哦！」

達男姐姐的臉有些紅了。

「幾歲啦？」

「六歲啦，可是這個樣子也聰明不了，和吃奶的孩子一個樣。」

花子的母親心情黯然地這麼說。

「怪可憐的，多討人喜歡的小姑娘啊。」

達男的姐姐心裡這麼說。

她不再說安慰這位母親的話，話題一轉介紹她們自己了。她說她叫百田明子，正在讀女子高中一年級，她弟弟達男上初中一年

花子突然在明子的嘴唇上擋上一個手指。

「那可不禮貌！」

花子母親把她的手拉下來。

「這孩子好像模模糊糊地知道我們說的就是她，所以找說話的時候她總是摸我的嘴唇。可是我們說了些什麼她卻一點也不明白。不過，她現在剛剛開始多多少少地知道她和人家的孩子不一樣了。」

明子。九點頭。把花子小小的手指緊貼在自己的唇邊繼續說下去。

達男的疼痛又陣陣襲來，他一直忍著。肚子里一直有鼓鼓囊囊的疙瘩，凡是這種時候准發燒，他只好蒙上大被挺著。

通身出了冷汗。手腳一齊使勁，疼得眼淚直流。

他想，在可憐巴巴的花子跟前，為了肚子疼就使勁折騰，那可未免太對不住人家啦。

「達男！」

明子來到達男的枕旁這樣叫了他一聲。因為忽然之問達男一聲不吱了，她不能不多個心眼兒。

「怎麼樣？還疼么？」

「嗯。姐姐，你站在我的肚於上，用腳踩一踩行不？」

「那可不行！」

明子把手伸進達男的被窩，摸摸他的肚子。

剛一碰他的肚子他就喊疼，就像燙了他一般，趕緊躲開。

跟在明子後面的花子吃了一驚。花子似乎根本不知道達男得了病。

「小哥哥肚子疼，你爸爸特別關心他呀！」

儘管明子詳細告訴她，可是花子不可能聽得見。所以她就抓起她的手讓她摸達男的額頭。

花子把手抽回來，不知道她怎麼想的，立刻哇地一聲哭了。

是因為討厭達男那張沁著粘乎乎油汗的臉，心裡很不痛快呢，還是看到達男的痛苦而懷有同情呢……

「啊，對不起！」

明子連忙摟住花子的肩膀，正在不知如何是好的時候，醫生進來了。

一位的的確確像一位鄉村醫生的老人，慢慢地撫摸達男的腹部，扭頭對明子說：

「登了一次山，是吧？在山上的時候肚子沒有著涼過么？」

「啊，難說呢。」

「吃沒吃不該吃的東西？」

「吃過栗子。」

「栗子？」

「是。離開東京時從車站小賣部買了一袋子袋裝栗子，我弟弟特喜歡吃栗子，他一個人就把它吃光了。」

「一邊上山一邊吃的？」

「對！」

「所以嘛，就引起胃痙攣來啦。人在疲勞的時候，毫不在意隨心所欲地吃了不易消化的東西造成的。他從前得過胃痙攣么？」

「沒有。」

「打針。我想這就基本上控制住。」

「這樣……能馬上坐火車回去么？」

「今晚上？只要止住疼了，要想回去不是辦不到的，不過，有些勉強啊。再沒有比讓他躺兩三天以後再走好啦。」

醫生這麼說著便看了看花子的父親。

花子的母親表示，她家一點兒也不感到不方便，可以住下來直到徹底好了。

「對，既然幫忙就幫到底。當然不能讓病人坐上火車往回走啦。」

花子父親這麼說。

醫生打完針就回去了。

花子的父親又去了車站。

「可真遺憾，達男就只好絕食啦。」

花子母親笑著說了這話便到廚房做晚飯去了。

達男喊了一聲「姐姐！」他說：

「立刻就不疼了，肚子也軟乎了。」

「是么，那可太好了。我一直提心弔膽哪。」

「我以為已經完全好啦，我們往回走吧。大概還有火車吧？」

「火車倒是有……」

「在這種地方接受別人關照，不合適吧。」

「啊，在這種地方的說法不禮貌。人家對我們難道不是很親切么？」

「我倒不是壞意思。可我確實不願意睡在陌生的人家。」

「達男。花子就是這家的呀。」

明子的意思是花子和我們還是很熟的。但是達男卻根本沒把她當回事。

「什麼也聽不見，又聾又啞。」

「達男！」

達男望著花子：

「花子，你聽不見吧？呶，聽不見吧？」

「你這樣可真不好！」

明子真擔心她聽得見。但達男不當回事，仍然笑著說：

「花子，你過來，花子！」

邊說邊向她招手。

「你看怎樣？還是聽不見吧？眼睛也看不見哪！」

「你！」

明子那秀麗的眉毛一揚，狠狠地瞪了一下達男。

那意思是說，真是個沒心沒肺的弟弟。

「你別亂開玩笑吧！怪可憐的。」

「我這可不是亂開玩笑。我只是試試她能不能聽見」

「你這麼干就表明你殘忍！」

「哼，你不理解我。」

達男仰頭看著天花板。

「你沒想到她挺可憐么？」

「想到啦！」

「既然想到啦就該憐情她才對！」

「幹嘛像摸摸疥子那麼百倍小心。」

「小心？別凈找歪理兒啦。達男，你有些張狂。你剛才還肚子疼得直哭哪。」

「我那不是哭，是笑哪。」

「純粹是死不認輸！」

「真的呀，疼得太厲害，顧得上哭么？疼得簡直可笑。」

明子聽著也樂了。達男把頭從枕頭上抬起來說：

「花子，剛才你使勁兒捶我的腦袋啦。現在我的肚子已經好啦，我決不輸給你。你還不發脾氣么？」

說著，對她作個怪樣。

明子已經看夠了弟弟那套惡作劇，彷彿為保護花子而坐在她的前面說：

「真討厭！你可不是以前的達男了。他老是跟我作對，心眼壞透了。」

「所以，那孩子發起脾氣來確實不得了。」

「達男！」

明子怒形於色地說：

「過火啦，像你這樣沒有同情心的人可沒法管。我把你撂在這兒，一個人回去。」

「你回去么？好。我同花子和好了，能一起玩了。」

「她能同你這樣的和好么？剛才不是只輕輕摸摸你的額頭就哭了么？」

「嗯，那是跟我親近哪。」

達男彷彿頗有自信地這麼說。

明子搖搖頭：

「哼，那是特不親近！」

她接著說：

「她喜歡我抱她。花子母親說，她讓外人抱，你還是頭一個哪。呶，花子是不？」

明子扭過頭一看她，原來她獃獃地坐在那裡，像個難以名狀的凄涼的玩偶一般……

明子想，也許因為她長得過分的漂亮吧……真的玩偶如果漂亮得過了頭，看起來就一定會有哀艷之感。

「花子！」

她小聲呼喚了花子一聲，把面孔湊到她跟前，窺探著花子的眼睛，明子不由得一惴。她想：她能看見，能看得見！

花子黑黑的瞳仁映出明子的面孔。

這不說明能看見么？可是為什麼看不見呢？

當明子目不轉睛地注視著稚嫩的瞳仁里自己那張小小的面孔時，她不由得湧起奇妙的激情。

花子，這不是能看得見么？呶，不是能看得見么？

她這樣高聲喊著，真想使足力氣搖晃花子的身體……

但是，花子的瞳仁里一點也不寄寓著魂魄的躍動。只是茫然地開放著……

她想，因為睫毛又長又密造成的陰影看不見魂魄吧。

在這樣的睫毛之中，花子的兩眼徒具空虛之美。

明子覺得自己好像被花子的瞳仁吸了進去。難以名狀的凄涼，閉上自己的雙眼就會立刻碰到花子的劉海。

她想，這個又盲又聾又啞的孩子怎麼會長這麼又黑又密的頭髮呢……

「她如果一直這樣下去總也長不大該多好啊，年齡一大，一定會有各種各樣令人傷懷的事。」

「姐姐可真夠渾的哪。」

達男笑著這樣說。他接著說：

「盲人也好，聾人也好，只要一天比一天長大就好。花子你說是吧。」

「達男怎麼能懂這個呢？像你這樣缺少同情心的孩子還不可能知道這個呀。」

「怎麼？熱淚盈眶啦？」

「沒什麼。」

明子的兩隻手掌捧著花子的臉，用自己的鼻子頂著花子的鼻子，一連拱了兩三次，然後是用腦門摩擦花子的腦門。

花子大概感到痒痒了吧，發出了奇妙的語聲：

「癢」

然後臉上露出微笑。

「笑得像個傻瓜。」

達男再一次嘲笑了花子。

「真討厭！你以為不管你說什麼反正花子聽不見，是吧？好，你就說吧。」

「姐姐，你別把這孩子當個玩具似的玩個沒完，咱們回家吧。」

「你一個人回吧。在火車裡又犯了胃痙攣才好哪。我可是喜歡這孩子。」

「我也是喜歡她呀……」

「你要是喜歡她，幹嘛凈說那些讓人討厭的話？」

「既然那麼喜歡，姐姐，你把那孩子要到手豈不很好？」

「嗯，我要下來。」

「人家能給你么？我看好像是獨生女。」

「據說花子就是抱養來的呢。」

花子又把一個手指放在明子的嘴唇上，她大概還不知道那有意義的聲音構成的語言是什麼……那嘴唇的活動，有趣的呼吸，究竟是怎麼回事？她懷著茫然的疑問……

「姐姐，你真的不回去也沒關係么？」

達男認真地問明子。他說：

「我是因為病毫無辦法，所以我說了實在對不住姐姐。因為你四年好不容易沒有缺勤，現在因為我讓你上不了學，實在是過意不去呀！」

「一點兒也沒關係。」

明子這麼說。現在輪到明子嘲笑達男了。

「把花子要到手之前我不回去啦。」

當然，她不願意缺課，但是明子也想通了，因為弟弟的病也沒有別的辦法。她想，到了明天，母親也許從東京來接她們。

花子就像撫摸寶物一般，慢慢騰騰地從明子的臉頰摸到脖子。花子非常清楚，誰的皮膚都不如明子的那麼光滑，那麼細膩，那麼柔嫩，那麼溫潤……

花子把臉貼在明子的前胸。明子身上有股香氣。那是活潑的、清冽的、溫柔的少女獨有的甜美香氣……對於花子來說，這是她第一次聞到的城市女學生的香氣。而且還帶著少許的明子從今天的山上帶來的香氣。

花子突然用舌頭舔了舔明子的脖子。

「啊，別，別……」

明子不由得紅了臉，不由得擦了擦脖子。

「嘿嘿，像貓狗一樣用舌頭舔啦。」

達男坐在床鋪上笑了。

明子也實在感到不舒服，所以連擦了幾次脖子，不過她仔細一想，覺得對於一個眼睛看不見，有嘴不能說，耳朵聽不見的年幼的孩子來說，這種動作也許就是親妮的表示吧。

明子默不作聲地把自己的臉頰貼在花子的唇上。花子的嘴唇動也不動一下。稍微溫潤的、柔軟的、幼小而溫馨的嘴唇給予明子的感觸，遠比明子想象的清新和美好。她想到，小小孩子的天真行為，自己本不該慌慌張張地探個沒完。

花子的呼吸在明子的臉上親切撫摸著，她那呼吸有些急促，可能是花子有什麼高興的事。

「什麼好吃的也沒有，就請吃飯吧。」

花子的母親讓保姆幫著把飯菜運到飯廳。她說：

「老實說，本打算做些好吃的，想到如果姐姐也得了胃痙攣那可不得了。」

她向客廳望了望，驚喜地說：

「哎呀，花子！跟姐姐玩哪？這可真是新奇的事，從來就跟外人玩不到一起的孩子，可今天……」

「大娘，我姐說，她想把花子帶走。」

達男嘴快照直說了。明子很不好意思地：

「哎呀，這個達男！你……」

「啊，是么？帶走這樣的孩子，只是這麼說說就萬分感謝啦。」

這位母親說完索性到客廳來了：

「太好了，弟弟也完全康復了。」

吃晚飯的時候，花子母親偶然抬起頭來，凄涼地笑笑說：

「這種吃法說起來讓人害臊，弄得凌亂而且還臟，請別見笑啊。」

明子默默地點點頭。

開頭是母親拿著筷子往花子嘴裡送，可是花子不滿意這種吃法。她想左手摸著碟子自己吃。筷子她還使不好。一不遂心就把筷子拿在掌心用手指抓菜吃。這倒也沒什麼，只是有時像動物的幼仔一樣，嚼得山響，那吃相著實不雅。

智慧落後於年齡的可悲，在吃東西時表現得最完全，也最突出吧。和她那漂亮的長相很不諧調。

明子低著頭吃飯。她想，這樣反倒不好，可是花子那些表現她是不忍看下去的。她想，她怎麼會是個粗野的孩子呢。

這時花子突然停下來不吃了，把手伸向飯桌，然後伸手想摸母親或者明子，接著又把手伸向虛空找什麼，突然端著煎鱒魚的盤子站起來，大步走向客廳。

「花子，別去，哥哥肚子不好，什麼都不能吃呀。」

她母親趕緊去追她的時候，她已經坐在達男的枕旁，拿筷子夾起魚來伸給達男。魚汁滴滴嗒嗒地落在達男的臉上。

「哎呀！」

達男喊了一聲趕緊爬起來，卻連連說：

「實在謝謝，謝謝花子！」

他邊說邊把嘴湊過去，叨住花子筷子上的魚。

花子母親忙說：「你可不能吃啊。花子，你搞得臟不臟啊？」

「沒關係，沒關係！」

達男連魚刺也不吐就吞下去了，魚刺卡在嗓子里，弄得他很痛苦。

「不要緊么？還是吐出來吧。」

花子母親很擔心，但已經來不及了。

明子坐在飯桌前一直注視著一切，她被感動得要落淚。她想，即使再犯一次胃痙攣也沒什麼，弟弟吃下去是對的。

晚飯的時間一過，達男可能因為午間累乏了，所以睡得很香。