第二十二章

看見街角有一個地攤，崔道生又站住了。

整整齊齊站著的兩列，書脊上燙的金字或銀字嶄新發光；這是「大學叢書」，「商務」版，不全，可是每種有十來冊；那是另一家的什麼世界名著的譯本，沒有上卷。平裝的雜書那就亂疊著放在兩邊，大小不一，但也全是嶄新的。

近來，這樣的書攤到處可見；有人說，這是虹口和閘北的書棧內的貨，流氓偷了來，整車整箱賣出去，論斤稱，比舊報紙還便宜。

崔道生似乎對於那些「大學叢書」發生了興趣，傴著腰，細看那書脊上的仿宋字，可是偷偷地他又斜眼瞟著街角左首的人行道。

人行道上並無可疑的人物，打扮得很乾凈利落的一個年輕「阿媽」推著小兒睡車緩緩過去了，一副舊貨擔迎面而來，特別是崔道生認為「釘」他「梢」的那個漢子此時坐上一輛人力車直向路東去了。

崔道生鬆了口氣，轉眼看那地攤的主人。二十來歲，拱著肩，背風坐在牆角，還在發抖，臉上沒有一點血色。「又是個難民！」崔道生這樣想，正要走了，不料這「難民」在「大學叢書」中撿起最厚的一冊來，呈給崔道生：

「先生！這是經濟學的名著，定價二元五角。現在只賣一塊！」

崔道生無心看那書名，趕快搖了搖頭，但心裡有點歉然，暗自想道：「哎，還是一個知識分子呢！」下意識地又伸手到那平放著的雜書堆里隨便翻了一下，卻翻到了一冊第二期的《團結》。崔道生好像碰到了一塊火熱的紅炭，趕快縮手，同時卻聽得那人很抱歉似的低聲說：

「先生！這可不是賣的！」

「哦！」崔道生驚異地看了那人一眼，心裡在想：「那麼，這是你在看的罷？」可是他沒有說出口，輕輕嘆著氣，轉身就走。

前面不遠，就是吉祥里了。崔道生一顆心更覺忐忑不寧，腳下更加慢了。他自己也弄不明白，這是怕有人釘梢呢？還是怕和嚴季真、陳克明「攤牌」。

「我有什麼值得注意的？羅求知那些話，未必可靠罷？」崔道生自己問自己，同時又把幾天前羅求知所說的那番話溫習一遍。其實那天羅求知不過照「貓臉人」的吩咐警告了崔道生「不要受人利用」，並沒說有人釘他的梢。這是崔道生自己神經過敏，自己發明的。

吉祥里就在十步以外。崔道生再一次偷眼看左近有無可疑的人物，然後故意挺胸昂首，大模大樣，直向里門走去。他橐橐地走過那掛著「團結周刊社」小牌子的石庫門，斜眼觀察，覺得一切如舊，於是突然放輕了腳步，轉入橫弄，往回走，在一家半掩的後門外又止步四顧，然後一個箭步撲進門去。

看見嚴季真和陳克明已經坐在客廳里了，崔道生趕快把臉上的緊張表情打掃乾淨。

寫字檯前坐著陳克明，側著頭，似有所思，嘴邊依然浮著他那和善的微笑。在他對面，隔著那寫字檯，嚴季真雙臂抱在胸前，後頸枕著那轉椅的靠背，一雙腳擱在寫字檯的邊沿，濃眉毛下兩點閃閃有光的眼睛卻在滿屋子搜索，流露了不耐煩的心情。

「啊，來了！」

嚴季真先看見崔道生，叫著站了起來，伸出手去。

「來遲了，對不起，對不起。」

崔道生滿面笑容地和嚴季真、陳克明都握了手，就坐在寫字檯一端朝外的一張藤椅里。他拿出向來那種豪爽的姿態來，朝嚴陳兩位瞥了一眼，嘴裡鬆口氣說「好天氣」，雙手捧著面孔捋了一把，心裡卻想道：這兩個，一剛一柔，今天擺好了陣勢來跟我作戰了，等他們先開口罷！

果然，陳克明用他的安詳的口氣先說話了，但不是崔道生意料中的話，而是一個霹靂似的消息。

「道生兄，恐怕你還不知道，社裡的老劉今天早上失蹤了！」

「老劉？」崔道生完全怔住了，「哪一個老劉？」

「專管發行的老劉。」嚴季真回答。

「怎麼知道他是失了蹤呢？」崔道生定了定神，回過一口氣。

「這是從各種事實上推想出來的結論，」陳克明說。「現在也沒有工夫細談了，先商量怎麼辦罷。」

「怎麼辦？」崔道生雙手一攤，眼睜得很大，接著就十分激昂似的叫道：「失蹤的是失蹤了，難道我們就此歇手不成？

我是要堅持到底的！」

嚴陳兩位對看了一眼，還沒作聲，突然崔道生雙手拍著桌面又大聲說道：

「好，我們來談談編輯上的一些問題。克明兄，我們已經談過兩三次了，今天我要聽聽季真兄的意見。」

他把「季真兄」三字說的特別用力，同時，轉臉看著季真，態度非常堅決嚴肅，好像是聚精會神準備傾聽對方的意見，又好像是他的主意早已拿定，不過，對方的意見也應得聽一聽。

嚴季真笑了笑，伸一伸左腿，往椅臂上隨便一架，和氣而又冷靜，輕聲答道：

「我的意見，跟克明一樣。今天我們都沒有帶新的意見來，道生兄，你說你的罷！」

崔道生看見嚴季真今天意外地冷靜，一時間也猜不透他的原因，但本來想好了的一套「戰術」卻不得不加以修改了。他也笑了笑，收起了滿臉的嚴肅而堅決的表情，十二分坦白似的說道：

「我也沒有新的意見。崔道生還是崔道生。一切都是為了真理，絕對沒有個人感情成分，沒有意氣之爭。我們都是為了國家民族。當然——更說不上個人的利害得失了。」

他頓了一下，他的眼光從嚴季真臉上移到陳克明，嚴季真在用心聽，兩道濃眉輕輕在動，眼光內流露著興奮。陳克明右手支著下巴，兩眼卻不轉睛地望住了崔道生。這眼光不知怎的，卻使崔道生打了個寒噤。他忽然記起羅求知轉達的那個「警告」來了，忍不住苦笑一下，接著又說道：

「我不隨便發表主張，也不肯輕易拋棄我的主張。即使有人說我受人利用，我還是我行我素。」

「可是，」嚴季真忙介面說，帶點解釋的意思，「道生兄，沒有人會說您受人利用。我們對於上海戰局的看法不同，那是各有所見。誰也不是受人利用。」

陳克明也開口了：

「季真和我都準備隨時修正自己的主張，我們不妨在我們的刊物上，來一次公開討論。」

「怎樣公開討論？」崔道生轉臉看著陳克明，吃驚地問。

「比方說，把我們不同的意見分做三個問題，正反兩面，同時都登出來，而且歡迎讀者也加入討論。」

「哦，那麼，你打算分做哪三個問題呢？」

「第一是關於不惜任何犧牲堅守淞滬戰線的問題——」嚴季真搶著說，態度十分興奮。

陳克明糾正道：「還不是這樣提的。第一是淞滬戰爭的得失和長期抗戰之關係。」

「哦，那麼，第二呢？」崔道生臉色有點不大自然了。

「第二是如何爭取外援的問題——」

「第三呢？」崔道生的聲音也有點異樣了，卻還勉強笑了笑。

「第三是自力更生的問題，」嚴季真說，炯炯的目光直射在崔道生的臉上。「也就是如何一面抗戰，一面建設；也就是一方面努力爭取外援，一方面不把外援看作唯一的希望。」

崔道生乾笑了一聲，卻不說話。

片刻的沉默。然後是陳克明心平氣和地又發言了：「當然，還可以有第四第五個問題，這三個，不過是我和季真想到的。

道生兄，您的意見怎樣？」

「很好！」

這簡單的兩個字背後充滿了負氣的味兒，陳克明立刻覺到了。他對嚴季真使了個眼色，嚴季真會意地點著頭，便說道：

「道生兄，您說過，不是意氣之爭，沒有個人感情的成分，您這態度我很佩服。我先把我對於這三個問題的意見說出來，請您批評。在刊物上公開討論以前，我們先來一次私人間的討論。如果我的理由不充分，我當然認錯。」

這一番話卻把崔道生從悻悻然的態度中扭轉來了。他相信自己的主張無懈可擊，也相信自己一定可以駁倒對方。尤其他又認為這樣辯論了一通以後，嚴季真和陳克明大概又會像上次那樣讓步了。

但是熱烈的辯論只繼續了十來分鐘。嚴季真和陳克明反覆指出崔道生的主張是違背了長期抗戰的原則的，他們既不為崔道生所駁倒，並且也無意收回「公開討論」的提議。末了，崔道生就用枯啞的音調慢條斯理說道：

「很好，很好；各有所見，各有自由。我不反對你們在刊物上發表你們的意見和主張。至於我呢，我的主張早已發表過許多次了，現在不想再跟你們唱對台戲。不過，《團結》的主編這個頭銜，受之有愧，只好敬謝不敏了！」

說著，他就站了起來，看了嚴陳兩人一眼，故意豪爽地笑了笑。

又是片刻的沉默。

嚴季真和陳克明也同時站了起來。他們的臉色有點緊張，可是並不驚慌。這卻使得崔道生感到失望。他本來以為他這最後一張牌打將出去，對方是會手足失措的；可不是至少有過兩次他僅僅將這張牌微露一角，陳克明就趕快轉了口風么？

終於又是陳克明打破了這沉默的僵局。

「道生兄，希望您繼續和我們合作！您要是不幹了，外界對我們——對刊物的印象不好。」

崔道生看著陳克明一字一字的說出來，似乎對於陳克明的每一個字都在估計它的斤兩。他又向嚴季真瞥了一眼，嚴季真低頭在看他手腕上的表。「這就是他們擺好的陣勢來跟我作戰了，這是所謂兵不厭詐，虛虛實實罷？」崔道生心裡這樣想，嘴上就逗出個苦笑，同時答道：

「不是我不希望合作，不願意合作，而是我無法再繼續合作。克明兄，難道你忘記了么？我的主張在刊物上發表的時候，一連兩期，都是用主編的身份，用本社——《團結》周刊社的名義，向社會作的號召！現在要把主張全部改變過來，為了表明責任，我當然不能再干這主編的玩意了。並且為了使得社會上不生誤會，我也不得不公開聲明，從下期起，我脫離了《團結》的關係。」

說到最後那幾句時，崔道生有點激動，揮著手臂，嗓子很高，而且面紅耳赤。

「道生兄，這是您的過慮。主張有所變動，不會發生責任問題的。」嚴季真仍然很冷靜地說。「況且，官方對我們這刊物正在找錯兒，老劉今天失蹤，而黨方也在挑撥，說您作了我和克明的工具——道生兄，在這樣情形下，您要是脫離了，外界不會相信您是為了表明責任，而說您是中了計！即使有人相信這與責任問題有關，可是他們的解釋也會和您不同的。

他們認為您是要洗刷您作工具的嫌疑！」

嚴季真說這番話時，陳克明屢次想插嘴打斷它。陳克明覺得這些話太刺激，太露骨，崔道生也許會老羞成怒。不料崔道生靜靜地聽完，只淡淡地回答一句：

「人家的閑話哪管得了！」

「不過，道生兄，」陳克明趕快介面說，「總希望你三思。

今天不作最後決定。」

「多承關注，克明克，——我不但是三思，早已十思二十思。季真兄說黨方正在挑撥，說我作了工具，嘿，恐怕還不止挑撥，也許還有恫嚇——」

道生突然把話頭頓住，臉上紅了；他記得那天羅求知對自己轉達那「警告」的當兒，自己確是心頭一跳，而且好些日子都有點心神不安，雖然也屢次自己對自己說，「我崔道生豈是受恫嚇的人」，可是現在，又覺得當真難以自解了。他伸手摸著熱烘烘的面頰，勉強笑了笑，又接著說：

「至於人家看我如何，那也管不了那麼多！」

突然豪爽地喊了一聲「再會」，崔道生轉身就走了。

這次，崔道生走的是前門，嚴季真和陳克明送到門口，陳克明又說：

「道生兄，希望明天我們再談一次。」

崔道生一怔，揚眉看了陳克明一眼，似乎說「你還捨不得我這工具么？」他苦笑著搖了搖頭，鄭重地和嚴陳兩位握了手，挺胸昂首地走了。

再經過那街角書攤的時候，他又不自覺地站住了，眼望著那些「大學叢書」，心裡又想道：「好，藉此結束了和他們的關係，名正言順。不管羅求知那些話是否可靠，這一個月來，為了《團結》，我之已受注意，是不容懷疑的。趁此冷一冷，也好！」

心裡一痛快，他居然花一塊錢買了那本翻譯的經濟名著。拿了這並不需要的書，他渾身輕快，心安理得，跳上了一輛人力車，價錢也沒有講。

嚴季真和陳克明回到客堂內，好半晌，兩人都沒有說話。兩人心頭都很沉重，都為了《團結》周刊的前途而很焦灼。他們知道官方正在找一個借口來壓迫這刊物，而現在，「發行和編輯」的崔道生如果聲明脫離，正好給官方一個借口！「他簡直是存心拆台，」嚴季真很忿慨地說，「他一進門時，主意就打定了！」

陳克明點著頭：

「大概是早已下了決心要和我們分手的。剛才你對他說，人家會認為他這樣做無非想表白他不是我們的工具；那時我還覺得你這話太重了一點。可是現在看來，這話雖重，卻實在刺中了他的心。從前我以為他不過是頭腦不清楚，主觀強，自負不凡而已，現在才認清了他簡直是卑鄙，虛偽！」

「可是，如果他以為這樣就可以把刊物弄垮，那他且莫笑得太早！」嚴季真雙眉一挺，臉上的沉重之色忽然一掃而光。「克明，我們找人去打個招呼，刊物還是可以出版的。崔道生以為除了他去頂名，我們就一籌莫展，那簡直是笑話！」

「辦法當然不會沒有。不過，你不是馬上就要到漢口去么？」

「不要緊。總還來得及辦好了再走。」嚴季真說著又看一下手腕上的表，「今天可沒有工夫詳細商量了，我和潔修約好了到惠民醫院去看蘇辛佳，現在已經遲了半個鐘頭。」

「那你就先走罷。我還得等候小李回來，看他有沒有打聽到老劉的下落。」

「哦！這一件事，我倒有些門路可以走走。幾天前，為了遷廠，我跑過十多個衙門，而且潔修也可以幫著奔走，到機關什麼的去辦交涉，她有她那一手。再會，克明，今晚上再通電話，或者，請到我家裡。」

嚴季真走後，陳克明托著下巴沉思了半晌，又在屋子裡踱著方步，時時仰臉看天氣；後來，他就坐在那寫字檯前，從抽屜里取出稿件看了幾篇，卻又在抽屜角落找到一束讀者來信。他一邊看信，一邊驚訝地輕輕拍著桌子；這些來信大半是對於崔道生的「主張」表示懷疑的，可是崔道生一向就置之不理，甚至把這些信藏起來，從沒讓陳克明見過。