第二章

「優待室」是狹長的一小間，有一對窗；窗外是不滿方丈的小院子，——這在蘇辛佳的家鄉是稱為「天井」的，辛佳剛進來時看見這「斗方」院子四面都是幾丈高的風火牆，活像一口「井」，便悟到「天井」二字狀物之妙，曾經有好半晌回憶著暑期前的學校生活，那時候，她還是一位不問外事，埋頭讀書的「好學生」。

如果說蘇小姐還有這樣悠閑的心情，那是因為「事件」縱然「不愉快」，她卻有「新奇」之感，特別因為她自問光明磊落，理直自然氣壯。蘇小姐是在天快黑的時候被「請」進此間的，到現在，也快滿二十四小時了。

時間對於人們心情所起的作用，蘇小姐這一回算是得到了體驗。自從失去自由約莫三十小時之間，蘇小姐的情緒有過三次的變換。最初的五六小時，她像一頭激怒的獅子。在一個什麼「長」的辦公室內，她曾經被反覆盤問，那時她的回答，就沒有一句不是帶刺的。後來被移到會客室模樣的一間房，人家對待她的方式也有了改變。輪流來和她「說話」的人總有七八個之多，似乎唯恐冷落了她似的。然而蘇小姐的反感更甚，對於每一個走近她而且企圖從她身上刺探些什麼的傢伙，她都一律報以惡聲。這樣忿忿的情緒一直持續到被「請」進這「優待室」。那時候，她的心境突然恬靜了。理解到自己這「事件」不可能迅速解決，而必須作「長期抵抗」的準備，她對於這「狹長的籠」說不出有什麼反感。心理上的堅毅和鎮定，反使她對這掮著好聽名義的囚室發生了興趣。她對於那一榻一椅的簡陋設備，感到整齊和樸素，對於那小得出奇的「天井」覺得好玩，甚至推敲到「天井」兩字命名之確切與典雅，而最後，對於那顯然是新裝不久的窗上的木柵也認為並不難堪。只有當臨睡的時候，她的手指，後來是肌膚，碰到那條薄棉被，頗有潮而且膩的感覺，又且總還有些不慣的異樣氣味，這才使她的「興趣」受一挫折；自有記憶以來，她從沒用過別人的被窩，而況也許是任何人都用過的被窩。但一會兒以後，她又泰然處之，而且馬上睡著了。

情緒轉換的第三階段是從上午開始的。更確切地說，發端於所謂早餐。那時候大約有九點鐘了，她正靠在那膩得很的薄棉被上回憶夜來所得的夢，忽然端進來了早餐。她覺得她是被打擾了，就不高興。早餐也是「優待」餐充滿矛盾，而矛盾是背理的，因而非實在。實在是一個知覺，沒有可供指摘之處。最初她不願吃，昨晚上她是拒絕了他們特地弄來的雞絲麵的，可是後來終於吃了一點。這以後，她就坐立不安起來，好像那早餐里下得有一種毒藥，其名為「不安」。她一會兒站在窗前，把臉嵌進窗上那木柵，朝那「斗方」天井發獃；一會兒她在這「狹長的籠」中走來走去，剛坐上那唯一的接過腿的木椅，便又霍地站了起來，想到那三尺寬的床上（這是病院里擺在三等病房那一類的貨色）橫一橫，可是身體剛接觸那所謂床，她又寧願把臉嵌進窗上的木柵，看一看那小「天井」牆腳的綠苔。

她想：能夠睡一覺也好。可是那薄棉被的膩得得的程度以及它那附帶的怪氣味，好像跟著時間的積累而增加了強度。她把這薄棉被遠遠拋在屋角，然而膩得得和那怪氣味早已留在床上了，說不定床本身也具備這兩個特點。

她想：能夠有一本書，——即使最無聊的書，有一張報紙——即使是陳年舊報紙，那也好罷。然而這種不可能的想望只有加深她的焦躁。

她也企圖讓自己沉入往事的回憶。可是剛起了個頭，便又中斷，好像回憶這東西，根本就不曾帶進這「優待室」。

她試試哼幾支歌曲，然而一支還沒有哼完，她感覺到自己的聲音怪不自然，越聽越覺得自己的汗毛都豎了起來。

她想罵，沒有對手。想笑，笑不出。想哭，不甘。最後，猛然發現：這是由於「寂寞」之故。她忽起忽坐，這也不好，那也不對，都是在和「寂寞」鬥爭。

然而既經發見以後，她倒停止鬥爭了。蘇小姐短短十九年的生命中，一向過的是花團錦簇的生活。雖然也曾在親人的病榻前流過眼淚，也曾在女伴中受過委屈，在母親懷裡撒過嬌，也曾為了一門功課的沒有考上甲等而閉門賭氣，而最近一年來又曾為了追逐她的男性太多而感到困惑與厭煩，但生活的「全席」中還有「寂寞」這一色，她確是不知道的。和「寂寞」鬥爭，她沒有一點經驗。

現在，有如發見了新的敵人而尚未摸清它的性格因而不可冒昧挑戰，蘇小姐略為能夠安靜下來了。她能夠冷靜地思索了。她比較昨天和今天，發現一個基本的不同。昨天她在那個什麼「長」的辦公室時固然被反覆盤問，後來在那會客室模樣的房裡整整五小時也不斷有人來「糾纏」，用恐嚇，用哄騙，攀同鄉，講世誼，紅面孔，黑面孔，鼻尖上搽一撮白粉的小丑面孔，色色俱全，周而不絕，簡直是「車輪戰」，然而今天則不同。今天送過早餐與午餐，但送飯的與其說他是活人，毋寧說他是一個影子。今天是光光的四壁和一榻一椅在和蘇小姐打「啞仗」。

昨天蘇小姐討厭那些周而不絕在她跟前出現的各式面孔；昨天她感覺得這是對她的一種侮辱，——好像她是火星里掉下來的一個怪物，而他們這些負有使命的「專家」輪流來加以「賞識」或「鑒定」。現在，蘇小姐倒盼望他們來了。他們如果來了，蘇小姐準備把他們當作地獄最下層的惡鬼，也來一次「賞識」或「鑒定」，——至少，她要罵時也有個對象。

有所「期待」，是消除「寂寞」的一種武器，即使還不是最有效的武器。蘇小姐從午後三時左右就應用了這一武器。她期待著，她留心著門上的可能最輕微的響聲。……

小「天井」里的天漸漸暗下去了，房裡漸漸不辨皂白了。橫坐在接過腿的木椅上的蘇小姐，曲著左臂靠在椅背，把半個臉埋在肘彎里，心裡空蕩蕩地，若有思慮，若無思慮。忽然，頭頂上那盞電燈亮了，蘇小姐身子微微一震，而和電燈發亮差不多同時，房門上來了嚓的一聲。蘇小姐霍地跳起身來，轉臉急看，房門開了，一個人影一閃；蘇小姐全身都抖起來了，腳步不自覺地往後一挫，然後，驀地她叫了一聲，就飛也似的撲向那進來的人。

「哎，——是你！」

不給那人開口的機會，蘇小姐兩臂一落，就把那電燙過的飛機頭壓在自己胸口，一連串地叫著：「潔修，潔修，我的潔修！」一邊叫，一邊不自覺地淌著眼淚。

待到嚴潔修從蘇小姐的擁抱中掙出頭來，她倆半走半拖地已經到了床的那一邊。蘇小姐立刻把那張接過腿的木椅子貢獻給她的朋友，按她坐下了，自己卻跨開雙腿騎立在潔修膝前，兩手捧住了她的面孔，眼裡還在掉淚，嘴裡卻吃吃地笑個不休。

兩個人對笑著，對看著，許久許久。

終於是嚴潔修先開口：「辛佳，你嚇了我一跳，你好像在做戲。」

蘇小姐一連在潔修的臉上額上吻著，然後說：

「你不知道這一天我憋的多麼難受啊！」

「他們打你？」

「沒有。」

「罵你？」

「也沒有。倒是我痛痛快快罵了他們一頓呢！」

潔修笑了：「剛才我也給了他們一頓罵。」

「你罵的是哪一個？貓兒臉的？」

「好像不是。」

「是頭目呢，還是蟹腳？」

「我不知道他們是什麼。他們不讓我進來，又要討名片，又要我的地址；我就罵他們了。」

「他們也要我開姓名、履歷、地址；我都不開。我罵他們是根據哪一條法律？我又不是犯人！」

潔修又笑了：「可是我跟你不一樣。我罵他們不生眼睛，連我嚴小姐也不認識，還當什麼差！」

「啊！」蘇小姐忍不住笑了。「潔修，你有一手。」

「還有呢！我罵開了門，就要人。」

蘇小姐睜大了眼睛，一時解不來這句話。

「就是要人。要保釋蘇辛佳！我問他們：簡任官成么？要是不成，找個把特任官也很便當。」

蘇小姐換了站立的姿勢，把半個屁股挨在嚴潔修的膝頭，左臂挽住了潔修的腰。

「他們望住我半天，這才說，科長走了，他們不能作主。我要他們找科長，有一個傢伙搶出來說，即使科長來了，他也不能做主。」

「對啦，」蘇小姐輕輕嘆口氣，「有一個貓兒臉的，也許他能作主。」

「我可不管貓兒狗兒的，我一股勁兒逼著鬧。」

「可是，潔修，如果他們當真向你要簡任官呢？」「當然我有準備啊，」潔修頑皮地笑了，「我的大伯今天剛到來了，他就是個簡任官兒。」

「你和大伯說了沒有呢？」

「還沒有。可是我有辦法。我會拉祖母出來，用祖母的大帽子去壓他的。」

「要是簡任官不成呢？你有特任官沒有？」

「現在還談不到。辛——你別忙，聽我說呀。我鬧了一陣，看看那些傢伙真是作不來主，我就改變方針，我要看人。好，那些傢伙又該挨罵了。我罵他們：你們這班飯桶！剛才嚴中委——辛，你看我一下子就把我的大伯封了一個『中委』——剛才嚴中委給你們科長打過電話了，難道科長沒有交代給你們？好，科長公館的電話呢？我親自跟他講去。」

「電話終於沒有打罷？」蘇小姐趕緊插嘴問。

「沒有。」潔修笑了笑，「可是，我這一頓罵，又把你的門也罵開了。」說著，她就在蘇小姐臉上親了一口。

「啊，好潔修！」蘇小姐突然跳起來，又抱住了潔修，「真有一手！我的妹妹！」

「辛——別忙！」嚴小姐脫出了蘇小姐的擁抱，卻反手去勾住了蘇小姐的頸子，「你看！這是什麼？」

蘇小姐一看，這才發見嚴小姐腳邊還有一個小小的包袱。她伸手就去拾。可是潔修一把搶了去，一跳到了床前，解開包袱的一角把東西一件一件掏出來，一邊掏，一邊唱：「這是穿的，這是蓋的，這是換洗的，這又是穿的，這是用的！」

潔修唱一聲，蘇小姐就笑一陣。突然她搶過那羊毛毯來，向自己胸前一抱，嘆口氣道：「啊喲，我的好毯子，你來的真好啊！」

蘇小姐又去檢看那些用的，一面檢，一面問道：「潔修，有沒有帶一面鏡子來呢？」

「恐怕沒有。」

蘇小姐有點失望，轉身面對著潔修說：「修——你給我看看，我臉上有沒有什麼疤疤斑斑的？」

「啊喲，糟糕！」潔修故意裝出吃驚的樣子，「這是怎麼的？

可惜！」

蘇小姐著急起來，拉住了潔修一疊聲追問：「到底有些什麼？紅的呢還是紫的？——昨晚上半睡半醒的，老覺得有什麼小東西在滿身爬，今兒早上，兩邊臉兒老覺得緊繃繃癢些些，哎，果然……修，到底有些什麼？你怎麼不作聲啊？」

潔修忍住了笑，手摸著蘇小姐的面頰，老是嘖嘖地說道：「可惜，可惜，」卻不回答。忽然又吃驚地叫道：「辛——呀，脫下衣服，讓我看看。」

「不用看。身上沒有。」蘇小姐還是很著急。「趕快告訴我，臉上有些什麼？」

「不，」潔修有點忍不住要笑了，「讓我看看你的胸脯。」說著就強制地要解蘇小姐的鈕扣了。蘇小姐這時也有點覺得潔修又來淘氣了，掙脫了身，滿面生嗔道：「人家著急，你開玩笑，不要你看！」

「那麼，要不要我告訴你臉上是怎樣的呢？」潔修終於噴出笑來了。

「隨你的便！」蘇小姐說著就別轉了臉。

看見蘇小姐當真生氣了，潔修這才說真話道：「沒有。辛——臉上光光的，白白的，什麼都沒有。」

蘇小姐背著臉不作聲。

「你不信么？」潔修把蘇小姐的面孔扳過來對著自己，「好，明兒給你帶一面鏡子來，要是有什麼不對，我賠還你一張俊俏的瓜子臉。」

蘇小姐勉強笑了一笑，仍舊不作聲。

潔修放開手，轉身到床前又去掏那包袱，突然雙手一舉，捧著一個牛皮紙包在空中揮著，高興地叫道：「辛——你猜，這是什麼？」看見蘇小姐還是愛理不愛理的，就只好把紙包塞在蘇小姐的手裡，同時又用了歌唱的調子說：「這是——這是吃的！」

蘇小姐打開那紙包，就快活地笑出聲來。這裡有糖果、牛肉乾、陳皮梅，全是她喜歡的零食。她揀取一顆巧克力，剝去錫紙，伸手就向潔修嘴裡一塞，一面又自言自語道：「啊，媽媽真想得周到啊！」

「這不是伯母給你準備的。」潔修一面嚼著巧克力，一面說，「這是我買來慰勞你的。」她把「慰勞」兩字特別說的用力。

蘇小姐望著潔修做了個鬼臉，似乎說：別吹，你又來哄人了。

「你不信么？」潔修認真地說，「伯母今天在大世界受了傷，我們還沒敢告訴她你被捕了呢！」

「什麼？」蘇小姐吃驚地跳起來，糖果撒了一地。「修，你這話是真的？媽媽到大世界幹麼？大世界收容了難民了，難道媽媽去做慰勞工作？而且怎麼會受了傷啊，沒有的事！」

「說來話長，總而言之，不相干，腿上擦傷了一點。」

潔修說時，態度非常正經，蘇小姐不能不相信了，但她一面拾糖果，一面還想問詳情。這當兒，房門一響，又開了，一個穿西服的中年人昂然而入，這人的臉正是一張貓兒臉。

蘇小姐看得清楚，就扯了潔修一把，自己卻板起面孔，把背脊朝著那貓臉人的方向。

貓臉人在兩位小姐跟前站住了，微微的笑著。

潔修挨著蘇小姐也在床上坐了，卻指著那張接過腿的木椅子對貓臉人說：「請！有什麼事呢？坐下來好說啊！」

貓臉人卻不坐。潔修那種老練而又大模大樣的口氣，似乎很出他的意外。他一雙眼骨碌碌地釘住了潔修看，好半晌，這才淡淡地一笑問道：「你是嚴小姐罷？」

潔修點了一下頭。

「令尊就是國華機器製造廠的總經理仲平先生？」

潔修又點了一下頭。

「蘇小姐是您的同學？」

潔修第三次點頭，心裡想道：這可轉到題上來了，看他有些什麼說的。

「而且你們兩位又都是加入了『民先』①的？」——

①「民先」是一九三五年北平學生「一二九」運動后組織起來的，全名為「民族解放先鋒隊」。——作者原注。

潔修猛不防貓臉人有這一句，微微一怔，可是，蘇小姐已經搶著回答道：「昨天不是已經對你說過了，我們不知道什麼『民先』或者國先！」

「陳克明教授呢？」貓臉人又問，眼光釘住了兩位小姐。

「不認識罷？」

「不！」蘇小姐剛吐出這一字，潔修就偷偷地捏了她一把，蘇小姐便把下面兩個字縮住了。潔修卻接著高聲說：

「怎麼不認識！陳教授是家嚴的朋友，也是家伯父的朋友。」

貓臉人笑了笑：「哦，嚴小姐，令尊我也相識。我們是老世交了，可以無話不談。」

潔修不答理，卻反問道：「你尊姓？」

「我姓胡。我是胡秘書。」

「那麼，胡秘書，蘇小姐做錯了什麼，你們逮捕她？」

「這不是逮捕，」貓臉人一笑，這笑叫人看了像看見毒蛇吐信一樣，「逮捕了會有這樣的『自由』么？這是請蘇小姐來談談，可惜她始終不了解。」

「可是，胡秘書，請您注意，蘇小姐在這兒已經超過二十四小時了！」

「如果她不把話說清楚，恐怕還得多委屈她幾天。」貓臉人冷冷地回答。

「我沒有話可說，隨你們的便罷！」蘇小姐毫不示弱。「政府天天叫人民守法，可是，無緣無故把人家扣留起來，這就是政府的守法么？」潔修搶著說。

「當然不是無緣無故，」貓臉人突然把臉色一沉。「不用我說，蘇小姐自己心裡就明白。政府為的是愛護青年，不忍就拿法律來制裁，所以請蘇小姐來談談。可惜蘇小姐昨天一進來就沒有說過一句坦白的話。」

「怎麼叫做不坦白？」蘇小姐銳聲叫。「你們說我做抗戰工作有背景，有作用，你們可又拿不出證據來。嘿！我這才知道：誰要是不肯胡亂承認你們所說的話，你們就加他一個罪名：不坦白！」

「胡秘書，我可以坦白告訴你，」潔修又搶著說，而且頑皮地笑著，「我們做抗戰工作，是有背景的，也有作用……」「哈哈！」貓臉人似乎猜到潔修下邊的話一定是挖苦他的，就高聲一笑趕快把它打斷，「喂，嚴小姐，你是聰明人，會說話，不過今天我不是來和你們開辯論會，——」

「是來審問我們的？」嚴小姐又頑皮地插一句。

「倒也不是。」貓臉人笑了笑，態度突然變得溫和可親起來，「今天我以私人資格和你們談談。嚴小姐，我和令尊，令伯父，都相識。蘇小姐，你是蘇醫生子培先生的令媛，我們也知道。你們兩位，聰明，能幹，熱心，純潔，政府愛護之唯恐不及。你們自願拋棄了安逸享樂的生活，來做抗戰工作，政府正是求之不得。政府領導抗戰，青年幹部只嫌太少，不嫌其多。在政府領導之下，你們要做什麼工作就可以做什麼工作；你們的前程遠大。」

貓臉人把「前程」二字說的特別響，然後，話頭一轉，態度也轉而為嚴厲：

「政府決心抗戰，也有決心領導一切抗戰工作；服從政府領導，才是真心擁護抗戰。不服從政府領導，別有企圖的團體，政府一定要加以制裁。蘇小姐，你熱心做抗戰工作，可是你參加的那個團體，就是別有企圖的！」

貓臉人這套官腔，兩位小姐聽得正不耐煩，不料他最後一句又釘到老題目上來了，兩位都微微一怔，還沒開口，貓臉人卻又接著說：

「政府愛護青年不遺餘力，可是對於誤入歧途的青年們，政府也不能不負糾正之責！政府的苦心，你們也得了解。好了，你們考慮考慮罷！」

說完，貓臉人轉身就走了。

好像被逼著看完一個丑角的表演，兩位小姐都鬆了一口氣。嚴潔修突然抱住了蘇小姐，放聲狂笑。蘇小姐也笑著，揀一顆糖果放在嘴裡，自言自語道：「什麼領導，領導就是包而不辦！」

嚴小姐還在笑，直到又有一個人走了進來。那人鄭重地把兩張紙交給了蘇小姐，很有禮貌地說道：「請兩位小姐填一填這份表格，這是胡秘書交下來的。」

嚴潔修搶過那表格來一看，抬頭要喚那人，可是那人已經走了。嚴潔修生氣地把那表格撕得粉碎。

「撕它幹麼？」蘇小姐說，拾起那些碎片，「到底也看一看又是什麼玩意兒呀！」

「用不著！這是一個官辦的團體，要我們進去受領導的。可是這團體的領導人一雙手上，卻塗滿了血！一二九運動的同學們的血！」

嚴潔修說著就站了起來，定睛朝蘇小姐看了一會兒，突然說：「辛——我該回去了，明天再來！」

蘇小姐沉默地送嚴小姐到房門口，又沉默地走回床前，惘然看著嚴小姐帶來的衣服、羊毛毯、糖果，溫柔地撫摩著每一件東西，然後又拾起那撕碎的表格來。剛把那碎片拼起了一半，猛聽得房門外有人爭吵，聲音像是潔修。接著，房門砰的一聲打開了，進來的果然是潔修，臉上怒氣還沒有消散。

「怎麼？」蘇小姐小步跑到潔修身邊，就拉住了她的手。

潔修不作聲，半晌，這才笑了起來，抱住了蘇小姐道：

「想想，捨不得你，又回來了。」

「還開玩笑呢！——你也被扣留了，是么？」

「這不是扣留，」潔修忽然學著貓臉人的口音，「扣留了會有這樣的『自由』么？」驀地她大笑一聲，然後用自己的口音很快地接著說：「守衛不讓我走。說，進來了這裡的人沒有字條就不能出去，我找貓兒臉，可是他躲起來了。又是給我來耍老法門：沒有人作主。好，不能走我就不走！想想你一個人冷清清的，我也捨不得走！」

「不能這樣就甘休，」蘇小姐異常忿激，「憑什麼又扣留了你呢？我們倆一同去鬧去！」

「何必呢！」潔修笑嘻嘻勸住了蘇小姐，「我倆談談笑笑不好么？值得生氣！」她拉著蘇小姐在床上坐下，又說：「我已經給家裡打了電話，是媽媽接的。一會兒，爸爸會自己來接我們出去。」

不大敢相信，卻又不得不姑且這樣相信，蘇小姐點了一下頭，溫柔地偎在潔修的身上。好半晌，兩個都沒有開口，房裡靜得很，蘇小姐聽得兩顆心的跳動，一起一落，和諧而又勻整。房外似乎有人走動，悉悉索索，像是老鼠在商量偷東西。遠遠的傳來了呻吟的聲音，漸漸轉為慘呼，忽然又低沉下去了，接著是一片陰森徹骨的寂靜。

「啊，忘記了給你看一封信，」潔修忽然小聲說：「趙克久你記得么？——一二九運動，上海各大學同學上南京請願救國的時候，同學們自己開火車的那一組中就有他的一份，那時候他也『失』過『蹤』。你看他現在做的多麼美滿的夢！」

蘇小姐看過了信，默然半晌，這才嘆口氣道：「鄉下消息太不靈通。趙克久光看報紙，還以為我們這裡當真是一聲抗戰，就萬象更新，人人有了救國的自由，巴不得立刻趕來和我們一起工作。他如果來了，也許可以和我們一起；可不是工作，而是又到監牢里重溫他的舊夢罷哩！」

遠處那呻吟的聲音又隱約聽得見了。這一次是忽高忽低，時斷時續，好像是一個受盡折磨的生命，雖已僅存一息，還不肯向暴力低頭，而呻吟就是他的反抗。

「真不知道昨晚上你怎樣挨過來的，」潔修自言自語低聲說，「現在我和你是兩個，可是我已經覺得難受。」

蘇小姐卻不說話，她輕輕地抱住了潔修，把自己的面頰溫柔地貼著潔修的面頰。兩顆心都跳得急促些了，渾然成為一個聲音。