第一章

匹克威克派

除卻疑雲，把黑暗化為耀眼的光明，使不朽的匹克威克的光榮事業的早期歷史免於湮沒，這第一線光輝，是檢閱匹克威克社文獻中如下的記載得來的；編者把這個記錄呈獻於讀者之前，感到最大的榮幸，這證明了託付給他的浩瀚的文件的時候所具有的小心謹慎、孜孜不倦的勤勉和高超的眼力。

一八二七年五月十二日。主席，匹克威克社永任副社長約瑟夫-史密格斯閣下。一致通過如下的決議。

「會議聽取了匹社總主席塞繆爾-匹克威克閣下所提交的題為『關於罕普斯德池的水源之臆測，並及於有關鐵特爾拜學說之若干意見』的文件的宣讀，覺得非常地滿意，並且雙手贊同；為此，特向總主席塞繆爾-匹克威克閣下致以最熱烈的最崇高的敬意。」

「因為會議深知，這一著述——即是匹社總主席塞繆爾-匹克威克閣下在湛賽、海該特、布列克斯頓以及坎伯威爾各地之間不懈的調查研究——自然地會對科學有重大貢獻；所以他們自然地相信，假使延伸他旅行的足跡，從而把他的觀察範圍大大增擴，把這位學者的學說推廣到各個領域，對於知識提高和學術傳播，自然有不可估量的利益。

「會議根據上述意見，嚴肅認真地考慮上面已經說過的總主席塞繆爾-匹克威克閣下和其他三位下面就要提到他們名字的匹克威克社社員所提出的提案，成立一個『統一匹克威克派』的新部門，定名為『匹克威克社通訊部』。」

「上述的提案得到會議的批准和贊同。」

「因此，『匹克威克社通訊部』正式成立；提名並指定匹社總主席塞繆爾-匹克威克閣下、匹社社員屈來西-特普曼閣下、匹社社員奧古斯多斯-史拿格拉斯閣下、匹社社員那生聶爾-文克爾閣下四位為成員，並且要求他們，把關於他們的行程及考察、他們對人物和風俗的觀察，以及關於他們的全部奇遇、連同有關地方景色或地方社團的一切故事和文件，如實地予以記錄，作出書面材料，隨時彙報給倫敦的匹克威克社。

「會議確認的原則是，在通訊部的成員不予報銷旅差費的前提條件下，不反對該部人員隨意延長旅行時間以從事考察。」

「此外，並通知該通訊部成員，他們那自行償付信件郵費和包裹運費的提議，已由會議加以考慮。會議認為這種提議不失為胸懷偉大的人所提出，因此，會議宣布完全同意。」

會議秘書還加上了使我們受惠不淺的記述——在上列決議宣讀的時候，那個禿頂和那副聚精會神地對著他（即秘書）的臉的圓眼鏡，在一個偶然的旁觀者看來，也許不覺得有什麼奇特之處。然而對於知道匹克威克的偉大的頭腦正在那額頭下面活動、匹克威克的眼睛正在那眼鏡後面閃爍的人們，這情景的確是大有興味的。這位窮究不凡的罕普斯德池的水源、以及由於他的鐵特爾拜學說而轟動了科學界的大人物，正冷靜地坐在那裡，像冰凍的冬天裡罕普斯德的深水，也像伏在一隻土缽深處的一條孤獨的鐵特爾拜。當他的擁護者高呼「匹克威克」時，使這位著名的人物興奮不已，於是慢慢地爬上他的坐椅，對他自己所創辦的社團發表演說的時候，這情景又是何等的有趣。這種動人的場面給一個藝術家提供了何等有意義的研究對象啊！口若懸河的匹克威克，一隻手文雅地背著藏在上衣的燕尾里，另一隻手在空中揮舞，佐助他的雄辯：因為升高了而顯露出來的緊身褲和皮綁腿，假如是穿在一個平常人的身上，別人或許不會去注意的；但是穿在匹克威克身上就不同了，那就引起——如果不妨這樣說的話——一種不由自主的敬畏了。簇擁在他周圍的，是自告奮勇要分擔他旅行的艱苦的人們，也就是要分享他的光榮的人們。他的右手邊坐著屈來西-特普曼先生，這位多情的特普曼，除有著老人的智慧和經驗之外，還有一個男孩子人情之常的弱點——戀愛——的熱情和勁頭。時間和食物已經把這副曾經很風流瀟洒的身材擴大了；那絲質底的黑背心，越來越擴展；它下面拖著的金錶鏈正一寸一寸逐漸地退出了特普曼的視野；寬闊的下巴逐漸侵佔了白領帶的邊界，但是特普曼的靈魂卻依舊——崇拜女性仍然是他靈魂的支配力量。在偉大的領袖的左手邊坐著富於詩意的史拿格拉斯，他的身旁是愛好運動的文克爾，前者富有詩意地裹在一件神秘的狗皮領的藍色斗篷里，後者使一件新的綠色獵裝、格子領巾和緊緊裹在腿上的褐色短褲生色不少。

匹社的會議錄上記錄著匹克威克閣下的演說及即場的辯論。兩者都和其他有名團體的會議情形極其酷肖；我們把那些記錄抄在這裡，因為在偉人們的言行記述中尋求相似之處，總是有趣的。

「匹克威克先生認為（秘書說），榮譽在人的心目中是寶貴的。他的夥伴史拿格拉斯所重的是詩名；征服異性的榮譽，對於他的夥伴特普曼，也是同等地可貴，而他的夥伴文克爾胸中最高的慾望，是在田野。空中和水中的遊藝方面獲得聲名；他（匹克威克先生）呢，不必否認他是受著人類的情慾和感情的影響的，（采聲）——還可能是受著人類的弱點所影響——（高呼『不』）；但是他要說，假如他的胸中居然有自高自大的念頭，那麼另一種首先要為人類謀福利的慾望，一定會把它掐滅。人們的讚美是他的『韻律』，博愛是他的保險公司。（劇烈的采聲）他覺得有點兒驕傲——他坦然承認這一點；讓他的仇敵們盡量去說吧——他覺得有點兒驕傲，那是在他把鐵特爾拜學說公之於世的時候；這學說或許會聞名，或許不會聞名。（聞名了的高呼和熱烈的喝采）他不妨接受剛才的高呼聲——是聞名了，但是即使這篇論文的名氣遍及這世界的每個角落吧，而作為作者的他將要感到驕傲，假使比起現在、他一生最驕傲的時刻、他對周圍俯視的時候所感到的驕傲來，還是算不了什麼的。（采聲）他不過是一個卑微的人罷了。（不，不。）然而他還是不得不感覺到他們已經選擇了他來負擔一件極其光榮、也有點兒危險的工作。旅行是極其麻煩的事情。而馬車夫們的頭腦是不冷靜的。請大家出去看看，仔細看一下周圍在演出的話劇吧。公共馬車到處有翻車的事，馬有脫韁，船有翻身，汽鍋有爆炸。（采聲——一聲『不是』。）不是嗎？（采聲）倒要請那位高聲大呼『不是』的可親可敬的匹克威克派社員走上前來說一說『不是』的道理，假使他說得出的話。（采聲）說『不是』的是誰？（熱烈的采聲）是不是什麼無聊的落魄的人——他不說是負販之流（高聲喝采）——這種人，因為妒忌他（匹克威克先生）的研究所獲得的——也許是非份得來的——榮譽，並且因為自己可憐相的敵對企圖受到成堆的斥責而錐心痛楚，所以干出了這種卑劣的和誹謗的——

「布辣頓先生（阿爾德該特地方的）起立發言。這位可親可敬的匹克威克派所說的是不是指他？（『秩序』，『主席』，『是的』，『不是』，『說下去』，『不要說』，等等的叫喚。）」

「匹克威克先生是不會被呼聲堵住嘴巴的。他是指的那位可親可敬的閣下。（大激動。）」

「布辣頓先生說他用最大的輕蔑斥拒這位可親可敬的紳士的不正當的和非禮的責難（大喝采）。這可親可敬的閣下是個騙子。（極大的騷亂以及大聲叫喚『主席』和『秩序』。）」

「奧-史拿格拉斯先生起立發言。他大聲質問主席。（『聽呀』。）他要請問，難道應該允許本社的兩位社員之間這種倒台的爭執像這樣繼續下去嗎？（『聽呀』，『聽呀』。）」

「主席深信這位可親可敬的匹克威克派社員會取消他剛才所使用的那種字眼。」

「布辣頓閣下雖然對主席懷著一切可能的尊敬，卻深信他不會取消。」

「主席感到他的責任是斷然的質問這位可親可敬的紳士，他使用剛才那個脫口而出的字眼，是否按照通常的情況下使用的。」

「布辣頓閣下毫不猶疑地回答說，不是通常的情況下——他是按照匹克威克派的情況下使用這個字眼的。（『聽呀』，『聽呀』。）他理應承認，就個人而言，他對那位可親可敬的紳士是抱著最高的尊敬和推崇的；他僅僅是從匹克威克派的觀點出發，認為他是一個騙子。（『聽呀』，『聽呀』。）

「匹克威克閣下覺得很滿意他的可親可敬的朋友的這個公正、坦白而充分的解釋。他要求立刻諒解他，他自己所說的話的意義，也只希望得到匹克威克派的解釋而已。（采聲。）」

記錄到此停止了，而我們完全可以相信，這場爭執既然已經達到這種極其令人滿意的、完全可以理解的地步，當然也是到此為止的。接下來讀者就要看到的下一章，其中所錄的事實雖然不是從正式的記錄材料摘引的，卻是從來往的書信和其他權威的手稿里小心搜集起來的，這些材料十分真實可靠，所以把文章整理成為連貫篇章的形式。