第一章

醫生說我病了，我有了很深的梅毒……

上帝呵，麗莎的結局是這樣！麗莎已經到了末路，沒有再生活下去的可能了。還有什麼再生活下去的趣味呢？就讓這樣結局了罷！就讓這樣……我沒有再掙扎於人世的必要了。

曾記得十年以前，不，當我在上海還沒有淪落到這種下賤的地位的時候，我是如何鄙棄那些不貞潔的女人，那些把自己的寶重的，神聖的，純潔的肉體，讓任何一個男子去玷污的賣淫婦。她們為著一點兒金錢，一點兒不足輕重的麵包，就毫無羞恥地將自己的肉體賣了，那是何等下賤，何等卑鄙的事情！

曾記得那時我也就很少聽見關於這種罪惡的病的事情，我從沒想及這方面來，我更沒想及我將來會得著這種最羞辱的病。那時如果我曉得哪一個人有了這種罪惡的病，那我將要如何地鄙棄他，如何地憎恨他，以他為罪惡的結晶。我將不願正視他一眼，不願提到他的那會玷污了人的口舌的名字。

但是，現在我病了，醫生說我有了很深的梅毒……上帝呵，這就是麗莎的結局嗎？麗莎不是一個曾被人尊敬過的貴重的女子嗎？麗莎不是一個團長的夫人嗎？麗莎不是曾做過俄羅斯的貴族婦女中一朵嬌艷的白花嗎？那令人欣羨的白花嗎？但是現在麗莎是一個賣淫婦了，而且現在有了很深的梅毒……麗莎的結局如那千百個被人鄙棄的賣淫婦的結局一樣。世界上的事情，真是如白雲蒼狗一般，誰個也不能預料。當我還沒失去貴族的尊嚴的時候，當我奢華地，矜持地，過著團長夫人的生活的時候，我決沒料到會有今日這種不幸的羞辱的結局。真的，我絕對沒有涉想到這一層的機會，我只把我當做天生的驕子，只以為美妙的，富麗的，平靜的生活是有永遠性的，是不會變更的。但是俄羅斯起了革命，野蠻的波爾雪委克得了政權，打破了我的美夢，把一切養尊處優的貴族們都驅逐到國外來，過著流浪的生活……

現在我明白了。生活是會變動的，世界上沒有一成不變的真理。我自身就是一個最確當的例證：昔日的貴重的麗莎，而今是被人鄙棄的舞女，而且害了最罪惡的，最羞辱的病。這是誰個的過錯呢？是玷污了我的那些男人的過錯嗎？是因為我的命運的乖舛嗎？是野蠻的波爾雪委克的過錯嗎？唉，波爾雪委克！可惡的波爾雪委克！若不是你們搗亂，貴重的麗莎是永遠不會淪落到這種不幸的地步的啊。

我們，我同我的丈夫白根，離開俄羅斯已經十年了。在這些年頭之中，我們，全俄羅斯的外僑，從祖國逃亡出來的人們，總都是希望著神聖的俄羅斯能從野蠻的波爾雪委克的手裡解放出來。我們總是期待著那美妙的一天，那我們能迴轉俄羅斯去的一天。我們總以為波爾雪委克的政權是不會在神聖的俄羅斯保持下去的，因為聰明的然而又是很渾厚的俄羅斯人民不需要它。它不過是歷史的偶然，不過是一時的現象，絕對沒永久存在的根據。難道說這些野蠻的波爾雪委克，無知識的黑蟲，能有統治偉大的俄羅斯的能力嗎？俄羅斯應當光榮起來，應當進展起來，然而這是優秀的俄羅斯的愛好者的事業，不應當落在無理性的黑蟲的手裡。

我也是這樣想著，期待著，期待著終於能回到俄羅斯去，重新過著那美妙的生活。我曾相信俄羅斯的波爾雪委克終有失敗的一天……

但是我們離開俄羅斯已經十年了。我們時時期待著波爾雪委克的失敗，然而波爾雪委克的政權卻日見鞏固起來。我們時時希望著重新回到俄羅斯去，溫著那過去的俄羅斯的美夢，然而那美夢卻愈離開我們愈遠，或許永無復現的時候。我們眼看著波爾雪委克的俄羅斯日見生長起來，似乎野蠻的波爾雪委克不但能統治偉大的俄羅斯，而且能為俄羅斯創造出歷史上的光榮，那不為我們所需要的光榮。

這是什麼一回事呢？這難道說是歷史的錯誤嗎？難道說俄羅斯除開我們這些優秀分子，能夠進展下去嗎？這是歷史的奇迹罷？……

我們，這些愛護神聖的俄羅斯的人們，自從波爾雪委克取得了俄羅斯的統治權以後，以為俄羅斯是滅亡了，我們應當將祖國從野蠻人的手裡拯救出來。波爾雪委克是俄羅斯的敵人，波爾雪委克是破壞俄羅斯文化的劊子手。誰個能在俄羅斯的國土內將波爾雪委克消滅掉，那他就是俄羅斯人民的福星。

於是我們對於任何一個與波爾雪委克為敵的人，都抱著熱烈的希望。我們愛護俄羅斯，我們應當為我們的偉大的親愛的祖國而戰。但是我們的希望結果都沉沒在失望的海里，幻成一現的波花，接著便消逝了，不可挽回地消逝了。我們希望田尼庚將軍，但是他被波爾雪委克殲滅了。我們希望哥恰克將軍，但是他的結局如田尼庚的一樣。我們並且希望過土匪頭兒謝米諾夫，但是他也同我們其他的僑民一樣，過著逃亡的生活。我們也希望過協約國的武力干涉，但是十四國的軍隊，終沒將野蠻的波爾雪委克撲滅。這是天命嗎？這是上帝的意旨嗎？上帝的意旨令那不信神的邪徒波爾雪委克得到勝利嗎？……思想起來，真是令人難以索解呵。就是到現在，就是到現在我對於一切都絕望了的時候，我還是不明白這是一回什麼事。也許我明白了……但是上帝呵，我不願意明白！我不願意明白！明白那波爾雪委克，將我們驅逐出俄羅斯來的惡徒，是新俄羅斯的創造主，是新生活的建設者，那真是很痛苦的事情呵。如果我們明白了波爾雪委克勝利的原因，那我們就不能再詛咒波爾雪委克了……但是我淪落到這樣不幸的，下賤的，羞辱的地步，這都是波爾雪委克賜給我的，我怎麼能夠不詛咒他們呢。

但是徒詛咒是沒有益處的。我們，俄羅斯的逃亡在外的僑民，詛咒儘管詛咒，波爾雪委克還是逐日地強盛著。似乎我們對於他們的詛咒，反成了對於他們的祝詞。我們愈希望將俄羅斯拯救出來，而俄羅斯愈離開我們愈遠，愈不需要我們，我們的死亡痛苦於俄羅斯沒有什麼關係，俄羅斯簡直不理我們了。天哪，我們還能名自己為俄羅斯的愛護者嗎？俄羅斯已經不需要我們了，我們還有愛護她的資格嗎？

現在我確確實實地明白了。俄羅斯並沒有滅亡，滅亡的是我們這些自稱為俄羅斯的愛護者。如果說俄羅斯是滅亡了，那只是帝制的俄羅斯滅亡了，那只是地主的，貴族的，特權階級的俄羅斯滅亡了，新的，蘇維埃的，波爾雪委克的俄羅斯在生長著，違反我們的意志在生長著。我們愛護的是舊的俄羅斯，但是它已經死去了，永遠地死去了。我們真正地愛護它？不，我們愛護的並不是什麼祖國，而是在舊俄羅斯的制度下，那一些我們的福利，那一些白的花，溫柔的暖室，豐盛的筵席，貴重的財物……是的，我們愛護的是這些東西。但是舊的俄羅斯已經滅亡了，新的俄羅斯大概是不會被我們推翻的，我們還愛護什麼呢？我們同舊的俄羅斯一塊兒死去，新的俄羅斯是不需要我們的了，我們沒有被它需要的資格……

現在我確確實實地明白了一切。我的明白就是我的絕望。我已經不能再回到俄羅斯去了。十數年來流浪的生活，顛連困苦，還沒有把我的生命葬送掉，那只是因為我還存著一線的希望，希望著波爾雪委克失敗，我們重新回到俄羅斯去，過著那舊時的美妙的生活。呵，我的祖國，我的伏爾加河，我的美麗的高加索，我的莊嚴的彼得格勒，我的……我是如何地想念它們！我是如何地渴望著再撲倒在它們的懷抱里！但是現在一切都完結了，永遠地完結了。我既不能回到俄羅斯去，而這上海，這給了我無限羞辱和無限痛苦的上海，我實在不能再忍受下去了，我一定要離開它，迅速地離開它……唉，完結了，一切都完結了。

據醫生說，我的病並不是不可以醫治的，而且他可以把它醫治好，他勸我不必害怕……天哪！我現在害怕什麼呢？當我對於一切都絕望了的時候，我還害怕什麼呢？不，多謝你醫生的好意！我的病不必醫治了，我不如趁此機會靜悄悄地死去。我已經生活夠了。我知道生活不能再給我一些什麼幸福，所以我也就不再希望，不再要求什麼了。那在萬人面前赤身露體的跳舞，那英國水兵的野蠻的擁抱……以及我天天看見我的丈夫的那種又可憐，又可恥，又可笑，又可恨的面貌，這一切都把我作踐夠了，我還有什麼生活下去的興趣呢？如果一個人還抱著希望，還知道或者還相信自己有光明的將來，那他就是忍受災難折磨，都是無妨的。但是我現在是絕望了，我的將來只是黑暗，只是空虛。只是羞辱，只是痛苦。我知道這個，我相信這個，我還有力量生活下去嗎？我沒有生活下去的勇氣了。

別了，我的祖國，我的俄羅斯！別了，我的美麗的伏爾加的景物！別了，我的金色的充滿著羅曼諦克的高加索！別了，我的親愛的彼得格勒！別了，一切都永別了……